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人类为何走向农业——课程讲稿



引言：问题的提出

那么在第一讲里，我想先提一个问题。这个问题是：人类为何会转变，从采猎社会走向农业？按传统范式来说，所谓“范式”是个听起来很高深的词，其实就是叙事、模型或理解。那么按传统叙事范式，之所以发生转变，是因为我们起初是采猎者，常以二三十到五十人群居，在各地游走觅食。生活充满不确定，也很不稳定，随后忽然发生革命。我们发现了耕作，耕作带来稳定的食物来源，而且能被我们掌控。这个过程叫“驯化”，也就是把它纳入人的控制之下，并且因为有了耕作，我们就能生产超过需求的食物，也就是“剩余”。而因为有了剩余，人们就能不只务农。比如会出现领袖，这就催生政治观念；也会有祭司，从而引入宗教观念；也会有创作者，于是出现艺术。久而久之，村落逐渐发展为城市，并且因为人口与剩余增加，便有了文学，有了读写能力，知识得以储存并代代相传，也能跨文化传播；随后出现科学，以及技术，在这一过程中，现代性逐步成形，也就是我们今日所处的世界。因此关键一步就是转向农业生产。这就是传统上对世界的解释。

但遗憾的是，这一说法缺乏证据。事实上，证据越多越充分，越发现这说法并不成立。更关键的是，如今我们知道，那其实是转型做农耕其实很蠢，从狩猎采集者变成农民。原因其实有好几方面。



传统理论的三大问题

第一个原因在于这一点：做狩猎采集者，日子更轻松，因为食物几乎随处可得。而务农很辛苦，要自己种出来。狩猎采集每天或只干一小时，务农却要干六七小时，把粮食种出来很不容易。在《人类简史》这本书里，书中提到一位以色列史家尤瓦尔·赫拉利也很有名，此书同样著名，并有一句名言。名言是：我们其实并未去驯化小麦这种粮食，而是小麦驯化了我们。我们以为自己改造了小麦，把它当成我们的奴隶。但事实恰恰相反的是：小麦反而让人类当奴隶。其背后的逻辑是这样的：在自然界，小麦要生存，就得讨人和动物喜欢，既要好吃又要易被找到，为此得付出不少努力。可到了农田里，小麦却只管躺平，让人类干活。所以对人类是亏本买卖，对小麦却是大赚特赚。这就是首个问题：农耕更累。

于是就不得不多生孩子，以提供劳力去做这些活，进而带来人口过剩问题。结果土地被过度开垦使用，最终土壤衰竭，变成死地，甚至不再适合继续耕种。这就是第一个问题。

第二个问题是我们能挖出采猎者与农民骨骼，而我们看到的是采猎者普遍比农民更高。为什么？因为蛋白质摄入更足。食物方面，采猎者能获取肉类，还能得到水果、坚果与蔬菜，饮食更丰富，营养也更充足。但作为农民，你得大量生产口粮，而且农民往往只吃自己种的，主要是小麦，再加少量蔬菜，所以总体营养摄入并不充足。

第三个问题是，作为农民，更可能早亡，胜过采猎者。为什么？你们去过农场吗？农场最大的问题是什么？对，就是那样。比如猪之类的牲畜，动物到处都是。再者，垃圾该堆到哪里，上厕所又该去哪儿。人群挤在不洁环境里，更易染病，继而死亡。所以基于这三点，从采猎生活转向务农，逻辑上并不划算。甚至到了今天，我们仍无法解释这种转变为何会发生。说到底，我们不知道为何要这么做。我们只能提出理论，推测其成因。尽管我们无法回到过去亲眼观察当时为何如此，但可以研究并收集证据，再据此建立解释这一变化的理论。



研究方法：四大学科视角

那么我们可从四个学科收集证据。

第一个学科叫考古学。考古学就是研究过去，基本做法是去发掘遗物，看能找到什么。可挖掘房址、遗骸或衣物，明白吗？再由此推断过去，你就能还原过去发生何事。今天看三项考古证据，分别是哥贝克力遗址与耶利哥，还有恰塔霍裕克遗址一处。好，这些地点都曾被发掘，由此了解三地的生活样貌。这就是考古学的做法。

第二个领域是人类学视角。人类学研究其他文化社会。也就是说，地球仍有地方人们仍过狩猎采集生活，比如在亚马孙或澳大利亚，或在非洲等地，我们可前往研究他们以理解原因与方式，了解我们最初如何思考，以及为何转向农业耕作。

第三个领域是心理学或神经科学也可参考。核心在于大脑如何运作，我们如何感受，又被何物驱动，为何我们会如此行事与反应。这也是可参考的第三个领域。

最后一个领域是灵长类学，也就是研究灵长类动物，也可说猴类，因为我们本属其类。我们就是灵长类，也是猴类，我们约有九十九点七％基因相近。因此可观察某些猴群的行为模式。我们会密切研究三类灵长类：第一类是大猩猩这一支，也会研究黑猩猩群体行为，以及倭黑猩猩这一类动物。黑猩猩与倭黑猩猩离我们最近，在遗传上，它们最接近人类。综观这四门学科，我们就能收集证据，用以建构相关理论，解释人类为何由采集转向农耕。



四种理论假说

接下来我将与各位分享这些理论。关键在于真相仍未知，我们只能作出推测。

第一种理论是强制统治。其核心含义是这样的：少数精英不愿劳动，于是逼迫他人干活。这就是强制论，其证据是，你猜怎么着，大猩猩也会这样。研究大猩猩就会发现，它们总有首领雄性，那只雄性体型最大，它让同伴干活，自己闲着，它天天打盹，却占尽雌性与食物。以大猩猩为证，这就是第一论。

第二种理论是战争机制。其基本观点是在农庄定居更利于战时自保，比起在森林里更安全，你可在农庄外筑墙，防御会容易得多，还能更早发现敌人。战争论的证据来自黑猩猩，它们与人类颇为相似，它们频繁发动战争，它们极其暴力，常彼此争斗。因此有人主张人类天性本就暴力，并且总在战争之中，所以我们彼此恐惧，一有机会就定居并修筑工事高墙，继而相互厮杀。这就是第二种理论，其依据仍是黑猩猩。

第三种理论是对长者的尊重，其含义是在狩猎采集生活中，迁徙负担会落在老人身上，因此到了某个阶段，你可能不得不弃老任其等死。而人类或许更具怜悯心，生物上被设定照料长者。再说，此说证据在于何处？人类学显示各族敬老现象。这便是第三种理论。

最后一种解释是宗教因素，也就是说，这意味着什么，我们定居是为了去庆祝并践行宗教信仰活动。先澄清一点：并非无据，四种理论皆有证据论证，也有学者主张各自不同。但共识是，如今普遍认同的看法是多数而非全部学者认为，答案归结为宗教解释因素。我慢慢说明为何必是宗教。

先谈强制，这确实存在，大猩猩群常有主雄个体，它几乎掌控一切事务呢。问题在于这点不易类比，你看大猩猩就知道了呀，主雄体型极其庞大无比，雄性远大于雌性许多倍。因此强者可凭力统治群，单个大猩猩能施暴压制，对其他成员施加压力很大。在人类中这更难，因为假设九英尺巨人进来此处，他说：我当你们头儿，你们都得听，还要夺走你们女人，我们全班能如何？把他揍趴下。你明白吗，因为我们拥有更发达的大脑，大脑使我们能协作行动。所以他在场时，我们起初会害怕，只能任他胡来，等他睡下，我们商量：该怎么办？我们可以制造武器反制，也可以设陷阱困住他，或骗他吃下下毒食物。所以强制这一套行不通，在人类社会很难长期维持。先按最坏情形推演，打不过他，我们就先撤退。这样讲清楚了吗？所以我们也不认为是胁迫所致，因为反抗的方式有很多，也可以选择起身反叛，即便对更强者也如此，所以隔离这一说也站不住脚。

战争同样难以解释清楚。黑猩猩确实更为好斗，它们常彼此互殴，打得很凶。但倭黑猩猩却恰恰相反，据说在基因上更接近人类，它们反而十分温和，群体内部几乎不打架。因此并无证据表明人类天生就必然好战。而且若真是战争，我们理应能找到武器遗存，但实际并未发现多少武器，考古中早期武器证据很少。当然将来或许会出现新证据，但就目前考古与人类学而言，我们仍缺乏直接的证据。

最后再看“敬老”这一说。尽管这套理论也有道理，也有人认为在那个时代，人们并不太在意死亡本身。原因在于在人类史的大部分时期，人们把人生的历程理解为循环往复的圆环。比如此刻是夏季，随后秋冬春依次到来，最后又回到夏天。因此世界与历史都被认为按周期运转。人的生命也被视作循环往复，人出生、死去，再度轮回，随后你又会再度投生，再死再生，如此循环，对吧？因此当时他们并不在乎你死不死，甚至老年人往往会想：不如干脆死去，然后呢？我若死去，要么转生，要么入灵界，所以他们不惧死亡，也不如我们般看待。那这种说法有何证据？这是个很好的问题，我们来说，证据来自我们对其宗教的理解，我们稍后以及下节课会讨论。好，那么最后就只剩宗教因素，最可能的解释就是宗教。这也是多数学者认为发生的情况。



哥贝克力石阵

接着看三处不同考古遗址。第一处是哥贝克力石阵，第二处耶利哥，第三处恰塔霍裕克。我先在这儿画个示意图，先看哥贝克力石阵的照片。各位，这些地方都是近几十年才发现，也就是过去几十年内，因此算新遗址，我们才刚开始了解。它位于土耳其中部地区，年代约公元前九千五百年，距今已超过一万一千年，而且它未必是最古老的。如果你做过研究就会知道，这里基本是宗教祭祀场所。

可见他们特意营建此地，里面立着多根丁字形石柱。这些丁字形石柱巨大无比，旁边人作对比，更显其高大。我们认为，这都只是推测，我们目前所知也就这些，因研究尚新，资料有限，但我们认为这些丁字形象征人形，其上还雕刻着各种动物，你们可见它们基本对齐，但实际上并不完全相同。

这就是我们认为合理之处，这一点同样是我们认为合理，这里我们也觉得说得通，这一部分我们认为最合理，所以这里我们认为很合理。总之这段我们认为合理，这里的解释我们认为合理，这就是我们判断合理的点，这里我们仍然认为合理，它是一处宗教崇拜场所。

哥贝克力石阵有趣的是这里宗教遗址年代最早，但后期又建起一些住宅。我们推测这里可能发生过，狩猎采集者会来到此地，在这种宗教中心集中举行宗教仪式。归根结底作为人类来说，上节课我们也谈到过，我们渴望理解原因何在，宗教便为我们解此难题。此外作为狩猎采集者，为求配偶需结交更多他群，寻找配偶成家繁衍后代。因此宗教中心正好相聚，既可来此践行宗教信仰，也适合设宴共食欢聚一番，并结识可婚配共育子女。因此这就是关键所在了，这便是神庙的最初功能。

这些地方往往由萨满主持，其特殊之处在于富有魅力。明白吗，就是魅力型领袖，如毛泽东这类魅力领袖，还有巴拉克·奥巴马与克林顿，不论缘由，他们总能吸引人，人们喜欢他们并愿意追随。所以或许当时发生的是这些富有感召力的领袖，他们建起此地，声名如明星，各地人纷纷前来拜访他们，聆听他们讲述信仰，也借机结识他人。随着时间推移，有人甚至选择留下追随，并建房以示敬仰纪念。明白吗？等他们去世后，人们仍对其身后继续崇拜，于是此地渐成一座神庙。懂了吗？这样说通吧。

这就是科巴亚特佩的一种解释。当然还有别的说法，也有人说外星人曾降临，因结构精妙而建了此地，总之，理论各不相同，而学界目前最认同的是它曾是宗教中心。我继续之前，有问题吗？

也就是说，人们敬奉宗教？是的，可以这么理解。这是个很关键的问题。那么，宗教从何而来？下节课我们会细致讨论。答案大致是这样，先说明一点：尽管人人都有宗教需求，却未必都能创造宗教。因此，这些领袖是谁呢？他们通常是那些见到神启或做神梦的人，或能感知灵界的人，随后把所见所悟传给众人。人类史上一直有这种人物，比如耶稣就是一例，再如穆罕默德，还有佛陀与孔子，他们都是那些拥有神启或灵性体验的人，并描绘新世界告知大众。因其感召力强，能聚众传播教义，这里很可能也发生了同样过程。

因为从这张图可以看出，建造这座神庙极其艰辛，好，这距今一万一千年，当时没有推土机，也没有铁锹，全程只能靠人力完成。因此他们愿奉献一生建庙，因为工程耗时极其漫长，需要多年与数百人投入，这就需要所谓宗教虔诚，也就是信仰，明白吗？这在人类历史中屡见不鲜，比如基督徒与佛教徒，还有穆斯林也是如此，正是宗教信仰建成此庙。这就能回答你的问题了吗？好，我继续前还有问题吗？

为何神庙要这样布局？答案在于其结构具有宇宙论寓意，并与天象运行规律相对应。意思是每年某些特定时节，会发生这样的现象，阳光会以特定角度照射此处，所以它几乎像一座时钟。大家能理解这个意思吗？这样设计就能辨别时令变化，但他们目的并不是计时，而是要与外部世界建立联结，对吧，大家这样能理解吗？因此他们的技术极其精妙，他们深知星辰运转的规律，所以在他们看来这就是科学，而今天我们把它称作宗教，但当时的科学与今日无异，这能解答你的疑问吗？

你问信徒，他们会说亲眼见过，他们还说自己当时就在场，甚至说曾与上帝对话，对吧？而我们往往觉得这毫无道理，但他们确实深信不疑，因此才能说服追随者。好，今后我们会看穆罕默德，他曾在洞穴里见到神示。你会问他真见过天使吗，但他自己确信确有其事。好，继续说。

事实上，在我们的研究中，我们发现使用迷幻药的人，迷幻药，大家知道是什么吗？它是一类药物，会改变神经系统，这类药物会重塑神经活动，让你以不同方式看世界。因此就可能出现不同幻象。好，但我们也知道，久饿或久坐禅也会如此，你也可能看到不同景象。从他们角度看，确实看见了，尽管我们认为未必真实发生。明白吗，对他们而言这就是真的，但对我们也许并不算真。好，我继续前还有问题吗？

这些问题都非常关键，请继续这样追问下去，这些难题会在后几节课讨论。接下来我再给大家看张图，这是哥贝克力石阵柱上的图像。好，现在看，这些图像最有意思的是，画的都是动物，而且处在狩猎动作之中。比如这只狐狸，它捕猎时会先跃起，再俯冲下去袭击猎物，所以这里呈现的是攻击姿态。他们为何要这样雕刻呢，把动物刻在柱上有何用意？这样做到底为了什么？很好，是的，继续说。

关键在于要理解，在当时，我再说明其含义，接下来几周我会给大家解释。在那个时期的观念里，人们不把自己看作与外界分离，明白吗？动物、树木也一样，人类与万物一律平等。首先，若要杀这些动物，就得先请求它们原谅，否则其灵魂会缠上你，它们还会向你复仇。所以杀了它们你会得到回报，但必须向它们请求原谅。方式之一是向它们献上贡品，这是第一点，第二点是我们还能向这些动物学习，它们是世上最会捕猎的，所以在出猎之前，我们通常会办仪式引导其能量，获取它们的力量与智慧。大家这样能理解吗？好吗？第三点是你得成为猎手，以安抚它们并结为朋友，因为我们不想猎狐狸，我们更想去猎瞪羚，瞪羚肉更多，也更易捕获，但我们也想与瞪羚为友，也希望与狮子成为朋友，我们不想与它们为敌，这其实是对动物的尊重。

这大致就是他们的宗教，在宗教节庆时共同聚集，就是庆祝与动物的关系，同时引导它们的力量，吸收其能量与智慧以便狩猎。明白吗？这可能是早期宗教之一，到目前为止大家都清楚吗？好，我们继续往下讲吧。



耶利哥与纳图夫文化

现在大家看到的是耶利哥，耶利哥属于纳图夫文化。约在一万三千年前甚至更早出现，也许一万五千年前，在黎凡特地区。黎凡特大致指中东的以色列与叙利亚。纳图夫文化的独特之处有三点。

第一，他们是定居人群。所谓定居，基本意思是长期停留在同一地点。要知道，采猎者通常四处游走，他们会不断迁徙，但这些采猎者却选择定居。他们并非农民，仍以采猎为生，却不再迁徙。我们之所以确定，证据很多，其中一项关键线索是他们猎捕瞪羚。瞪羚有点像鹿，而且瞪羚牙齿颜色会随季节变化，夏冬食物不同，牙色也不同，因此牙齿颜色确实有差异。考古出土瞪羚骨后，可凭牙色判断他们在此地夏季也猎瞪羚，冬季也在猎，说明并未迁走。所以他们属于定居。这就是第一点。

第二，他们已驯化栽培作物。因为能出土作物种子作为证据，例如蔬菜、小麦等，还有大麦，说明他们具备务农技术，却选择不从事农业。这样说能理解吗？这套技术主要在园艺实践中形成，他们总体仍以采猎为主，多数时候采猎，但有人出于兴趣种自家小园，技术正是在此过程中发展出来。

第三点是，非常关键的是，他们有一种被称为“头骨崇拜”的信仰。他们可能崇拜动物，同时也崇拜祖先，我们认为这源于对动物的崇拜和对祖先的纪念。



耶利哥塔的宗教意义

这座建筑叫耶利哥塔。最初发现时，我们还以为这是耶利哥战争的证据，证明耶利哥曾经开战，对吧？因为它有城墙，还有一座高塔，城墙用来抵御外敌进攻，高塔用于观察敌军来袭。但进一步研究后才发现，不对，不，这座塔其实是宗教纪念物。它像哥贝克力石阵，讲究天象，也就是在一年白昼最长那天时，旁边这座山会投下阴影，正把影子落在高塔之上，高塔也会把阴影罩住全村，让整个聚落都陷入黑暗。明白吗？大家现在听懂了吗？

他们到底为何要这么做呢？这样做对他们有什么用？让全村被黑暗覆盖，图什么？有人猜得到吗？他们为何如此？你说什么？这句话怎么理解？啊？你到底是什么意思呢？我知道，可还得想想原因。若真如此，搬走不就行？关键在于下面这个背景，这发生在末次冰期之后，所以当时气候其实很冷。他们这么做出于宗教原因，因为村落被黑暗笼罩时，人会觉得，自己与天空建立了联系。明白吗？可见他们有信仰，其祭祀环节是让村落入暗。

这样解释似乎就说得通，有道理，接下来再看一点。这就说得通了。他们按特定方式造塔，让村落被阴影笼罩，人们就当作法术证据，以此证明宗教正确，懂吗？不然你凭何确信教义正确？只能靠施展法术来证明。你能证明这位魅力领袖，这主意到底是谁想的？能与神对话？这样明白吗？

下面我们看几张头骨照片，因为这在当时其实很常见。这是一具用泥土包覆的头骨，他们随身携带，当时全球皆如此。这其实就是祖先崇拜。这也是另一张头骨图。我问你：他们为何要这么做？祖先已逝，他们为何仍如此？为何要把头骨留在身边？那祖先如今在哪里？亡者在哪里？亡者在哪里？在灵界吧，在另一个世界某处。因此带着头骨就能与那界沟通，并从中获知那些秘密。你明白了吗？

秘密之一可能是如何造塔，使其投影遮蔽整个村落。这是他们的方法，而我们讲科学发现。借祖先与灵界沟通，这说得通吗？明白吗？我想说的重点是，他们的智识与世界理解，并不逊于当今人的思维水准。我们常常以为，上科学课学到的就是事实知识。但你猜怎么着？也许千年之后，人们回看科学，比如物理学，也会说那也是宗教。这样说能理解吗？就智力而言，他们的创造力与复杂度不亚于今人，只是信仰体系与我们不同。



恰塔霍裕克遗址

最后要看的遗址是恰塔霍裕克。恰塔霍裕克也在土耳其，规模巨大，距哥贝克力石阵较远，但大致同一区域。其年代约为公元前七千五百年。如你所见，这是一座巨大的村落。我们认为在鼎盛时期，它或延续两千年，发展高峰时，人口大约有八千人。这在当时已是庞大人口。

而恰塔霍裕克的特点，首先是规模极其宏大。其次是他们没有独立的祭祀或政务中心，也就是说，所有房屋形制一致，这是一个高度平等的社会，人人地位相近，更有意思的是，你走进任何一户人家，其主要起居空间几乎就是小神庙，家宅本身就是敬拜与宗教场所。意思是在恰塔霍裕克，宗教渗透社区，神圣无处不在，它进入了日常的每个角落。因此我们认为它可能是最早的宗教化社区之一。

要记得更早时，宗教场所是要去的地方，也许一生一次，或一年才去一次，它并非日常生活的一部分。而在恰塔霍裕克，宗教从出生到死亡贯穿一生，因此它深植于生活之中，能理解吗？更关键的是，在这一阶段，他们的宗教体系已高度复杂，也就是说，他们用宗教解释万事万物。因此他们的日常生活，与宗教观念完全一致并相互契合。

我给各位展示一些证据。这是一幅壁画，在恰塔霍裕克多数人家可见，明白吗？好吧？你会想：这到底在讲什么？对此仍有多种不同学说。我讲学界较认可的解释，但这终究只是理论，目前并无直接证据支撑，不过我们倾向这样理解。

我们认为恰塔霍裕克人崇拜一位母神，母神象征万物生命之源，可类比于大自然之母，也像女性分娩孕育新生，因此他们崇拜母神。母神以鸟的形象来呈现，因为鸟能翱翔于天空四方，于是天空仿佛归于鸟，而这只鸟也可有多种形态，例如这里画的是秃鹫，母神也可能化作秃鹫形象。

那么这幅画究竟在说什么？为何秃鹫旁是无头之人？原因在于他们的做法是，把祖先崇拜与母神信仰结合，他们相信当人死去时，便会按一套仪式处理遗体，把遗体置于露天之处，这是一种天葬，在西藏也有类似的天葬，秃鹫会来啄食尽其皮肉，这被视为献给母神的祭品，也就是由母神来净化遗体。随后把骨骸再埋回自家屋内，并把头骨取出，置于客厅供奉以祭祀祖先。这样说清楚了吗？

换言之，这是一套极为完备的宗教体系，并构成对世界的完整理解。大家明白这宗教吗？到目前有疑问吗？再强调这只是理论，但目前最有用解释，用来理解这个遗址。我继续前有问题吗？

好，那我们开始。这幅图到底在讲什么？这也出自卡达霍亚克。那么这里发生了什么？学界对此解释不一。显然这是一场狩猎，对就是在狩猎。有人认为这里是，这些画中的人属于卡达霍亚克族群，在嘲弄挑衅那些动物，借嬉笑压制并驯服它们，也就是把它们家畜化，这是其一。另有观点认为，他们其实是在跳舞，原因在于他们向将被猎杀的动物致敬。换言之回到科巴亚特佩，在那里他们试图尊重动物，他们会与你共舞并说我们是朋友但不得不杀你，我们只取你的肉身，而你的灵魂并未被夺仍将再次转生，或回归灵界安息，所以可以理解为，这是一种致敬与尊重，献给将要猎杀的动物，以维系自然的和谐，并修复人与自然关系。这样说大家能理解吗？关键在于我们要看到，这套宗教体系相当完整，对他们而言几乎解释一切，因此它对人极具吸引力。人总想弄清楚为什么，卡达霍亚克的宗教全解释，它把因果都交代清楚。

这是母神的图像，关于它是什么仍有争论。有人认为只是生育女神，也有人认为是母神。你们想想就知道，若在恰塔霍裕克这样的地方，最关心的就是生孩子这事，因为生育能让社会延续更新，所以他们最崇拜的神明很可能是母神，明白吗？

这图显然是一头公牛。看恰塔霍裕克图像就知是母神，你会发现他们家里有许多大量公牛的描绘与图像。我们的看法只是一个假说，我们的推测如下几条：若母神象征生命本身的话，公牛则象征旺盛的生命力。因此正是公牛在此被认为为母神提供生育的能量，对吧，大家现在能理解吗？因此公牛代表男性一方，母神则对应女性一方角色，唯有男女结合在一起时，生命才会由此诞生出来。

下面再看一幅图像作例。显然这不是狩猎的场景，而是在祭拜公牛之神，他们在向公牛致敬行礼。那么我们继续往下讲吧。这部分大家都清楚了吗？宗教如何构成人类生活根基，当他们选择定居下来时，或选择在一处长期聚居。



结论：宗教是转向农业的关键

回到最初的那个问题吧，我也接受提问。原问题是：人们为何转向农业生产？多数学者认为缘于宗教需求，因为人们有强烈的宗教诉求，所以他们会聚集举行宗教节庆。有些极具魅力的领袖才华卓绝，人们便选择与其定居相伴，于是他们开始定居，明白吗？并围绕定居方式形成宗教体系，其中包含对祖先的崇拜。但久而久之，因为你固定在一处，周边资源会被耗尽，尤其是森林，这就迫使你转向耕作以维生，这样能理解吗，所以接着看，但人口增多到一定程度后，耕作过度又会逼你迁往他处，迁徙时也会把宗教一并带走，这就能解释文化如何扩散，也能说明采猎向农耕的转变。这一变化并非某个瞬间的火花，我们认为它历经数千年才完成。

因为归根结底原因在此，采猎式生活原本更受欢迎，对多数人更轻松也更有吸引力，远胜于艰辛的农耕生活方式。但农耕的好处是拥有稳定宗教，因此人们最终还是选择务农。好，今天就讲到这里。下节课我们继续谈早期宗教，并讨论人们如何形成宗教异象。下节课我们将看远古洞穴壁画，其年代可追溯至四万年前，说明四五万年前已实践类似信仰，我们正是通过这些洞穴壁画得知。好，那么我们继续一下，下课前还有什么问题吗？大家现在都明白了吗？还有哪些地方感到困惑？结束前还有问题要问吗？现在是否看得更清楚了？

另外，这些资料都能在网上找到，感兴趣可上网查恰塔霍裕克遗址。这些地点都很有名，本学期会反复讨论它们，分别是哥贝克力山丘、耶利哥和恰塔霍裕克。这三个我们都讲过了，我这里只是先做个引介，后续课程会深入展开。因为哥贝克力山丘很有意思，而且我们仍在逐步发掘其全貌，目前大概只发掘了约百分之五，未来几十年会了解更多。还有其他问题吗？没有的话我们继续。下节课讲冰河时代洞穴壁画。
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宗教与社会的黎明

好，先简单回顾一下。上节课谈了三处史前遗址，包括哥贝克力山丘、杰里科与恰塔霍裕克。我上节课提出的观点是，这也基本符合学界共识：真正推动转变，促使人类发生转型，走向农业的原因，是宗教源于当时人们的信仰。因此，是宗教冲动在推动，它促成了农业化进程。

今天我想向大家展示：我今天的论点是，这种宗教冲动与宗教需求，理解我们为何存在的需要，以及该做什么、将往何处去，这种追问一直都存在。事实上，宗教使人之为人。为证明这一点，我将谈冰河时代洞穴壁画。我让大家观察这些洞穴壁画，它们在世界各地都有发现，年代可追溯至三四万年前。从图片中你们也能看出，它们确实非常美，并且极具创意与艺术性。今天围绕壁画讨论三问：第一，它们是怎么画成的？他们没有现代技术条件，那他们如何完成这些壁画？第二，他们为什么要这样做？洞内很黑，又冷且呼吸困难，可他们仍在洞里画了好几天，因此动机何在，这就是第二问。第三个问题也是最难的：壁画究竟象征什么？它们的含义究竟是什么？

先做一个重要声明：首先要意识到，这些问题至今毫无定论。洞穴壁画仍难被彻底理解。世界各地洞穴壁画很多，但其含义证据极少，代表什么、如何绘制不明，因而只能大量猜测。接下来我要讲的是我今天呈现的观点是基于研究的个人解读以及我对证据的理解。但请注意，还有许多不同解读，诸多问题证据极其模糊。



冰河时期的背景

我们开始吧。首先要明白，人类大部分历史都很寒冷。冰期约一万二千年前才结束，地球整体逐渐变暖，这才让我们发展农业。之前基本生活在寒冷星球。人类历史大致如此：大约三十万年前，我们在非洲出现。但因世界寒冷，约十万年前更为严寒，资源因此变得稀缺，迫使我们外出觅食取资，于是迁入欧洲，继而又迁入亚洲，然后穿越白令海峡，那时遍地冰雪，进入美洲，并从亚洲南下到澳大利亚。于是我们几乎遍布全球。我们殖居全地球，但人数不多，两万年前全球约一百万人。还要记住，在此过程中，其他地区也有别的人类，当时有尼安德特人，也有丹尼索瓦人，我们与其杂交并最终占优势。这样说清楚了吗？



洞穴壁画

好，这就是背景。现在来看洞穴壁画。因为这在铲洞里，而这始于约三万年前。这些壁画是持续创作过程，不同时代的人进洞画不同图像，也可能在原画上再添细节。但你们可以看到，这些显然在描绘动物，如野牛、犀牛。这些画还有个有趣之处：画面其实没有中心焦点。你能看到狮子，也能看到马，还能看到犀牛，仿佛自然是一幅相连整体，就是这种感觉。这些是狮子，对吧。

这是约两万年前的拉斯科洞窟。还有一句最著名的话，出自名家巴勃罗·毕加索，他曾受邀进入其中一座洞窟，他说：哇，一万年里我们几乎没学到什么，意思是那时的水平就已极高，与今天几乎不相上下。从艺术角度说，人类的绘画并未明显进步。这些是马。西班牙阿尔塔米拉，约公元前34000年。你可以看出，他们并不追求写实动物形象，而是在想象自然，用他们自己的方式表达。



如何绘制壁画

于是问题来了：他们是如何绘制这些画的？首先主要用红与黑两色。红色来自赭土，一种黏土，黑色来自木炭，这就是他们的用色。洞内非常昏暗，所以必须借助照明。他们用动物脂肪点成油灯，这样才能看清洞内部分区域，但仍无法照亮全部。



为什么要画壁画

接着还有个问题：他们为何要画这些图像？关键线索就在这里。线索在于发现地点，也就是这些壁画所在处。它们位于洞穴极特殊处，就在我们发现壁画的洞穴某一特定区域，那里回声最佳、音效最好。因此我们相当确信，这些壁画属于某种仪式，而且包含音乐活动，并发现乐器如骨笛等。换言之，我们认为这些壁画像仪式的焦点，也就是他们会不时让狩猎采集者进入，来此洞举行宗教节庆，其间有音乐与舞蹈，众人共同观看这些壁画，因此壁画是节庆的一部分。也就是说这不只是艺术，其核心其实是宗教，它表达当时人们的信仰，就是那个时代的宗教观。这样说各位能理解吗？好，还有问题吗？



壁画的象征意义

那我来回答他们信什么。好，再强调一次，他们没文字记录，故无人确知。他们处于无文字阶段，我们也无法回到过去询问，因此只能借助想象推测。设想我们走进一座神庙，并回到那个远古时期，当时天气极其寒冷，而我们的记忆被清空，也就是失去现代知识，科学概念也全都消失，连生物课知识也不复存在。

第一个问题：身处此世，哪些事物会令我们惊奇，让我们疑惑或心生敬畏？又有哪些能激发想象力？也就是我们看见这些现象，就会觉得上帝必然存在，因为根本无法解释所发生。这些让人看见的事物，令我们惊讶的有哪些？又会令我们由衷赞叹，甚至让人心生敬畏呢？人生中哪件事最令人惊奇？你最先会想到哪一件？先说第一件，你身处此世，发挥想象，哪件事让你觉得必有上帝或超自然力量在支配世界？

比如分娩，分娩本身，你们觉得这样说通吗？我为人父，有三个孩子。我可以告诉你，第一次看到孩子出生时我震撼，仿佛生命从无到有出现，若没学过生物学就难解释。这便是人之为人的第一惊奇，归根结底是分娩这件事，分娩，是不是很神奇呢？

第二件会令你惊奇的是什么？孩子逐渐长大也很惊奇，很好，还有别的例子吗？再比如夜空繁星，如何。夜已深时你仰望天空吧，记住那时几乎没有污染，你望向黑暗的远处凝望，满天星光都在闪烁着呢，这很惊人，你觉得星星是什么？你正凝视无垠的外太空，看见星辰在天际明亮发光，它们究竟是什么，你怎么解释？可以说，也许就是这样，也许是灵魂或别的世界，或是行星，是另一个天地。你首先意识到这一点吧：我们的世界只是众多世界之一，这样说你能理解吗，好吗？

这世界还有何令你惊叹？抱歉，你说什么？比如从疾病中康复，也就是所谓的疗愈，对吧。那你如何解释疗愈呢？是什么念头救了你？哦，是上帝救了你，好的，明白了。所以确有超自然力量。但另一方面，解释疗愈的另一种方式是，人既有身体也有灵魂，灵魂也许来自星辰。疾病源于灵魂作祟，因灵魂与身体相冲突，疗愈就是让灵魂与身体重新对齐一致。我们这么想，是看中医，逻辑其实相同，对吧？灵魂与身体彼此冲突，需让两者对齐才能痊愈，对吧？

另一件惊奇的是自然，动物与树木，以及自然的浩瀚无垠。还有那些让我们惊讶的事，它们逼我们追问为何。现在来构建一套理论把这些联系起来吧。

好，我们已知道，星辰之外仍有其他力量，必然有神祇或伟人之魂或别的星球世界，对吧？好，那分娩又如何发生，分娩究竟如何发生？它来自子宫，对吧，那子宫又是什么呢？是一道通道，一扇门，所以，子宫本质上就是一扇门，一条通道，使得灵魂从异界进入此世间。你能理解吗？那么，人又如何回到彼界？如果子宫是一条通道，它让灵魂进入此世间之中，这些灵魂又如何回归原界？可他们死后究竟做什么？那么人死之后接着做什么？埋葬，谢谢，你明白了吗？

这就形成一种对称，对吧。灵魂由母亲子宫入世而来，它从黑暗中出来，随后呢，要让灵魂回到最初世界，我们把亡者埋入黑暗之中，由此送他回归最初世界。这样说你能理解吗？那么，这大概是生死运作最简说法。因此存在一些通往之门，自然里何物最像子宫呢？在自然界最像子宫的是何？哪种自然形态最像子宫？母亲子宫，就像洞穴对吧？明白吗，就是洞穴这一点，也就是母亲的子宫本身。像洞穴一样吧，明白吗？可推想，我们人类源自母亲子宫，它像洞穴，也像一条通道。但动物同样由子宫出生，那也算一座洞穴，对吗？

因此洞穴是通向彼界之门。那为何在洞穴里歌颂动物呢？我们为什么要这么做呢？我们究竟为何要置身其中，在洞穴里庆祝动物吗？我们真正做什么，是在敬重灵魂吗？我们敬重的究竟是什么？敬重灵魂之外，我们还在做什么？因为我们为何要敬重它们灵魂？是啊，我们杀了它们，对吧。既然杀了它们，现在又想做什么？让它们原谅我们，但还想达到什么？抱歉你说什么，对，是的呢。把它们带回来，对吗，你明白吗？我们杀了它们，便以为回到灵界对吧？所以现在我们得把它们再召回，从灵界进入人间。这样说大家明白吗？

换句话说，这种宗教信仰要表达的是，万物彼此相连。我们每做一件事，都要以别的行为作补偿。若为吃肉而杀动物，就需要请求宽恕，再送它回灵界以守平衡，维系自然的和谐。大家懂了吗？

那么为何这个世界会有平衡与和谐？我们为何认为有平衡和谐？因为是什么赋予万物生命？赋予万物生命的力量是什么？是母神，对吧？也就是大自然之母。因此若我们相信只有一股力量，母神赋予万物生命，那么树木、动物与我们都平等。我们都是自然之母的孩子，我们都有灵魂，对吧？而凭什么允许我们杀别的动物？为何我们被允许这样做？其他动物是我们的兄弟姐妹，对吧？那我们凭何有权杀它们？为什么可以这么做？好，因为自然之母、母神自有安排。地球万物各有其职，其职能在维持平衡与和谐。若不捕杀其他动物，我们会饿死。但若不捕杀它们，它们数量也会过多。明白吗？换句话说，世界是循环的，是个圆。每个人，每种动物都扮演其角色。只要各自尽其本分，世界就会和谐平衡而完善。这样说清楚了吗？可以吗？大家明白了吗？

那我们继续。



万物有灵论

其实这种宗教有个专名，这个词就是下面要讲的，万物有灵论，对，就是万物有灵论。那么万物有灵论指什么呢？它或许是最早宗教：相信每个生命体都被认为，无论是树木、蚊子或人类等在内，以及任何活着的东西都有灵魂，并非孤立存在。因都有灵魂，我们彼此相连。于是我们必须守护共同平衡，也要维持和谐与秩序感。因此，我们继续往下看吧。许多原始宗教都持此观念。去和北美原住民交流就知道，南美与澳大利亚也多如此。而佛教等宗教也有类似看法。我们也认为这点很关键，并据此推断它是最早宗教。

下面来看一些具体证据，用来说明他们确有此观念。好，最近我们有个新发现：那就是树木会彼此交流，你们知道吗？其机制是这样的，看吧：森林里可能有成千上万棵树，它们根系靠真菌网络相连，因此它们能够共享信息。比如已有研究清楚表明：若森林一处有一棵树突然缺乏水分等养分时，其他树会把养分输送过去。这样说，你们就明白了吧？所以森林几乎像一个整体，巨大的大脑或生命体一样，它们彼此沟通，仿佛协同运作。另一个发现是：若有害虫侵袭一棵树，它会立刻传讯给周围其他树木发出信号，这些树便开始提前防御，以应对害虫或攻击来临。第三点更有意思：树会辨认自己的幼树，因此若幼树需要养分，母树会输送养分，会立刻给它们，明白吗？这是近期才发现的。但设想你生活在古时，你更能感受到这一点，也更能察觉树木交流，因你始终贴近自然。这样说清楚了吗？



萨满与壁画

好，这是一幅洞穴壁画。你可以看到，这里显示有些动物，如瞪羚，它们正朝某处前进。旁边有两个存在，我们认为它们象征母神。因上节课说过母神会以鸟的形态出现，天空即母神。仿佛母神正在从灵界引导这些动物回到此世，你还会注意到这些鸟几乎像人。所以我们认为萨满会装扮成鸟，借母神之力来驱使动物。而且确有大量证据。这显然是动物形象，但也像人兽合体的形象，因有人形特征。这些人就是萨满，他们扮作动物以便与动物沟通，也更便于与灵界交流。这张更清楚地呈现萨满接近灵界。目前都理解吗？

因此从这种信仰可推测，当时的人非常慈悲。他们相信万物皆有灵魂，而且每一条生命都珍贵，对吧？证据之一就在这里。这是一具人类骨骼标本，有趣的是，这具骨骼属于侏儒症者。因此当时也有人类会先天患病或带有残障而出生，甚至会有明显身体畸形，此人是一位侏儒症患者。这就很有意思，因为在这里侏儒症者常难与人顺畅沟通，也难为群体贡献太多，对吧？而在采集狩猎社会里，你得协同狩猎才能得肉，用肉食来喂饱所有人呢。若你是侏儒症者的话，那么你就很难参与这些劳动。所以按理讲，因为生活太艰难，这类生活极其艰难残酷，作为采猎者，你会以为他们会丢弃、杀死侏儒，或许干脆把他留下，甚至弃在身后。但脱氧核糖核酸分析告诉我们：骨骼对应的这个人，此人生前获得同等食物份量，食物品质也与他人一致。这说明，尽管他几乎不能对群体几乎无所贡献时，众人仍合力确保他能被照顾，得到妥善照料并受尊重，也吃得与众人一样好呢。而在他生命终点时又被获赐一场隆重而精致葬礼，考古研究也印证了这一点。都听明白了吗，各位同学？

好，我再问大家一个问题。先假设他确为侏儒症者，再假设他确实能为群体出力。他到底能怎样为群体贡献？怎么做到？他们显然认为他特殊，可他究竟特殊在何处呢？如果你是侏儒症者，你不能狩猎，还能做什么？只能去采集搜集食物吗？可以，可以，不过我还想问，除获取食物外还能做什么？他们为何认定他很特殊呢？他能做别人做不到的事吗？是这样吗？谢谢，好，那就继续吧。

或许当时宗教认为人人皆特殊，人人都一样，对吧？若你不同，并不代表你不够特别，而是代表你更为特别。说明母神赐你一种神力，或许这神力能与灵界沟通。所以你说的洞穴壁画，可能出自这类人之手，他们长期处于冥想状态。但这当然还比不上他们的付出，尤其是他们投入的时间，有人能长期专注其中，长期沉浸于冥想，并投身宗教修行之中，以最终达到那种境界，从而与灵界进行沟通。大家明白吗？冥想与修行所耗费的时间，这才使你得以与灵界相通。这样说清楚吗？而且不止如此，我们还发现一点，类似的葬俗案例也很多。

下面引自《万物黎明》一书，这本佳作出自大卫·格雷伯与大卫·温格罗，二人皆人类学家。此书确实精彩，不过先读一段。那么，罗米托二号侏儒，距今一万年，他的葬礼相当隆重。这段说我们知道他吃的与众人完全相同，毫无歧视。最后说罗米托并非孤例，考古学家评估旧石器采猎墓葬，也就是冰河期的墓葬，常发现高比例健康残疾。因此入葬者往往是有残疾或某种疾病的人，这让我们猜想他们可能是萨满，并被挑选为萨满，因采猎者认为你不同，所以你特殊，母神偏爱你，并在其生前给予高度照护，直到死亡之时，有时他们的葬礼异常奢华，这意味着社区会优先照应与安排，他们备受重视；最佳解释是，他们是萨满，是那些能进入灵界并与之沟通的人。明白了吗？我继续前还有问题吗？



符号的意义

好，那么还有件惊人的发现是，冰河期洞穴壁画里还包含符号，我们看过图像，对吧。加拿大人类学家名叫佩青格，她走遍各地并记录这些壁画中的符号，发现有反复出现的符号。比如手印，对吧，手印到处都有，还有螺旋纹、象限符号、三角形，以及圆形，对吧，还有星号。我问个问题：为什么绘画会有符号？为什么素描也要用符号？为何不直接把东西画出来？为什么需要使用符号呢？

好，那么我们认为这是一种书写语言，对吧？它是最早文字之一，因此当时人们确实能阅读，也能书写，对吧？所以它或许是通用语言。还有哪些可能性呢？为何绘画中要用符号表达？为什么？为什么呢？为了让内容保持神秘感。你说什么？让内容更神秘。为了让内容保持神秘感。好，这个说法很有意思。好，为了让内容更神秘。那么这些符号源自哪里？为了内容神秘，对吧。符号背后似乎有暗号，这些暗号究竟从何而来？来自诸神。

还有另一种理论认为，其核心观点是，这是一种神的语言体系，对吧，你们能理解吗？如你所说，用以保持神秘，让它显得神圣而不可侵犯，对吧，让它更具寓意。这样说你们明白了吗？还有别的可能解释吗？对，正是这样，明白。此外，它也可作速记符号，这叫速记；也有些概念画不出。例如说，爱情、能量、重复与平衡，和谐与循环，对吧，这些难以描绘，只能借符号表达。因此可能性其实很多。

这意味着如下要点，我们把这些可能性梳理一下。艺术中的符号究竟是什么？第一，你想把抽象观念可视化。能量、生命力、循环与重复难画，于是就用符号来加以指代。明白吗？也就是意味着每幅图像都是神话叙事，它讲的是一个故事。明白吗？它不只呈现画面，而是在讲述世界的故事。所以符号才格外重要。因为故事里有些观念，无法用视觉直接说明，他们在表达前所未言之物，能理解吗？明白了，这就是第一点。

第二点是，你在把灵界语言图像化，因此这概念才显得神秘，我们为何会这样想？我们认为他们作画时，进入灵界的方法之一是用药物，也就是所谓致幻剂。换言之，有些植物，一旦饮用，就会让你看见异象，所见其实是符号与几何纹样。于是他们去了灵界，或自以为去过，接着只是想表达灵界的语言。这样说能明白吗？



哲学与现实

总之，这是个复杂观点。我借此引入我们如何理解现实。在人类大部分历史里我们以为现实就是现实，我们只需看见它即可，现实被视为必须直观之物。后来有位哲学家出现，很有名，请记住他的名字：伊曼努尔·康德。他常被认为是最伟大的哲学家，伊曼努尔·康德，德国哲学家。他的核心观点是，现实并不是我们被动看见之物，而是由心智想象并建构出来的。他举的例子是时空，也就是时间与空间。时间如一二三四的观念，在自然界并不存在，它并非真实存在，这是人类建构出来的。现实其实每日由我们想象。这样说你们明白吗？

更有意思的是，伊曼努尔·康德两百多年前已提出，如今我们研究一门新学科：神经科学。神经科学研究大脑，而令人惊讶的是，这点我们以后还会谈，神经科学印证了康德，也就是说，我们已经知道大脑会想象并投射出现实。而毒品会改变大脑结构使你看见不同现实。同学们这样能理解吗？所以毒品的作用就在这，他们或许会在现实中看见符号。这就是艺术符号的第二点。

最后一点是，这些符号往往神秘莫测，神秘感会让事物显得神圣并被视为神灵之物，再说分娩，当时人们无法理解分娩，因此他们不得不相信分娩是神圣而神灵的，女人也因此被奉为神圣，因为唯有女性能生育，男性不能。所以当时人们认为，在人类大多数历史中，要么两性平等，要么女性更有权力，直到近代男性才逐渐掌握更多权力。那么这种变化如何发生？我下周再向你们解释。但请记住，当时并没有严格的性别分隔与区分，当时认为女性高于男性，神被视作母神女性形象，因此在他们眼中女性更重要，所以女性比男性更特殊，理由是生育只由女性承担。而分娩过程充满神秘感。这样说是否清楚？



符号艺术的三大功能

接着来看，因此符号艺术有三项功能。我们就有更清晰的视角，去理解他们为何创作艺术。第一点，他们意在努力把本族神话具象呈现出来，把他们对世界的观念表达，连同宗教信仰一并可视化。因此艺术本质上就是宗教，二者无别。第二点是他们试图展示给自己观看的现实究竟如何运作起来，也就是要说明给大家听表象之下是真灵或神祇，明白了吗？最后一点也是最关键的一点在于，要建立共同记忆与想象，形成共享的语言与神话。这便是我们所谓的社会。这样是否清楚？换句话说，今天要提出的论点是：宗教自人类伊始便存在。其一如此。其二，宗教使人彼此沟通并结成社会。其三，也是第三点在于，宗教让我们成其为人本质，没有宗教，人难以为人，便无法思考、交流与想象。大家觉得说得通吗？好，对此还有疑问吗？



迪尔凯姆的宗教观

好，现在来看一段引文。诸位，这完全说不通。真的不合逻辑。我再强调一次：说不通。各位，这依然说不通。所以你上大学学社会学时，你会主要研读迪尔凯姆的理论。下面是他对宗教的看法。宗教首先可以这样界定：它是一套观念体系，借此人们想象自己所属社会，也就是他们身处的共同体。其作用在于建构社会，并呈现与之隐秘而亲密的关系。宗教也是理解世界的一种方式。明白了吗，各位？

好，那么我们再更细致地看一遍。宗教的重要贡献在于，它为思想提供一套观念体系。最初描绘万物之间可能的亲缘关系。也就是说，宗教使我们得以建构对世界的理解框架。因此，最早的宗教大致如此，它本质上是一套世界理论。这很关键，因为基于这套理论，我们还能继续生成更多理论。好。鉴于当时的条件，在那样的尝试环境下，这项事业只能得出权宜结论。也就是说，宗教很大程度靠猜测，更多是在提出假设。所以其中不少观念最终行不通，但这并不要紧；接着这类探索的结果会是定论吗？难道不该再次展开吗？它必须一再被重新推进。求知欲与好奇心驱使我们不断重塑宗教的想象。更重要的不是成功而是敢做，重要的是我们曾经尝试过，关键在于别让心智失守，别被感官表象支配，明白吗？而要训练心智自我掌控，把感官分裂之物重新合一。因此，人类并非只是在看世界，而是在想象世界。这正是人之所以为人的根本。回到伊曼努尔·康德的观点，想象现实的能力奠定人性。

当人意识到万物之间存在内在联系时，科学与哲学便成为可能。于是由宗教发展出哲学与科学，甚至可说今日科学就是我们的宗教，二者本质上并无差别，它只是以想象为基础的世界理解，并辅以一定证据。宗教为他们开辟了道路。宗教因其社会性，能助我们造世界。它促使人掌控感官印象，以新的现实想象取而代之。必须创造一种新的思维方式，即集体思维，宗教乃集体意识，它使社会得以生成与维系。若集体思维真能如此，其因在此。它建构理想世界，促使感官世界随之回应，诸多观念，如关于健康的观念。宗教与社会紧密相连，二者相互依存并相互塑造，没有宗教就无从成社会，没有社会也不会有宗教。明白吗，你们现在懂了吗？



对人类本质的思考

因此可推出一个重要结论：作为人，你首先并非孤立。若完全孤立，就不成其为人。因你栖身社会才算真正为人，你与他人共处必然如此，必有某种共享的集体意识，这种共享观念称为宗教。这样说合理吗，你们明白吗？大家清楚了吗，好，我们继续。有问题吗，哪里不清楚请说。看出这些如何串联起来吗？可以吗？最初起点正是洞穴壁画。洞穴壁画就是宗教表达。冰期结束后我们得以定居，我们建社群来庆祝宗教，这便催生了社会集体行动。我们使用的宗教大概如此，世界万物彼此相联一体，有位母神赐万物之光。好，有问题吗？有不明白的吗？

问得好，问题是独一神论。当今三大宗教为基督教、伊斯兰教以及犹太教，它们皆信奉唯一真神。其实这是近代的新发明。回到当时，他们并无这种权力等级的观念。他们不懂母神是众神之最，他们只会像看星辰那样想，星辰之间并无等级，只是散布各处。所以母神或孕育此世，也许别神孕育他世，他们不会按等级思考。今日讲等级源于独一神论，当时却不会如此。这样说清楚吗？所以今天你可想成金字塔，顶端有人居上，但当时更像一条河，我们皆在河流之中，循环往复，周而复始，并无分别，也无等级。当河中发生冲突就会出事，人不做该做之事时。具体指什么呢？在世间有哪些行为会违逆并触怒母神？比如乱伦，或不献祭便宰杀动物，你只杀了动物，却不入洞祈求其归来。也就是说宗教基于不死信念，这本质上就是一套仪式。下节课将讨论宗教即仪式，无非是习惯实践与行动。还有问题吗？这提问很到位，一神论我们后续课程会细讲，它很重要，是社会的根基。还有其他问题要问吗？

嗯？我注意到上节课提到洞穴并不适合长期居住吧，是的，你这个观察很对，但人不可能长期住洞里，对吧，洞穴里无法居住，只能偶尔进去待一会儿，那里太黑太冷，条件恶劣，总之那地方根本住不了人，对吧？所以你的推论方向没错。如果洞穴真的适合居住，他们就能在洞外建农田，好，我们顺着这个想法推，这问题确实问得好，除洞穴外，还有哪些灵界通道？哪些地点被视为具灵力入口？在自然界里，就在自然界里，若在古时你会觉得此地特殊，因它连通人世与灵界。这些地点包括山顶，对吧，山顶。你们猜怎么着，哥贝克力山丘就在山顶上。还有哪里会被视为通道？河流也算，没错，河流。明白吗？这些地点会被认为是通往异界入口，因此神圣。后来他们定居并发展农业，就建在山顶，也围着河流。这样说你能理解得了吗？但不包括洞穴，因为根本住不了。好，这样是否就说得通？这样算回答你的问题了吗？是的。

老师，可以住洞穴里吗？洞穴不能住，没食物又冷又潮。这个问题问得好，我们继续。所以他们住在洞外的帐篷里。没错，但不是住在洞穴里。不不，洞穴里根本住不了人，里面几乎没氧气，明白吗？还有别的问题吗？

你这问题引出我收尾要点。所以今天我们认为：我们要么仅是经济性动物，要么是纯粹生物性动物。明白吗？提出此说的人是把这一观点带给我们的，比如卡尔·马克思，对吧？他认为我们被挣钱需求驱动，也就是为钱而活，这就是今日信念。你们上学为拿好成绩，进好大学，再去找好工作。也有人相信我们是生物性动物，这些人多是进化生物学家。他们被称为进化生物学家，他们受查尔斯·达尔文启发。这里的意思是这样的：我们被传播自身基因的欲望驱动。比如我若是男人，就会想尽可能与更多女性发生关系，因为如此便能扩散基因，对吧？但若你是女性，就想找个男人会对你保持忠诚，因为女性生育成本很高，而养育孩子的成本也很高。这样说清楚吗？我们下节再谈，下节课会更细讲两种理论，并贯穿整个学期。

今天我想说的是：不，我们首先要认识到：我们首先是宗教性动物。我们根本想弄懂自己为何在此。我们也渴望与所有人建立联结，与他人相连，但这并不意味着我们不只是经济与生物动物，这些因素彼此交互作用。明白吗？因此接下来本学期后面会看到一点，你可能有宗教信仰，但其信仰难满足经济与生存，那就得弃教或调整信仰，但我们也会知道经济不够，你也需要宗教，二者相互影响，还包括生物与宗教互动，这正是推动人类历史的动力。我们还会进一步深入学习，下周再继续讲解，好吗？抱歉，是下周，再说一次。还有问题吗？那就到这里。
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宗教想象力



回顾人类史的基本特征

好，我想先总结一下内容，并回顾迄今学到的要点。主要结论是这样的：在人类史的大多数时期，我们总体和平、平等，也富有艺术创造力。

大约二十万年前，我们这一物种即智人，起源于非洲大陆。而在约五万年前，由于气候发生变化，我们开始向全球扩散。并且在历史的大部分阶段，我们一直以采猎为生。但我们所知其实有限，对早期历史了解不多，只能据此作出推测。依据现有考古证据看，多数时期确实和平、平等且尚艺。

这里的和平不等于不暴力。证据显示曾有群体内冲突。比如我们发现，某些葬者头骨有骨折痕。因此暴力存在，但却无组织化战争的证据。有组织战争出现得更晚。这是第一点。

第二点是我们很平等，即地位差异并不显著，男女之间权力并无悬殊。男女普遍被视为同等。也没有等级制度，也就是不会有人被认定更富有。我们之所以知道，是因为几乎找不到等级的迹象，例如大房屋或特权群体。当然也有个别的人物可能拥有较高声望。我们也能判断，因为他们的葬礼更为隆重。例如萨满。萨满是宗教领袖，并且因而倍赋予更高地位。第三点则是富有艺术性。如我们所知，他们画洞穴壁画，建造纪念碑以敬神。因此艺术重在表达，并颂扬其宗教信仰。也就是，人类大多历史，我们更和平、平等且崇艺。

而今天我们已不再和平，也不再真正平等，也不再那么崇艺；何以至此？下周我会解释变化原因。大体上，亚姆纳亚人兴起，其宗教崇尚战争，并推崇父权等观念。随后扩散至整个欧洲，并至亚洲，征服诸族改写史。这些下周讲；现在继续。我想先说明，我们何以认为在人类多数历史，人类更和平、平等且崇艺。



早期宗教的考古证据

好，另外还有一点，课堂还强调别做不悦己之人。我们不确定他们信何教，但推测是泛灵论与萨满。记住，泛灵论主张万物皆源自母神，同出一生命本源，包括树木、动物与人类也在其中。因此一切生灵皆有灵魂。另外一点是，他们很虔信。所谓虔信，即灵魂是永存的，灵魂无法被彻底消灭。身体与灵魂彼此分离。因此死亡并非那么重要，灵魂会去别处，或许再归来。所以死亡不算大事。第三点是还存在灵界或另一个世界，其真实程度胜过此世。我们的世界只是显现形式，是灵性真实的物质呈现，不过关键仍在灵界本身。最后一点是宇宙自有其秩序，我们各有自己的角色。比如为果腹可猎杀动物，但必须向它们致敬，猎前猎后都要祭谢以护和谐。

这就是我们所说的早期信仰，它曾遍布世界各地，包括中国也包括欧洲。

这是哥贝力山丘，你们看这是个Ｔ形石柱，它用来象征一个人。柱身还刻着一种动物。因此这石柱本质象征人类，动物则体现人内在兽灵。我们认为这是一场宗教仪式，他们出猎之前会举行。证据是此遗址中，我们发现大量动物骨骸。

好这部分只是复习。这种信仰历史非常久远。这可追溯到四万年前。我们发现了这件小雕像，它出土于德国洞穴内，年代同样约为四万年前。记住五万年前人类离开非洲，并进入欧洲走向全球各地。这可说是人类文明的黎明。先看这件骨笛，年代也与之相同。在人类早期我们就有宗教性，我们用音乐来庆祝信仰，也借助艺术与萨满教传统。

对它就是一尊小雕像，也可把它看作偶像。因此他们相信，这些偶像具有宗教属性。就像那些壁画，就像壁画一样。记住，他们还有洞穴壁画，其内容是，他们在祭祀母神，也在庆祝生命循环。猎杀动物后，其灵魂回归灵界，再以恰当的供奉仪式，并加以崇拜，便可使其重返人间。看，这是一名扮作动物的萨满。

那么接下来的问题是：若我们无法回到过去，亲自观察这种宗教，又如何了解其真实面貌？答案是：有人类学这一学科。这门学科就叫人类学。人类学研究他者文化与社会。如果我们的理论确实成立，就应能找到其他文化，至今仍在延续的社群，并仍实践这种宗教。而我们发现的事实是：只要你走进某些地方，比如南美洲丛林深处，以及非洲与澳大利亚，人们确实仍在信奉此教。



通过民族志理解早期宗教

因此，我们可以这样推论：理解此宗教可洞见其思维方式，以及早期人类的信仰体系。这正是我们今天要做的事，以真正理解早期人类如何思考，以及他们如何理解世界。

我们先看第一段材料，出自《寻路者》一书。作者是韦德·戴维斯。这本书写得非常精彩，有机会请大家一定读一读。文笔极佳。韦德·戴维斯，他是加拿大的人类学家，这本书也是近年出版的。他长期环球旅行，走访考察，并理解原住民，即土生土长者。他们在那片土地上已世居久远。他这样描述其中一个部族。这是关于亚玛逊雨林一支部族的故事。

故事开头先是这样的：在四季出现之前很久以前，在始祖母神罗米库姆之前，女萨满开启了子宫之门，在她血与乳汁化河前之时，乳汁化作江河奔流大地，肋骨化为群山脊梁遍布，宇宙之初唯有混沌一片。名为赫的鬼神在世横行，彼此残害同类不停发生。无思繁衍乱伦无惩肆意，还吞食亲生幼子以求生。罗米库姆以火与洪水毁世，如母亲翻烤温热木薯饼，她将焦黑淹没之世翻转，造出平坦空白雏形基底，使生命得以再度萌发起来。作为女萨满她随后又将孕育新世界，先有陆地成形，水域森林与万兽随之出现。这就是创世神话。每个文明都会有此说法，各族都有创世神话传统。

我现在问你们一个问题，为何需要创世神话来支撑？它在做什么解释何物呢？它解释世界如何形成的方式。但更重要的是它指向什么？我们究竟是谁这一群人？我们到底从何而来的根源？对，它确能解释这些问题，我们是谁、从哪来这两问，这正是创世神话之用所在。它还在确立什么关键价值？它讲述宇宙如何生成的过程。其中还有何等重要内容，并关乎社会良好运转机制？女萨满在此就是母神象征，这段里有维系社会之道，要让社会运转需什么条件？社会需要规则与法律约束。此创世神话皆在构建秩序，向你说明社会法理结构，解释何以不可为某些事。例如，你绝不能这样做，不可乱伦，不可食幼子杀幼，因为那是恶人所为之事。

因此继续看下，此基督教神话基本在于阐明法律体系与诸规则，并解释我们为何立此规，因其象征邪灵的恶行而禁。

另一个特点是你会注意到，它颇为精致且层次繁复。因此我们先看这幅图示，此图呈现其创世观念全貌。整体上非常值得注意的，结构复杂。究竟为何如此复杂呢？为何层层繁复？请想想。

这门课你会学到一点东西，关键在于信仰自家宗教正确，要像科学般可信，靠什么让人信其正确，须做到三点。第一是宏大气势的呈现，也就是规模极其庞大的，范围广阔，且层次。如你所见，其宇宙起源叙事宏阔，所以宏大很重要。接着还有其次需要体系的完备性，所谓完备性指的是这样，世间万象都须纳入解释，因此它在说明万物如何，先论宏大来源，故完整性重要。最后一点是统一性，统一性指有开端也有终点。如你所见，有始亦有终。本课将以此考察其他宗教，包括犹太教与基督教等，宗教要有力量并具权威，需三要素：宏大、完整，以及统一性。好，我们继续往下讲。



亚马逊部族的万物有灵信仰

对今日居于雨林的人而言，帕拉那林地，也属亚玛逊，自然万物皆充满意义，并具宇宙论层面的分量。他们认为周遭万物皆有生，而且彼此相连，世界是一体，每块岩石、每道瀑布都承载一则故事，动植物不过是同一本质灵性在物质中的显现。众生皆源自女萨满，亦源自母神，因此我们体内皆有生命火花，故人人都应受尊重，动植物也应与人同等受敬。

同时，万物不止表象，可见界仅一层，认知有层次，每个有形之物背后，也就是具体的物质形态，其后存在一个暗影维度，常人不可见，唯萨满能见。换言之，此界是我们能见之界，但另有诸界，其中有暗影维度，它更真实，并且承载本质，灵魂栖居其中。那才更真实，萨满的职责是洞见，并与该世界沟通。这里是赫灵的国度，祖先成神，山石江河皆有灵。草木禽兽皆为人身，汁液与血液皆属阿纳卡纳原初之河。它藏在急瀑之后的物质帷幕里，石心之中，坐落赫灵的伟大玛拉卡，万物皆在其中。一切皆美：闪亮羽饰与科卡，还有盛烟草粉的葫芦，它本身就是太阳的头骨与脑髓。

好，读到这里，我们来想想，我们能如何概括他们的宗教？结论可能会让你们很意外。首先，它的想象力极其丰富。确实充满想象，他们的想象非常生动。另一点是，它极其精致严密，而且结构复杂。所以我们常见的一种偏见是：我们对这些人往往会先入为主，不驾车、不用手机，就被说成愚昧，于是被断言愚笨，但显然不是。从其宗教信念来看，他们既富想象，也高度精密。

好，那么我们继续。



仪式与日常生活的宗教化

这是他们在仪式中的萨满。看这张图，你们能说出什么？这张图最醒目的是什么？有什么让你们感到意外吗？他们身上哪一点最吸引你？仅凭此图，我们能推断何种信仰？

这里确实有很多信息，他们对穿着显然经过深思。所以再一次，体现出精致与复杂。他们的服饰与装扮暗示这是一套高度成熟的宗教体系，并非随便披挂几件就算了，而是投入了大量心力与细节。他们对穿着很讲究。

他大概拥有更高地位，他站在中间，还有呢？你这样理解基本对了。若只是部族狩猎求生，那这些做法就说不通。但我强调的核心论点是：不，他们首要的是宗教，所以一切行为皆具宗教意涵。其具体含义我们并不清楚，他们也不使用我们的语言，但对他们而言，所有行为都必然带着宗教意义。因此是宗教在规定：我们要这样做。另外还要看：其中显然存在组织与秩序。如你所说，长者站在中央，两侧对称关系也很明显。显然他们在举行宗教仪式，而且该仪式要求身体姿态彼此相对保持特定位置，因此需要以特定方式来穿戴。也要求他们说特定的话语，他们显然在进行某种祈祷。这就叫作仪式行为。仪式就是宗教在日常中的呈现。换句话说，他们的生活高度仪式化，也就是每时每刻都离不开仪式。

比如你来上学，会觉得生活很有秩序。因为也许八点就开始上课，上课后老师会先点名，这些都是仪式。八点四十五响铃，就去喝水等。要去洗手间，必须先举手。这就是我们说的仪式。所以你们的生活高度仪式化，而仪式背后必有其依据，必须有一套信仰体系支撑。对我们而言，学校是，我们相信制度这样设计，是为了教你把人生过好。你学会守时，你学会尊重权威与规则，你学会读书与理解文本。所以那个社会也完全是同样逻辑。他们每一分钟都被秩序安排，行为都有结构，并承载意义目的。

好，那我们接着说。



萨满与灵界的沟通

我们来谈谈他们的仪式。萨满在仪式中进入赫灵界，仪式时，他会前往那个领域。萨满负责进入妖灵之域，与其沟通交涉，达成调和。这就是他的职责，也是权威来源。与西方常见传说相反，巴拉萨纳人的萨满从不摆弄草药。他的职责与神圣任务是在赫灵的无时之境中行走，拥抱原初之力，并且驾驭并修复万物的生命能量。他就像现代工程师，深入核反应堆，重整宇宙秩序。

那么比如说，植物在枯死，举例而言，植物正在死亡。在外面发生这事，意味着什么？如果外面的植物在死，这究竟说明了什么？动植物都在走向衰亡，那要如何修复这个问题？为什么坏事会接连发生？坏事频发，是因为灵体不悦。因此接下来，你必须进入灵界，并弄清灵体为何不悦，再把问题解决，这就是萨满的职责。这段话的意思是，它在说现世并不重要，我们的世界微不足道，重要的是灵界，因为灵界掌控一切。

在巴拉萨纳人中，更新再生是生者义务。在实践上这意味着他们认为大地蕴含力量，森林充满灵体而有生命，并伴随祖灵之力。依地而生需接纳其创造，也要承受其毁灭性。人类、动植物并无分隔，它们同源于宇宙起始，在深层意义上本质相同，遵循同一原则、承担同责，共同守护万物福祉。自然与文化并无界线，没有森林、河流，人将灭亡；若没有人类，自然便失序也失其义，一切将沦为混乱。那些规范也将无序并失去意义。这也规定人类如何与荒野及动植物相处，以及自然界诸多现象，如雷电、日月与花香，以及死亡的声与气息。万物彼此相连，众生平等。这就叫泛灵论。



狩猎仪式与互惠原则

好，我们来谈谈狩猎。上节课我们提到过，若我们与动物无异，也与植物相同，那凭什么我们有权猎杀其他动物？这段文字已清楚说明缘由。男人入林狩猎或捕鱼时，这绝非无足轻重的小事，你不能说去就去打猎，你必须先取得狩猎许可。萨满须入恍惚出行，与兽主交涉，并与守护灵订立神秘契约，交换原则始终基于互惠。互惠就是有来有往，我送你礼物，你也得回礼。布拉萨拉纳如婚礼，是狩猎求偶礼，这类求偶礼会向更高权威求福，以荣幸把珍贵生命纳入家族。肉不属猎人权利，而是它来自灵界的赠礼。未经许可杀生，或被守护灵索命，守护灵可化作美洲豹，也可能是森蚺、貘或角雕。

这点我们谈洞穴壁画时说过，他们为何花那么久绘制壁画？他们画的正是这些动物，我们当时解释过：因为他们是在向这些动物致敬。若我杀死了你来充腹，我得感谢你献肉滋养我身，同时还得请求你原谅我，否则动物之魂可能复仇。这就是此宗教要义。狩猎前须先求守护灵祝福，并向守护灵致敬献礼。这正解释了卡塔霍伊克，布卢人亦遵此仪式行猎，出猎前须向诸兽一一致敬。你也可再看洞穴壁画，洞穴中满是各式壁画。他们所庆祝的并非自己，他们真正庆祝的是动物，他们赞颂赐予生命的动物，动物赐以养分与肉。欧洲各地洞穴都能见到此景，并且几乎遍及世界各地。

仪式启动时，将举行卡塔霍伊克，仪式一开，时间仿佛折叠。舞蹈分两组，由昼夜交界时刻分隔，这三段时刻：拂晓、黄昏与午夜。萨满在仪式进行期间始终必须与灵界动物沟通交流。为此他在鱼、兽与人形间变换，再回转，超越一切形态束缚，化作纯能量，穿行诸现实维度，贯通过去与当下、此处与彼处、神话与凡常。他的吟唱逐一点名每处地理坐标，皆源自森蚺祖先迁徙之路。如你所见，狩猎前一切都仪式异常繁复讲究，且高度精细而复杂多层。其旨在颂扬动物整体的合一，仪式也用于祈求赦免宽恕，因猎人将去猎杀动物之故。再强调，这也解释了很多下述现象，萨满为何会在仪式中不断化身动物，以更好与其沟通。也解释了洞穴壁画的由来，以及四万年前，人们就已制作披兽皮的萨满偶像。因为对他们而言，这就是真理。



非洲俾格米人的宗教实践

现在我们转到非洲来看，刚才在南美，如今他们仍在，想去拜访那部族也可以。好，现在去看非洲部分吧。非洲有一支族群，称俾格米人。还有一本很有名的著作，出自一位英国人类学家所写，名叫科林·特恩布尔的人，他讨论俾格米人的宗教实践方式。其宗教核心处最重要是称为莫利莫的神圣仪式。它像一支号角。莫利莫圣号助他们与森林对话，也能让他们沟通灵界，他们就这样解决一切纷争。接着往下说，莫利莫圣号还能捕捉森林之声，并承载那片森林灵魂。

因此，尽管情况不同，我们身在另一地区非洲，俾格米族信仰不同于亚玛逊人，你们会发现一个共同点，本质上却是同一种宗教。核心观念：人是自然一部分，并且要牢牢记住这一点，我们的职责是维系自然平衡和谐。接下来我想做的是比较，把两种思维加以对照，比较今天的想法与他们从前的思维。



特恩布尔与俾格米人的相遇

我不知道我们走了多远，方向也不明。他跟着俾格米人狩猎四处移动，但我知道营地已远在身后。这是我第一次见到俾格米人，我从未见过俾格米人如此安静，通常除狩猎外，他们会刻意喧闹。可此刻，偏偏就在这时，豹子正四处潜行觅食，他们似乎不愿去惊扰那片森林及其遮蔽的动物。事实上情形却恰恰相反，仿佛他们本就是这份寂静的一部分，也是森林黑暗的一部分，而且他们只担心任何声响会暴露给不属森林的人或物。他们站着，安静而一动不动。

我忽然震惊地意识到他们竟无人携带长矛或弓箭。他们凝视尘土，侧耳倾听，先把头偏向一侧，再偏向另一侧，确认四下无人，我们确实孤身。他们似乎觉得自己本就，是森林与万物的一部分，他们只需惧怕林外之物。后来有人对我说：“当时我们本是森林的孩子，还又何必惧怕它呢？”我们只怕森林之外之物。

因此我现在要做的是，通过分析这段文字，来探究我们与他们心智差异。我们的心智被视为现代，而他们的心智被视为前现代。我与他们的首要差别是？这位英国人类学家与他们思维何异？从这段话你最先看到何差异？

文中有个词表明他并不真懂他们如何想与感受。哪个词？是“震惊”。因此他对其行为感到意外。

他为何意外？困惑点在哪里？这为何会让他吃惊呢？没错，这就是首个关键差异。为何我们认为大自然危险？为何我们怕自然，他们却不怕？因为有花豹他才觉危险，花豹是掠食者；他们却不觉危险。这差别到底在哪里呢？

首个主要差异如下。我们的心智往往认为人类与自然相互分离。人类与自然被对立起来，这就是所谓人对自然之争。但他们认为自己是自然一部分。我们为何惧怕自然？为什么怕自然？置身森林就会害怕。为何会害怕未知？因为你不知道会遇到什么。我们到底执迷于什么？我们执迷于掌控，对吧？我们总想控制一切，我们想弄清楚，是为了便于掌控。我们喜欢动物在动物园里，却不喜欢它们在森林里。在动物园里我们能控制它们，在森林里我们就无法掌控。所以我们迷恋掌控感。

那他们为何不怕自然？他们的态度是什么？俾格米人如何看待？关键词是信任。他们信任自然，因此无需控制自然。他们相信豹子也认识他们，彼此相识相知。所以这就是我们与他们世界的首个差异，也是最关键的不同。我们从小被教导自然是敌人，或自然在我们之外，而我们认为自己本就属于自然。

好，我们继续。



宗教仪式的集体性

接下来讲的是他们的宗教仪式。他们先一起吃饭，然后开始歌唱，或吹奏马洛莫号角，再唱歌跳舞。人人随时随意，吃到尽兴。有几位年长者说会等年轻人吃完再动筷，但他们也没等太久。但我听说人人都得吃饭，成年男子禁在马洛莫歌时睡，即马洛莫唱歌仪式进行时。似乎俾格米人重罪之一，就是马洛莫歌时被发现睡着。一名男子起身比划演示，他示范如何搜寻睡着的男人，两腋各夹一支长矛，若寻到人便刺其腹部当场处死永绝后患。随后据说会处理其尸身，把尸身埋在科马拉莫下，科马拉莫是他们行教的大火堆，且任何人不得提及及其死讯，连说他不在都不许。女人会被告知是马洛莫，那林中巨兽亲自带走了人，掳走了同伴，但她们也同男人一样，不问缘由再不提失踪者。

在这个世界里，最大罪过不是杀人，而是在宗教仪式中睡觉。谁能解释为何会这样？在俾格米人的世界睡觉最不可饶，这究竟是为什么？

假设我们正在上课，其中有人在睡觉，我因此怒不可遏，甚至想把那人杀了。我为何要这样？逻辑何在？这到底是对什么不敬？是对我权威不敬这没错，但我大可让他离开课堂不就行了，或训斥几句，可我却想杀他，为何会到这一步？

教室是什么？教室意味着什么？是学习的场所，还有呢？我们此刻在做什么？但课堂究竟是什么？教室又是何物？教室的本质到底是什么？课堂何以成立？我们在操练何种仪式？课堂可视为共同经验，人人参与，课堂才发生。所以要维系课堂。那你睡觉，我何必生气？但这究竟为何重要？如果你睡着，你是在对我说什么？这就不成课堂了。它不真实，这讨论不真实，毫无意义。

所以此处就是这样运作的。他们的马莱莫歌唱与仪式，让人人承认宗教真实存在。它比现实真实得多。可你若睡着，就在说这不重要，我们所做的一切都不重要。因此你做的其实是你伤害的不只是一人，而是在伤害整个群体，也是在伤害这宗教本身，你是在侮辱那片森林，你是在侮辱神明本身。这就是最重的罪名。因为现实由此发生出来。此宗教之所以可能，只因人人都信其为真。你若睡着，就是不信其真。因此你在此等于，首先，是在拒绝共同体。你在对众人说：你们都是蠢货。其次，你可能还会因此危及群体，因为你在侮辱森林。



宗教想象力的力量

在人类历史的大多数时期，人们对宗教极其严肃。严肃到认为它比眼前现实更真；众人信它便真。但若有人不信，就得杀了他。若他不信，宗教或将消亡。

我想说明宗教的力量。一旦有宗教式想象，我们会造出更真实之物，甚至胜过现实本身。这就是第二个差异点，使我们区别于他者。人类大多时期崇尚灵性，所谓灵性，即信有灵界，并相信灵魂确实存在。而今天我们用的词是物质主义。物质主义的要点是看不见的，就不算真实，找不到神，于是说神不真，测不出灵魂，就说灵魂不真，想象也被说成不真实，只因不知其源头。

显然，这种物质主义观是错的。怎能说想象根本不存在？可惜社会却按此观念建构，科学课往往就这样教你，凡真实者都能被测量，你能看见，也能触感得到。但人类多数时期并不如此想，我们相信另有一个灵性世界，它与现实同等重要。事实上，它也许更重要，甚至胜过现实。

好，我持续了一个月，每晚坐在卡迈勒莫洛旁聆听观察，即便仍不太懂发生了什么，也能感到那份郑重与期待。每到夜里，女人们便把自己关起，假装怕在林中看见那兽。每晚男人们围火而坐，还假装以为那女人认为排水管就是些动物。每晚号角一响之时，排水管学豹、象与水牛。每晚这套装作上演时，我却觉其下有真大事，那是众人视作当然之事，唯独我仍懵然无知。

好，他显然不懂这些人。哪一个词表明他不懂？他不知道究竟发生什么。为何？哪个词说明这一点？文中有词表明他全然不懂，这个词显示出，其间隔着一道鸿沟，俾格米人与我们差异极大。是什么词？是俾格米人用的，哪个词他们绝不会这样用？这个词会令他们受辱。是哪一词？你们反复在用吧？这里有个词带侮辱意味。这里哪个词会让俾格米人觉得受辱？

若别的老师进我班说你们课真有趣，我会觉得被冒犯。为何？这就不算学习，这也不算严肃的学术工作，这只是玩耍，毫无意义，也没有内涵。那这里哪个词暗示了它？这个词一再重复出现。装作。我们以为他们只是在玩。那他们自己怎么想？我们以为他们装作、在玩，他们怎么想？他们信这一切都真。对他们而言，他们的宗教比现世更真实。

这就是人类想象力的力量。你能想象一个世界，而那个世界，只要很多人共同想象它，它就更真、更有力量，甚至比现实世界更真实。这就是宗教的力量。这可称为宗教想象力。人类历史中会反复见到这一点。

我们常被教导：看不见的东西，一定是在装出来的，一定只是虚构的想象。但在人类大部分历史里，多数人并不这样看。这不是在玩闹，这也不是假装；他们认为这是真的。它真实存在，使人得以亲近上帝。上帝才真实；我们所处的世界反而不真。



莫利莫仪式与森林的觉醒

我们看最后一段，今天就到这里。他接着说：俾格米人一遇不顺，就会召唤莫利莫。他所说：可能是狩猎不顺，也可能有人生病，或像现在这样有人去世。这些都不好，而人总希望事情顺遂，所以他们呼唤莫利莫，让一切恢复应有的好。这很像萨满在不顺时进入灵界，在事情变坏时去处理。事情变坏，是因为灵体不悦。通常在我们的世界、这片森林里一切顺利，但夜里我们睡着时，有时会出乱子，因为我们不醒着守护，无法及时阻止这些意外。行军蚁会入侵营地，豹可能闯入，叼走猎犬甚至孩子。若我们醒着，这些事就不会发生。所以一旦发生重大变故，如疾病、狩猎不顺或死亡，一定是森林在沉睡，没在照看它的孩子们。那我们怎么办？把它唤醒。我们用歌声把它唤醒。因为想让它醒来喜悦，这样一切就会重归安好。

当我们的生活很顺遂时，我们也会对森林歌唱，让它分享我们的喜悦。这像进入灵界，并与诸灵沟通。所以几乎是同一种信仰，细节或不同，理念却相同。核心是万物彼此相连，动物、植物、人类皆一体。这并非真正的世界，灵界与森林才是真世界。为保持我们的健康、幸福与安全，就要常与另一个世界沟通，并确保它们心满意足。另外，正因这份信念，我们就不该与他人开战，因为这会引发大乱，使灵界陷入混沌。我们的职责是守护和谐平衡，我们是看护者。这意味着彼此不该冲突，我们应当平等，因为我们都是同一位母神所出。我们都来自同一片森林，也都出自同一位女萨满。也要富于艺术，用以庆祝并敬拜灵界。

所以再说一次，人类大多数历史都如此，即便今日，许多文化仍然如此。

那么问题来了：究竟变了什么？为何有战争？又为何会出现等级制度？为何会形成父权制度？为何男性被视为高于女性？为何少数富人掌握全部权力？这显然违背这套宗教教义。下节课我将讲新宗教的起源，并说明这种新宗教如何运作。它崇拜财富，也崇拜权力与战争，终致征服众人。
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人类起源与宗教起源

好，那么故事梗概如下：二十万年前，我们人类，也就是智人，最初起源于非洲。而在约五万年前，由于气候发生变化，我们开始向全球扩散。我们先进入欧洲，再到亚洲，又越过白令海峡到北美洲，抵达南美洲，并由亚洲去澳洲。五万年前全球约有百万人。

我在课上提出的论点是，从一开始就如此，我们就具有宗教性。冰河期洞穴壁画可证，大堡礁等地也能佐证，还有哥贝克力石阵等遗址，这些都表明最早的信仰是泛灵信仰，也就是相信万物都源自同一源头，这个源头就是母神，我们皆为母神之子，动物与植物也在其中。正因如此，我们更富同情心，并奉行平等主义，男女之间没有差别，社会总体和平，我们并不嗜暴，有零星暴力，但几乎不打仗，而且富于艺术性，我们以绘画礼赞母神，并以各种艺术呈现。

于是问题来了，如果我们曾如此，贯穿大部分人类历史，为何今日却充满战争、私有财产与对母神的暴力，以及父权制：男人定规矩，女人几乎无自主与权力。本周我将解释其如何发生。

好，那么今天这节课，我们将讨论此文明的巅峰。这就是人类学家玛丽亚·金布塔斯称为“旧欧洲”的那段时期。



原始印欧语的发现

好，我们从故事开头说起。我先讲讲我们发现了什么，在语言学上的关键发现。数百年来，人们一直在猜想，或许英语、德语、希腊语以及拉丁语等，都源自同一门失传母语。这种母语后来被称为，也就是“原始印欧语”。

经过数十年的持续研究，语言学家已能得出结论，并以证据加以确证，我们所说的这些语言，欧洲诸语都出自同一母语，语言的祖语。不仅如此，伊朗语族也，以及印度地区诸语，比如印地语等语言，都可追溯到原始印欧语。这样说，你们能理解吗？

我们继续往下说。我们知道这一点，因为许多词在多种语言里读音相近。例如英语中“父亲”一词是“father”，但在拉丁语里读作“帕特尔”，因此有了表示父系的词，词根含义即父亲；希腊语是“帕特”，波斯语是“帕达”，印地语是“皮塔”。可见“父亲”或同源于一词。再看“母亲”一词的对应形式，如“马塔尔”“马达尔”“马特”等，听起来同样十分接近。因此又是数百年来，人们一直在猜想，或许只存在一种共同的最初语言。

看这张地图就更清楚：例如英语里数字“二”，也就是“两个”的“二”，可画示意图，用来展示各语言之间，“二”皆源自同一词“杜阿”。于是语言学家得以拼合并重建出原始印欧语。我们也能推知其传播路径。目前主要有两种起源假说：其一说法源自土耳其扩散，即安纳托利亚或乌克兰，也就是如今的俄罗斯一带，并最终扩散到全球各地，覆盖欧洲并延至伊朗地区，并包括印度等南亚地区。它是诸多语言的共同祖语，影响今亚洲多地与全欧洲。到这里大家有疑问吗？



语言学家如何重建失传语言

好，下面进入下一段内容。语言学家的难题究竟在于如何拼复这门失传语言？因为这门语言早已佚失，我们已无直接文献可据。于是他们采用极缓慢的办法，逐一系统比对各语言词汇，找出同源词的对应关系。结果发现有些核心词汇只可能来自那套祖语之中。如公牛、母牛等畜牧词，还有阉牛、公羊等称谓，也有鳗鱼、羔羊等词，猪、猪崽以及酸奶等词，乳清、牧群以及田地等词，狗以及剪羊毛等用语，纺织、简易犁与牛群等词，轭具、谷物以及犁沟等词，摔跤、碾磨、杵与家户。这些词让你注意到什么？你能看出它们的规律吗？具体呈现了哪些共同特征？

这些词揭示了其文化生活，也就是原始印欧人的特征。因此可归纳出四点信息，关于原始印欧人的特征。首先要注意的一点在于，这与许多早期文化不同，他们已有专门的“车轮”一词，事实上，他们甚至有五个不同的轮词。这提示我们进而可以推测，他们很可能发明了车轮。这说不通：他们有车轮一词，别的文化却没有，所以他们应是最早发明车轮者。

第二点：他们有乳制品相关词汇，比如牛奶，这一点非常关键。为什么关键？你们知道吗？怪就怪在这里。没错，他们在饲养家畜。奇怪在于，人类史大部分时期，我们普遍对乳糖不耐受，也就是缺乏饮用牛奶的能力。因此这些人不仅发明了车轮，还改变了自身的生理系统，使生物系统转为可耐受乳糖，于是具备饮奶的能力。明白吗？不论他们究竟是谁，他们可能最早开始饮用牛奶。

下一点，抱歉，是第三个特征，是他们几乎没有相关农耕术语。也许耕作过，但并非重点，他们并不以农业为重。而其他文化则更重视农耕。这便是第三个依据。

第四点：他们有“马”这个词。这很关键，说明他们最早开始驯化马匹，也就是能驾驭它。这点重要，因为纵观历史，马一见到人通常就会逃跑，因为逃跑最有利于生存。看到有人靠近，就立刻逃离，这种反应称为易激性，马天生很容易受惊。所以他们花了上千年才最终，也就是原始印欧人驯化马匹，从而能够骑乘并使用马。明白吗？我们并不知他们是谁，但可据其语言推断四点特征。这只是理论，更有意思的是，考古学家开始发掘，并挖出实物，他们开始发现语言学家没错。语言学家提出四个假说，考古学家也能拿出证据印证。更令人振奋的是，近五到十年遗传学突飞猛进，脱氧核糖核酸技术可检验遗骸，从而证实了许多假说。这样说得通吗？我想强调的是，长期以来我们一直只是推测，我们猜测原始印欧人确实存在，如今已有决定性的科学证据，证明他们存在并揭示其身份。



车轮的起源与乳制品文化

接着说车轮。他们对车轮竟有五个不同词。从考古证据我们知道，车轮约公元前三千五百年出现左右，地点在这一带，基本就是俄罗斯。既然原始印欧语里有车轮一词，那么这种语言，最早使用者必在公元前三千五百年后，这样能理解吗？

原始印欧语里的农业词并不多，但它的词汇总体仍相当丰富。如奶、挤奶、酸奶、酪乳、奶酪与牛等。可见乳制品在其文化中极为重要，也深刻影响其饮食。这是遗传证据，它表明这些人，也就是我们称作亚姆纳亚人的这些人，亚姆纳亚人逐渐形成关键性状，使他们得以获得乳糖耐受能力。约公元前四千四百年时能喝奶者很少，到其后一千年，亚姆纳亚人几乎都能喝。

而正因为如此，能喝奶后身体会发生什么变化？你们知道喝奶的差别，对，就是那样。因此我们从证据可以推知，这些人确实比别人更高，因为他们常喝牛奶，而且摄入大量蛋白质，平均比农民高二十厘米。

好，这听着不合理，你说。好好好，那我继续说。今天的牛奶和过去不同。他们以前喝的是草饲牛奶，那些牛在草原上放养，全程更自然；如今多不同，现在多是工厂化饲养，还会给奶牛注射药物以及激素，你们明白吗？

多喝牛奶骨骼会更健康，人也更容易长高，是吧？这是生物学证据，懂吗？但如今牛奶添加物太多，来源也多出自工厂体系。因为想把牛奶做得更便宜，但对身体更不利，所以，真要健康就买头牛自饮，直接喝它挤出的牛奶就行。



马匹驯化与游牧生活

驯马约在公元前二千二百至一千五百年，因为马遇到危险很难不逃，一有威胁就会本能逃跑。这说法我觉得不太通顺，所以这是个极其漫长过程，但他们还是最终做到了。

驯马的另一项证据是，我们还出土了人骨遗骸作佐证。从中可见这些人骨特征，亚姆纳亚人骨骼不同于他族，差异源于他们常骑马。骑乘会改变脊柱弯曲度。到这里大家能理解吗？

因此证据几乎压倒性。最终他们终于能够把所有线索拼合起来。他们把马与车轮结合，于是他们发明了马车。马车让他们能四处迁移，并逐渐成为游牧畜牧民群体。

你们有人去过蒙古吗？没有吧，我也一样没去过。但你会看到他们的生活方式，他们靠养牛养羊维生，对吧？然后带着牛群和羊群，在草场间迁徙取食牧草。之所以能这样做，是因为他们能把家当装进车里，再随车从一地迁到一地。明白吗？这些人正是最早的，这些人是后来所称的原始印欧语的最早使用者。后来他们得以广泛传播，把语言扩散到各地，从欧洲到印度再到伊朗。



征服还是文化扩散

大家明白吗？接着要问：既然已证实这些人确实曾经存在，也证实他们确实曾如此，把语言传播到世界各地。争论在于他们如何做到。主要有两种解释观点。第一种观点认为他们属于征服者，也就是靠武力扩张的。可类比成吉思汗与蒙古人，他们以征服他族来推广语言。再想想成吉思汗与蒙古人，想想欧洲征服北美的历史以及南美，英国人、西班牙人和法国人赴美并消灭当地人口。好，这就是第一种看法。

第二种看法是过程并不暴力。它只是文化扩散而已。也就是我来到你的国家或村落，并在文化上影响你们，说服你认为我的语言更优越。这就称为文化扩散现象。以英语为例，比如说，中国并未被西方征服，但我们想学英语，因为觉得学英语会带来更多机会。明白吗？争论有两面，要么是征服，要么是文化扩散。这场争论持续了很久。

好，接着我再说明一下。大多数时候我们认为是文化扩散。因此一直相信是文化扩散，但近五到十年来情况改变。我们获得压倒性的证据，脱氧核糖核酸证据表明确为征服。这是种族灭绝，是暴力征服。下节课我会向你们展示。

好，不过先看今天的内容。今天我将展示征服前的欧洲。明白吗？然后我们到下节课，下节课再看欧洲如何被征服。因此第一讲谈征服前欧洲及其变迁。到目前为止有问题吗？

好，现在有个简短提问。问题是：征服与扩散有何区别？答案如下，其实很简单。若我征服一国，就会清除你的基因。也就是把你杀掉，对吧？因此你的基因不会延续到今天。而若是扩散，你的基因仍在。这样说清楚了吗？

所以下节课我会给你们看的是，抱歉，这些基因多已被消灭。因此这必是暴力征服。



欧洲被征服前的文明

我们看征服前的欧洲。我们对欧洲的许多认识，都来自一位著名人类学家。她叫玛丽亚·金布塔斯，今天将重点讲她的理论。

但我们已知的要点是：冰河期约一万二千年前结束，随后气候回暖，才有农业。我们还可以确定一点：农业始于土耳其安纳托利亚，也见于埃及与美索不达米亚，基本都在这一片地区。因为这一带最先回暖，土壤也比别处更肥沃，于是这里率先发展农耕。约在公元前六千五百年，这里率先回暖，农业遂向外扩散，先到欧洲，继而传入英格兰。同学们，这样明白了吗？

那接下来还有个问题：是什么推动安纳托利亚人迁入欧洲？你们猜是什么促成这次迁徙？嗯？好，我们接着说。一个不错的猜测是战争，但这一时期缺乏战争证据。那人们为何还会迁移呢？没错，谢谢，原因是气候变化。当时气温明显变冷，耕作难度随之上升。此外这一带长期耕种，土壤已不如从前肥沃，因此出现了巨大的变化。随后许多家庭大规模迁入欧洲，因为此时欧洲环境更宜居，气候也在明显转暖，人们便能在此开始务农。

所以约在公元前六千五百年，人们开始自安纳托利亚迁入此地。由于他们持续迁徙移动，也把自身宗教传统带来。还记得哥贝克力石阵的信仰与迁徙吗？圣仪体现母神赐予万物生命。因此可知此地居民的特征，大多崇尚平等并较为和平，并富有艺术性。

下节课我们将继续学习欧洲曾发生两次大规模迁徙，两次迁徙皆由气候变化引发。第一波迁徙者主要是农民，第二波迁徙者主要是游牧民。下节课我会给你们展示，我们将查看脱氧核糖核酸证据。

若观察今人脱氧核糖核酸，会发现约公元前四千五百年，当时欧洲多数人基因已混合，其混合主要来自安纳托利亚农民，并叠加当地原有的采猎者成分。明白吗？但到公元前三千年后，图中绿色成分开始进入欧洲，绿色代表来自草原的亚姆纳亚人，他们常被视为原始印欧人。这些内容下节课再详细说明。但你们要先理解发生了什么。明白吗？我再强调一次，这是一张人口迁徙路线图。农业约公元前九千年起源于近东，包括土耳其安纳托利亚与以色列，以及叙利亚和约旦等地，随后约公元前七千年传播到欧洲。紫色部分标示亚姆纳亚人，他们可能源自乌克兰的草原地带，并进一步向欧亚各地扩散。下节课讨论亚姆纳亚人究竟是谁，以及他们如何在各地取得统治。但先回到更早期的农民群体，他们在亚姆纳亚征服前塑造欧洲。



玛丽亚·金布塔斯与古欧洲

玛丽亚·金布塔斯，她原籍立陶宛的人类学家，曾在哈佛与加州大学洛杉矶分校任职，数十年研究“古欧洲”。她的结论是古欧洲曾被亚姆纳亚人征服，这群人就是亚姆纳亚人。这就是所谓库尔干假说。我来解释库尔干假说。

我们知道两者葬俗，农耕者与亚姆纳亚人截然不同。关键差异如下：农耕者多为合葬，而亚姆纳亚人多为单葬。不仅单葬，还随葬武器，而且常见兵器随葬，并随葬牛与马。据此可推测，但并非铁证。我们可以推断农耕者可能不强调私有财产，更趋平等且相对和平，因缺少武器。而亚姆纳亚人则完全相反，他们是武士群体，信奉私有财产观念，并呈现男权主导结构。明白吗？这便称为库尔干假说。

长期以来，这一观点由玛丽亚·金布塔斯提出，却曾遭人嘲笑。她为何被嘲笑？人们为何不信？她说在亚姆纳亚人进入欧洲之前，欧洲曾是一个大体由女性主导的社会，更重艺术，崇尚和平，也更平等。人们为何会嘲笑她？

对，他们不信。为什么？你说？没错。首先，在大学里，教授多为男性，学者也多是男性，所以不少人会想，女人绝不可能担任领袖。他们就是蠢货。女人到底凭什么掌权？她们愚蠢又毫无用处。掌权者一直是男人。这就是他们嘲笑她的原因之一。

还有什么理由会嘲笑她？也有人认为人类天生暴力。战争从来就没停过，因此所谓延续千年的观点，欧洲一直和平的说法不可能成立，因为人类天性好战。人类似乎注定彼此开战。

第三个让人嘲笑她的理由是：我们以为人都被金钱驱动。没钱的话，你还会做事吗？于是，玛丽亚·金布塔斯提出激进观点。这挑战了既有的解释方式，也冲击了男性看世界的眼光。对男人来说，掌权者向来是男人，战争也一直存在，而且财富与金钱同样从未缺席，用来激励人拼命工作。这就是许多男人的信念。但金布塔斯说：不，这不对。

她说从公元前六千五百年起，直到约公元前二千五百年，距征服前约四千年，欧洲长期由女性统治，因此社会和平、平等且重艺术。这当然是一种激进主张。下节课我会继续给你们看，这观点曾被嘲笑了几十年，如今却被遗传学证据所证实，也就是已被科学证明为真。



古欧洲的宗教与文化

先看看金布塔斯怎么说。她其实写了不少著作。其中两本最有名：《女神之语言》以及《女神文明》。其核心理论是当时欧洲的形态，他们主要信奉赐生母神。于是她就去做了这件事，她掘墓以考察他们艺术，并研究其语言与文化习俗。明白吗？到这有疑问吗？

这段出自《女神的文明》，我们现在一起读这一段吧。这是她对古欧洲的主论点，以及那段颇为出名的说法，就是那句“出名”的话，没错，就是反复提那句，把万物神圣感看得极重，并觉大地万象皆神秘无比。

因此世间万物都神圣，因为都受母神的祝福。比如你见到一只蚊子，也别随手把它打死掉，因它也承载着母神能量。你在路上行走时若遇到，若看见一只小鸟的话，小鸟受伤就捧起救治它，因为它同样来自母神之力。这样讲你听清楚了吗？

此文化沉醉于自然奇观。他们从不制造致命武器，也不筑险要堡垒，后人却筑，即便他们也懂得冶金术。换言之，他们有造武器技术，也能筑堡作战，却选择不用。明白吗？关键是他们选择，他们刻意不对他人施暴。相反，他们建宏伟墓葬与圣坛，并在中等村落造舒适住屋，还制作精美陶器与雕塑。

这是一段漫长而高产的时期，在无纷争年代保持稳定。他们的文化就是艺术文化。这就说得通：他们把全部时间精力都用来创造这些，他们倾尽心力创作艺术，礼赞母神自然与自身。这种社会格外和平而稳定。



文字的起源

更惊人的是他们发明了文字。长期以来，我们一直认为居于伊拉克的苏美尔人，稍后会谈到，我们以为文字由他们首创，并认为文字源于经济管理需求。比如你在苏美尔地区，需要修建一座神庙，于是就发明文字来记录。例如拿块泥板，我这样刻写。这就算文字，对吧？这是什么意思？表示这两个人，这户两口人可得两束小麦，并领两篮面包作为今日工钱。明白吗？所以我们一直以为人们创造文字是为经济用途，也就是为了运转交易与分配。

但玛丽亚·金布塔斯发现：不，文字更早用于宗教表达。这样说清楚了吗？比如我画一幅图，表达如下，就是这样，然后继续说明。我的意思是：这位母神赐福并护佑，这尊雕像与其形体，以她的生命之力，并赐自然水源丰沛充盈。这样说清楚了吗？因此文字是与母神沟通的方式，它让艺术被神圣化并具仪式性。大家都明白了吗？所以这些人其实极其成熟精细，因而发明文字。

好，接下来我想梳理两种文化差异，比较他们与我们差别有多大。明白吗？比如在当今社会中，一提到蛇就想到毒与危险。我们从小被教蛇很危险，但在那种文化中蛇象征生命力与再生，因为蛇会蜕皮所以如此，它被视为仁善而非邪恶。这就是一个重要差异。

我们与他们还有一大不同：当今常把白视为善黑视为恶。我们也很难想象，竟会认为黑是善白是恶这一点，但对在他们文化里正是如此。黑色并不指死亡或冥界，它反而象征丰饶生育，像潮湿洞穴与肥沃土色，也像女神子宫孕育生命。相对地白色象征死亡与白骨。这样能理解吗？回到当时，在人类史大多数时期人们认为白因指死亡黑因指生命而吉，这种观念如今几乎难以想象。



女性权力与身体自主

最后要谈的也是最具争议的一点：在当时也就是人类史大多数时期，女性拥有权力与自主。我所说的是在那个年代，女性身体属于她自己，她可自主决定如何对待身体。能理解吗？在现代社会，女性一旦结婚人们往往认定她的身体就归丈夫所有，只有丈夫才可与她同床。但这对吧？但在人类史大多数时期并非如此，这种假设并不成立。

看看今天的性禁忌。哪些性禁忌用来羞辱女性守规矩？比如说你看，若男人与上千名女性发生关系，我们竟称赞他很了不起，他长得帅又有钱还高，他是情场种马，对吧？可女人睡千人就被骂荡妇，还被说成品行恶劣，说她毫无伦理观，说她缺乏道德、没品格，所以我们得躲着她。这逻辑到底哪儿通？各位？凭什么成立？为什么会这样？

你们怎么看这件事？你们觉得这种禁忌是不是在用来让女人去管束女人？没错，就是这样。这种偏见之所以存在，是因男被视为更优，于是男人想控制女人，最有效的方式就是管控女性身体，这不通。

这只是文化偏见，并无生物学证据能证实。那么我们可以看到，有大量证据表明女性渴望性自主权，女性想发生性关系并无错。

比如看恒河猴的研究，雌性会主动寻雄性交，因此主动的是雌性。再看倭黑猩猩，倭黑猩猩很有趣，因其性活跃，它们常用性来化解冲突，性也是维系群体关系的方式，雌性常发起并掌控互动，可见女性性欲并非被动，它们非常好斗，而且它们极其好斗。

有些文化中，往往是雌性一方会主动与雄性交配。因此哈佛团队与他校合作，并在洛杉矶加州大学发现，犁耕农业会影响两性地位，此类社会女性参政更少，劳动力参与也更低，这表示过去，当时男女基本做同样工作，政治权力彼此大致相当。但当男性证明贡献更大时，能更贡献社会后便掌权。明白吗？换言之可这样理解，男女之间的差异主要并非出自生物天性本身，而是文化建构的结果。在人类史大多数时期两性平等。目前有问题吗？



黑白观念与种族概念

好，我们继续。黑白观念常被说白善黑恶，这其实是近代建构出来的。它源自种族概念的兴起。而种族是约两百年前发明。为何？因欧洲四处征服世界，他们需要为此自我辩护。其理论就是自称更优越，我们的种族比你们更好。种族只是近代文化产物，它用来为帝国主义辩护，为无端征服他人找理由。这些观念都很新。

有本《黎明时的性爱》瑞安著。他认为在人类史大多数时期，女性拥有性自主权且能选择，并可同时拥有多位性伴侣。证据之一是这样：你看大猩猩是体型最大的灵长类，它们体型巨大，对吧？不过其实它们阴茎勃起时长度也只有四厘米左右而已。人类比大猩猩小得多，但在勃起时长度至少接近四倍之多，比大猩猩阴茎更大很多。那为何会出现这种差异？有一种解释认为，当女性同时有多个性伴侣时，阴茎更大的男性更可能把基因传下去。各位明白这个逻辑吗？因此这可视为证据，在人类多数历史中女性常有多伴。

好，我们继续。即便女性已有伴侣，哪怕有丈夫也会另有伴侣。有些社会女性甚至多夫，通常还是兄弟共同成婚。好，我问大家一个问题：她们为何要这样做？因为我们一直被这样教育，我们被灌输人生为繁衍基因。你们能理解吧？所以我若与人结婚，只有在我确信孩子确实是我亲生的，我才会努力确保孩子有饭吃，并被好好抚养受教育到位。我们长期被灌输首先要顾及自身基因，所以男性想娶尽量多的妻，并尽可能多生孩子，而女性想找最富有的丈夫。但在人类大多数时期并非如此，这种说法并不成立。



性与共同体的关系

这与宗教观念密切相关。首先有一种观念众人皆源自母神，因此人人在本质上平等，所以不必在意是不是我的儿子或朋友的儿子也一样，他们皆属母神之子，因此我就有责任保护孩子。这样能理解吗？所以并不存在个体观念，只有共同体的观念。第一点如此；第二点是他们不懂基因，也不懂遗传如何运作，他们只见女子孕育子女。他们对遗传的理解方式是：女人赋予生命，男人提供能量。能理解吗？那会推导出什么？若你相信此说，会得出何结论？

若母亲给予生命，而男人给予能量，那又如何？能量越好，结果就越好，可怎样才能获得更好能量？更多男人，对吧？你看，若能量来自男人，与更多男人交合便得更多能量，这能理解吗？因此他们认为男人赋能；证据见美拉尼西亚人，他们相信精液能提供能量，因此就需要大量精液。于是就会出现这种做法，当女人嫁给丈夫时，丈夫家族成员会前来在当晚与她发生性行为，以从家族获取尽可能多的能量。各位能理解吗？

到这里有问题吗？我知道这很具争议，不过我只是想说明我们的文化与古人文化信念有根本差异。这样能理解吗？

最后再补充一条证据，当你不知道孩子父亲是谁时，当人们不知父亲身份时，所有人就负有保护孩子之责。各位觉得这说得通吗？

所以故事是这样的：有位基督教传教士，他走进一个村子，发现人人随意同床，那里没有婚姻制度，人们只随意发生关系。牧师责骂他们无耻，一位村民回道，你毫无见识，你们法国人只爱亲生子，我们爱部族所有孩子。明白吗？听懂了吗？多伴侣可凝聚共同体。若小社群仅十五人或二十人就需确保彼此相爱并护佑孩童。这样合理吗？

我讲个故事说明。大家知道二战时期，二战中美国飞行员，他们当时的做法是，彼彼此与对方妻子同床，听起来离谱吧？原因在于他们认为，飞行员阵亡率更高，高于其他兵种。明白了吗？因此你与战友妻子同床，为确保若你阵亡，战友会照看你孩子，因战死概率确实很高。你担心身后妻儿无人顾。建立亲密的方式就是与彼此妻子同床，于是大家成了大家庭。明白了吗？各位，目前有疑问吗？

我知道这很有争议，但我有证据表明，在人类大部分历史中，女性拥有性自主权并具权力以性联结社群。大家明白吗？



私有财产与性的观念

但你们可以把它当作比较的一个因素。我的意思是，关键在于你把它拿来用，但要用作因素去分析，继续推进，并作为因素去比较，大家用来支撑论证，可以吗？

所以问题在于：究竟是什么这究竟算落后还是原始？本学期我想向你们证明一点，并无所谓落后或原始这种概念。我们为何更在意性的议题，根源在私有财产这一观念，也就是私有财产问题本身。

例如，如果我有一位妻子，我确实已婚，这点完全无误，我们一共有三个孩子呢，我希望钱财由三个孩子继承。但问题随之出现了，若妻子又与他人同床呢，那私有财产究竟归谁继承？换句话说，逻辑在这里就，于是性被理解为羞耻之事，因为私有制与父权制并存。大家明白吗？

抱歉，稍后我再把它讲清。好，我们接着往下讲下去。最后我想用一个观点收束。



女性统治的效能

总结而言，玛丽亚·金布塔斯认为古欧洲由女性主政或参与统治。因此当时的欧洲社会整体比别的时期更和平也更稳定，胜过其历史上任何其他时期。那还要追问，为何女性作为政治阶层会比男性政治阶层更有效？原因一共有三点需要说明。

第一点理由是这样的：女性更愿意合作并相互协同，大家这样说是否能理解？而男性往往更偏向竞争，我们也更看重社会地位，男人爱权势，女性更谦和。因此女性更愿意妥协，也比男性更善合作。

男性掌权时往往独占权力，若由女性来掌权，则更愿与男性共享权力。还有一点是：比如你们社群与他社冲突，你方女领袖会与对方女领袖，很快坐下来谈出妥协，对吧？但男性更好胜，他们重地位，也重面子，因此就更可能出现男性开始谈判之时局面便会走向暴力。这就是女性更擅长的一点，女性更善协作与妥协，这是第一点。

第二点是女性的情绪智力更高，意思是说男性更在意各项规则，而女性更在乎你的感受，因此女性往往更擅长做人员管理与带团队。

第三点则在于，男性可用暴力胁迫他人，女性体力通常不及男性，因此会用别的方式制衡男性。主要有两种核心策略：其一是闲话：背后议论你，借此逼你遵从规范；其二是性：以此奖惩。若女性将性机会平均分配，男性就少了争斗的理由。若某男性危害社群利益，女性可选择拒与他发生性关系，用这种方式来惩戒他。但这些手段都很隐微，且以非暴力促人守规矩。



非暴力控制社会的方式

好，那就做个总结，好吗？在亚姆纳亚人征服之前，当时整个欧洲相当和平，且是更平等的社会，其中重要原因之一在于：女性在社会中的地位更高。因此，社会规则由女性制定，她们也掌握最强的权力。正因如此，女性能够用以非暴力方式来治理社会，社会因此更和平也更稳定。

请哪位同学提问？接下来要问的问题是什么：如果人们不诉诸暴力时，那要怎样维持社会秩序？答案是，可用一种方式来，即利用“羞耻感”来约束人，因为人人都想融入群体。

来做个有趣的小实验：做法是你们可以这样做，每次你走在走廊里时，看到有人穿红色衣服时，比如女生穿红衣，你就夸她。我敢保证会发生一件事：不到两周，全校女生都会穿红。明白吗？这就是在影响他人，但你并未使用暴力手段，你用的是流言这种机制，再加羞耻与奉承来控人，这正是女性更擅长的方式。

下节课我们将讨论亚姆纳亚人，因为他们相当尚武暴烈，他们嗜好战争，奉行父权制度，而且他们确立了私有财产。问题是他们究竟如何形成的？他们的起源叙事是什么？他们何以出现，又何以征服古欧洲？这些内容我们下节课再展开。
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引言：古欧洲的平等与母神信仰

好，我们继续今天的课程。上节课我们谈到吉姆布塔斯，她是一位人类学家。她提出一个核心观点：在很长一段历史中，欧洲多数时期更趋平等，社会相对和平稳定，也更重视艺术创造。

但今天我们处于父权社会，不平等现象十分普遍，彼此之间也常陷入战争。那么，变化从何而来？

上次我们讨论过，古欧洲被一支尚武族群征服，这群人如今称为亚姆纳亚人。今天要回答三个问题：首先，亚姆纳亚人究竟是谁？第二个问题是，他们起源于哪里？第三，他们如何征服欧洲？



约一万年前的农业起源

好，那么让我们把时间往回拨，看看约一万年前的世界。我们认为约一万一千年前，在近东地区，人类发展出了农业，也形成了耕作相关技术。

正如第一节课所说，这是因为人类具有宗教性，农业使宗教仪式更易举行。农业兴起于近东，原因在于：很长一段时间处于冰期，当时自然无法耕种，人们只能迁徙各地以狩猎，并不断寻找食物来源。

冰期在约一万二千年前结束后，气候转暖，并且近东成为最适合开展作物种植的地区。近东大致相当于今天的中东，包括土耳其、约旦等地，还有叙利亚与以色列，农业正是在那里被发明的。



迁徙与文化的传播

约七八千年前，天气明显转冷，随后出现过一次短暂冰期，这迫使人们开始外迁或迁徙寻找新土地。近东人于是迁往欧洲，而他们相当幸运，因为欧洲地理并未与近东地理差异不大，故能携宗教与技术一并带到欧洲，生活方式仍近似，虽有些小变化，总体仍大同小异。因此他们确实幸运。



母神信仰与古欧洲的平等

如玛丽亚·吉姆布塔斯所言，其信仰与近东相同，他们崇拜赐万物生命的母神，信奉万物同一。同一即众生本同，人人本质皆同，我们有责相爱并护彼此子女，人与动物无二，亦与植物同源，务必护自然。

农耕供食，然而不应毁坏自然，当护自然，皆属母神，我们皆为母神之子，故亦崇尚平衡和谐。

正如先前所述，这一信仰遍及全球诸多原住民，若去非洲、澳大利亚，到亚马孙遇原住民，其信仰亦相似，即人类源自母神，并肩负守护自然之责，护大地，因其为母神赐礼，且人人皆有灵魂，死后灵魂仍将延续。

这便是古欧洲信仰，因而社会崇尚平等，男女之间并无本质差别，尤其因女性具生育之力，常被视高于男性，政治阶层主要由女性掌权。



草原的挑战

问题始于他们迁往更北的我们称作”草原”的地带。草原是一片广阔草海，大致从欧洲延伸到蒙古，在汉语里，这就叫草原地带。但草原生计有个难题：因为人类毕竟不能直接吃草，而且在草原上也难以种植作物，并不容易。这需要记住的是，草原上的人们往往不得不艰难求生，而草原居民也因此逐渐开始参与我们称为社会演化的过程。



社会演化的概念

你或许听过”演化”一词，我想说明本课所说的演化含义，因为讲人类史会频繁引用。在我们这里，演化指开放的，也就是合作中的竞争关系，这就是我对演化的定义。



竞争与创新的历史案例

从历史看，演化一直是人类创新与创造力的最大源泉。下面我解释其中原因。所谓开放，就是无中央权威，也不存在任何单一强权，不存在霸主，各方相互竞争。所谓竞争，就是这些人各自，众多群体为生存而角逐，草原资源极其匮乏，远不如近东和欧洲富足，因此人人都在求生，不敢松懈，他们各用不同策略求生存。同时也要看到，合作意味着仍在互通信息，仍在贸易，也仍是朋友，甚至可能以联姻交换妻子，还会互赠礼物，因此说，这是一段社会演化过程，它催生人类史上最多创新。



中国的春秋时期

那么在中国历史中呢，这最像中国史上哪一时期？在中国历史里，是哪一段体现这种过程，即存在许多不同群体，彼此公开竞争却又相互学习，这段中国历史称为什么？没错，而且正是在那里，中国多数创新创意源自那时，孔子出自那时，老子也如此，许多重大思想突破也源于此。但事情不止如此，不只中国的春秋时期而已。



希腊城邦与马其顿的崛起

接着我们继续往下推进，还将考察另外两大时期，那时也出现创新大爆发，并有与此相近的社会结构。我们也会研究希腊城邦，会花很多时间讲雅典等城邦以及斯巴达、底比斯，因为从前我们一直认为，西方文明的起源在希腊城邦，就在希腊城邦。如今不再这么看，但很长时间，人们相信西方文明来自希腊城邦。当我们考察希腊城邦时，你会发现他们当时的制度与这种制度非常相似。我们也会看苏美尔城邦，它与希腊城邦也很相像。接下来我们会研究这些不同历史阶段。

需要记住的是：第一条原则，开放合作竞争时，往往会催生巨量创新，这是第一条。第二条原则是：最终总会有人赢得竞争，而那一方，也就是最终获胜者，通常是那些最愿意吸收并采用新技术的人，并用它们去摧毁对手。他们最无情地用尽创新，只为彻底击垮他人并成为唯一霸权者。希腊城邦就有此例，它们数百年彼此角逐，后来出现了一支被称为马其顿人的族群，他们其实不算希腊人，在希腊城邦边缘生存，希腊人不认其同属文明，但他们在外围观察各类创新，尤其关注希腊的军事革新，并将这些革新尽数为己用，继而征服诸城邦后又前进，再征服波斯与埃及。马其顿的领袖是谁，你们知道吗？谁带领马其顿征服希腊城邦？你认识他，却未必知其是马其顿人。你听过最著名的希腊人是谁？对，他其实是马其顿人，亚历山大大帝。



苏美尔城邦与阿卡德帝国

更惊人的是，同样的模式也出现在苏美尔城邦，在那一百年里，各城邦彼此竞争不休，却谁也未能征服谁，随后邻近的外族阿卡德人出现，就是阿卡德人，他们吸收了一切创新以及苏美尔城邦技术，随后征服了苏美尔城邦，建立首个大帝国阿卡德，其创建者是萨尔贡大帝，萨尔贡大帝，他被视为首位帝国缔造者。因此尽管如此，我们几乎不知此地发生何事，但据希腊城邦的经验以及苏美尔城邦的经验，可推测此地也经历同样过程，各部族在此并存，不同群体各自创造新技艺，外来者吸收创新后征服众人。这些人称为亚姆纳亚人，据信其起源在乌克兰。下面我们讨论他们的创新，这些创新由他们所创造，这些创新相当惊人，因为它们永久改变了人类历史。



亚姆纳亚人的创新

第一项他们采纳的创新是畜牧型经济，简单说，就是以放牧为生，也就是饲养并放牧牛群，包括家牛在内。人不能直接吃草，但牛、羊以及山羊能吃草，我们再吃牛肉，吃山羊与羊肉。这就引出一个认识，他们意识到可把牛带走，从农民处获得牛羊与山羊。当时贸易频繁，于是他们把牲畜养在草原，因草多，生长就会很快，进而把它们当作食物来源，于是他们形成了一种新经济。



乳制品与身体改变

接下来是第二项创新，于是他们意识到一件事，我们还可以喝它们的奶，也就是乳制品。这很关键，因为人类大多数时期，我们无法饮奶，因为乳糖不耐，事实上，今天多数人仍乳糖不耐，但他们进化出相关酶以及肽类，以便消化牛奶，于是获得乳糖耐受能力，这就是第二项重大创新，具备饮奶的能力。若能摄入充足蛋白质，再大量饮奶，身体会怎样？会发生什么？正是如此，你会长得更高更强壮。因此凭借这两项创新，草原人群平均而言，平均高出二十厘米，比近东与中东的农民更高，在欧洲也一样，二十厘米很可观。原因在于农民多不吃肉，也无法饮奶，主要以蔬菜为食。



驯化马匹

第三项重大创新是驯化马匹，原因在于草原地域极其辽阔，他们需远行贸易与交流，于是开始尝试驯化马。但驯马很难，因为马天生会本能地躲避人类，一见威胁就会立刻逃跑。因此我们认为至少花了三千年，但他们仍不断尝试，因为骑乘能力带来巨大优势，对其社会与经济都很重要，于是他们终于能骑马出行，这就是第三项重大创新。



车轮与游牧经济

随后他们又发明了车轮，关键在于，有了马之后，有了车轮，就能造出马车。一旦有了马车，就不再被困在同一地点，你便能在各地之间迁徙。因此，这就叫作游牧畜牧经济。能理解吗？他们能迁徙，主要因为牛群一多，就会把草吃光，于是必须转移到别处放牧。可这里会有什么问题？四处迁徙又吃光草，会怎样？草场就会被迅速消耗殆尽，就会引发冲突。因为大家开始争夺放牧权，也就是放牧权。如果你的牛进入一片草场，把那里的草全吃光，就等于阻止别人进入，让他们的牛吃那里的草。因此人们会为草场而争斗，本质上是在争夺放牧权。



私有财产与父权制

那么还会为哪些东西而争？比如牛本身呢？因为在这种经济里，养好自家牛能活下去。还有别的活法吗？在这种经济中，你也可以去偷别人的牛。好。于是，为了保护牛群，社会更强调男性的地位。要记住，在近东这些社会中，以及欧洲，多为农业社会，他们最看重孕育生命与生育，也重视维系社会和谐，因此女性地位往往高于男性。而在暴力频发的社会里，冲突增多时，男性更被看重。随着这些创新出现，他们的经济、社会与宗教都开始改变。先到这里。



私有财产的出现

就经济层面而言，我们看第一个重大变化是这样：就是出现私有财产观念。私有财产，因为牛属私产，而你必须守护这笔财富，这就是第一项关键创新。私有财产意味着归你所有，只归你，不归社会或母神，这与欧洲农民做法迥异，他们几乎没有私有财产观。于是社会结构随之变动，私产兴起，社会转向父权制，男性掌控资源与权力。在私产父权体制中，问题来了，核心难题变成继承问题。



长子继承制与尚武文化

比如说，做个简单假设：我有十个儿子和一百头牛，我死后，这些牛归谁？也就是我的财富谁继承？必须由长子来继承。为什么偏偏是长子呢？正是如此，我们继续。一家生存需一百头牛，若把财富分给十个儿子，家族立刻会大幅变穷。十个儿子又各生十个儿子，到第三代人人只剩一头牛，结果人人都陷入贫困。要解此困局，唯一办法是父亲把一切交给长子，这就叫长子继承制，这是一项新制度，即长子继承全部财产。但随之又出现新问题：其余九个儿子怎么办？于是他们只能从别人那夺来。没错，事情就会这样，长子获得全部的财产，而其余九子就只能自认倒霉，你得外出另建自己的财富，这基本等于去偷别人家的牛。于是便催生出尚武文化，一种崇尚战争的文化。这就是你们的社会：它尊男而轻女，它承认并推崇私有财产，它鼓励年轻男子外出，扩张文明并发动战争。



宗教改革：从母神到天父

好，那么，既然如此，宗教也得改，是的，宗教也要变。他们大幅改造母神信仰，第一项重大变化是：如今谁才是神？谁成了他们崇拜对象？是男性神，因为男人打仗，于是他们崇拜所谓天父神，这就是希腊人称宙斯的源头，亦为雷神，罗马人称朱庇特，所以第一位神叫天父神，这就是第一项改变。第二项改变是：母神曾赐予我们一切，包括自然；而天父神赐予牛群与家畜，以及金钱与财富。好，那么，第三项改变：母神要人爱万物，并守护万物；天父神却要人彼此争斗，为占有财富而互相厮杀。这就是新宗教。好，因此，他们便接受这套新信仰。这些都属于重大革新。



亚姆纳亚的扩张

而再次强调，闯入并采纳这些的群体是亚姆纳亚人。因此，如果某个群体只采纳大部分而非全部革新，就会输给全盘采纳的亚姆纳亚人。懂了吗？这就是所谓社会进化。当他们采纳全部革新后，宗教便与社会结构相一致，这与其经济结构相一致。也就说，他们迷恋于聚敛财富、征战扩张新领土。数千年间，他们征服了草原，其文化在草原广泛传播，但这不代表他们同一族群，而是共享同一种文化，他们信奉相同的信念。到这有疑问吗？这就是亚姆纳亚人，他们信什么、从哪来都清楚，也有其行为方式。接下来要看，那么，这些人究竟如何征服欧洲？



亚姆纳亚与欧洲的力量对比

我刚才已经说过，亚姆纳亚人更强壮、体格更大，也更尚武，胜过旧欧洲农夫。但欧洲人有什么优势能胜过亚姆纳亚人？欧洲最大的优势是什么？有了农业，人口会怎样？会迅速增长，对吧？换句话说，欧洲的人口更多，比草原地区还多。这能理解吗？所以理论上说，亚姆纳亚人崇尚战争的宗教，其军国气质极强，他们强壮有力，但按理说，欧洲本可凭人数压倒他们，因为欧洲人口更多。那么问题就变成，亚姆纳亚人如何征服欧洲？



瘟疫与气候变化

农耕定居者有什么弊端？他们最根本的问题是什么？问题在于，他们居住在猪舍旁边，还有老鼠，周围又堆满垃圾，因此疾病很容易传播。所以，我们认为有两件事使欧洲人口大减，第一件事就是瘟疫暴发，这对各地社群冲击极大，但瘟疫随后扩散到全球，因为草原地带的人群与近东和欧洲一直有往来，他们彼此贸易往来频繁。据脱氧核糖核酸研究可知，瘟疫也出现在欧洲，并在法国有证据，因此我们所能依据的关于草原地带人群的主要来自考古材料。所以考古学者认为，欧洲大多数人口死于瘟疫，这使人口锐减到极低，这就是欧洲的第一重打击。第二重打击是气候变化，大约在四千年前左右，更准确说大概是约五六千年前欧洲有小冰期，对农民而言这几乎是灾难，因为庄稼难以生长，草原地带也受害难以种植，作物会大批死亡但略轻些。此外气候转冷还带来一事，草原人群被迫向欧洲扩张，这就是我们的基本判断。总之三件事摧毁了欧洲：第一件事是瘟疫，它最关键因为夺走多数生命。你可以类比这样一件事，欧洲征服北美与南美之时，当时北美的多数死者以及南美主要死于疫病，欧洲人带去了多种疾病，从而杀死了大部分土著人口。因此瘟疫是摧毁欧洲的主因，其次是气候变化，最终是进入欧洲的亚姆纳亚人，并在欧洲展开殖民扩张并摧毁当地居民。



征服的具体过程

下面我来解释其中原因，亚姆纳亚人为何要杀人，也就是欧洲农夫。设想欧洲一村，有百名男子，也有百名女子，再有百名男子，其中不少年轻男子毫无财产，他们也无妻室。那他们想做什么？年轻人若无妻无财，你会想做什么？你就想夺人之妻与财产，对吧？于是他们闯了进来。那他们接着会做什么呢？村里百男百女，你会怎么做？对，他们把男人都杀了，然后把所有女人都娶走，事情大致就是如此。不过也存在若干变体，因为这是一种文化群体，并非单一族群，策略各异。有人夺走女人，却放走男人，那些男人会如何反击呢？换作你会怎么选择呢？于是他们去找邻村帮手，集结上千人回来，屠尽对方，这就是他们的结果。整个过程确实极其暴力，双方都不断以暴力相向，但最终结局仍然如此，最终亚姆纳亚征服了欧洲，甚至一路打到英格兰，他们征服了英格兰，对吧？而且不只征服英格兰，还席卷整个欧洲，随后又去征服印度与伊朗，于是势力四处扩散，甚至到达蒙古一带。



原始印欧语系的扩散

但并未影响中国，为何会这样？亚姆纳亚为何征服不了中国？印度与中国之间隔着什么？他们征服印度了吧，为何征服不了中国？印度与中国之间隔着喜马拉雅山脉和青藏高原，这些高大的地形屏障使得亚姆纳亚人无法继续向东扩张进入中国。这个过程标志着一种新历史，从此人类进入一个新阶段。这次征服意味着如今出现了，在印度、伊朗、草原近东以及欧洲之间有共同语言，这种语言称为原始印欧语，也就是他们当时说的语言。如今他们也共享一套宗教，因此从此刻开始往后，这个世界范围之内从欧洲一直延伸到印度，彼此始终保持联系，长期彼此往来交流不断，交易观念人口与诸神等，这便是今日所谓的西方，它与中国文明迥然不同，中国当时与此世界隔绝。



与蒙古及成吉思汗的联系

蒙古人确是雅姆纳亚后裔，细想之下二者确很相似，蒙古人亦属游牧畜牧民族，同样极其尚武好战的人群。而且我们后面会学到一点，成吉思汗也采纳近似政策，所以你们会看到很多相似处，成吉思汗与其征服行动与亚姆纳亚征服世界相近，那是在四五千年前左右。



后续思考

瘟疫导致欧洲人口锐减，欧洲人面对亚姆纳亚入侵时抵抗力大降，而亚姆纳亚人拥有更强的体质和更适应草原的生活方式，喝奶、常锻炼，身体更强壮，较不易死于鼠疫。总的来说，亚姆纳亚人的创新包括畜牧、乳制品、马匹驯化、车轮以及私有财产制度，这些创新在竞争和合作的演化过程中不断积累，最终让他们在全球范围内扩张，形成新的社会结构，标志了人类从平等、母神宗教的旧欧洲向父权制、战争与私有财产的新时代转变。



小结

当亚姆纳亚人到来时，欧洲的土著大约有三种主要回应：第一种是奋起抵抗，结果被消灭；第二种是尝试与之合作；第三种是逃离，例如搬到撒丁岛等岛屿上，幸存下来并保留了较少的亚姆纳亚血统。但基本上，整个欧洲最终被亚姆纳亚人征服，后续的基因证据显示了这一点。今天我们讨论了亚姆纳亚人的来源、创新以及他们如何通过战争、殖民和文化扩散改变了世界格局。休息回来我们就探讨这段历史。
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青铜时代崩溃

今天我们讨论青铜时代崩溃。我先为大家勾勒一幅图景，大约公元前1200年的世界。在这个世界格局中，核心区域所在之处就是所谓的迈锡尼希腊。迈锡尼希腊的对岸，隔着爱琴海，就是我们称作安纳托利亚的地方。今天安纳托利亚即土耳其。

而在安纳托利亚，赫梯帝国统治着这片区域。再往南有一座塞浦路斯岛。还有迦南；迦南在讲《圣经》时尤其重要，因为以色列人起源于此地。迦南大致相当于今黎巴嫩，范围也到叙利亚地区，以及今日所称的以色列。迦南当时是埃及帝国的行省。这片区域就是埃及。

再看地图的这一边，这里叫作美索不达米亚。今天美索不达米亚大致是伊拉克。而这边就是今天的伊朗，在当时基本就是波斯。这里是阿富汗地区，阿富汗旁边则是印度。当然别忘了，这里还有大草原。美索不达米亚与希腊面向地中海。这边是塞浦路斯与克里特诸岛。再往这边是伊比利亚地区，这里则是不列颠。

好，那么接下来，这就是一张地图，展现公元前1200年的世界。关键在于：这个世界彼此相连。各地互通有无，也频繁往来交流。这就是所谓的青铜时代。



青铜时代的贸易网络

为何称之为青铜时代呢？因为这一时期主要交易青铜。当时青铜的地位类似今日石油，它是当时经济运转的基础，甚至构成了经济结构的骨架。

青铜是以铜为主的合金材料，还要加入锡以增硬度。铜和锡都得开采获得，这类矿源只在少数地区。锡多见于英国一带地区，也见于伊比利亚与安纳托利亚，以及阿富汗等内陆产区。铜主要产于塞浦路斯岛，以及克里特等岛屿一带，安纳托利亚也有铜矿分布。

那么这究竟意味着什么呢？要炼青铜就得跨域交换，基本得与各地展开贸易。贸易网络可延至印度等地，在这个跨域体系之中运作，贸易可从印度通到中东，甚至由印度直达英国沿线。连中国也被纳入此网络，但参与程度不及他处。

在这样的世界体系里，获利方式其实不止一种。第一种就是开采矿产资源，采出锡与铜以炼制青铜。第二种是工业化制造环节，也就是把原料加工起来，用锡和铜冶炼成青铜，再把青铜制成武器等，或做成陶器再外销他处。第三种赚钱方式是什么？就是贸易往来本身获利。



特洛伊：世界的中心

看这张图，谁最关键角色，谁又最能从贸易中获利？就是这一区域。因为它位于世界中心位置，去往各处都得经由此地。因此这里就格外重要了，它因地图位置成世界中心，就因为它卡在要道上面。这里成了全球物流枢纽，到哪儿都得先经过这里。于是它就能收取过路费。

那么这地方叫作什么呢？对，就是它啊，它就是世界的收费关口。去别处都得经此地。因此，这里自然极其富庶。那么你们猜，这地方叫啥？特洛伊。听过特洛伊战争吗？好，下学期我们讲《伊利亚特》。下节课我们继续谈《伊利亚特》。但要记住，这里叫特洛伊。正因其至关重要，数百年来，人们一直为它反复开战。因为它几乎是世界的中心。掌控此地，就能暴富，因万人必经。你可以征收过路费。你也能做贸易。



全球化与冲突

那最后一种发财方式是啥？在这个世界里，还有啥能赚大钱？比如采矿、工业，还有贸易。还能用什么办法赚钱？海盗行为，就是抢夺，海盗劫掠。

所以读《伊利亚特》你会发现，希腊人攻打特洛伊的，本质上就是海盗。特洛伊靠贸易赚了大钱，海盗就去抢走大量资源。

因此核心观点是：这个世界彼此相互联通。它已经是个全球化世界。这就叫全球化，但同时，它也非常混乱。而且变化极其剧烈。他们彼此贸易，但也同样相互征战厮杀。

而这些”世界中心”之地，或许并不光彩。因此希腊人之所以富，是因为他们既做贸易，也做海盗劫掠。赫梯人也变得十分富有。埃及也同样极其富庶。因为他们处在世界中心。



崩溃的来临

但再过二三十年后，这个世界便彻底崩塌。这一体系消失，意味着迈锡尼希腊遭到毁灭，几乎被焚为灰烬。人口也损失约四分之一。再看赫梯帝国呢，同样灭亡，迦南也消失。虽说埃及未被摧毁，却不再是地区霸主，也不再是世界强权。数十年后还被外来征服。公元前一二〇〇年后，埃及也不再强盛。

这便是青铜时代崩溃。几十年来，学者一直追问其缘由。为何公元前一二〇〇年，世界仍富庶繁荣，彼此紧密相连，却在数十年间尽数消散？体系崩塌，疑团至今仍无人能彻底解开。

下面说说我们已知事实。我们知道，祸因之一是所谓海上民族。之所以如此判断，是因为埃及留下文字记载，记述与海上民族交战。基本上在几十年间，他们自西而来进攻埃及。这并非单一族群，而是多股势力自海来袭。因此，埃及耗费数十年才击退。我们只知其身份不明，他们未灭埃及，但摧毁赫梯与迈锡尼希腊。

所以，我们所知的海上民族，大体由海盗势力组成，同时夹杂大量难民。他们进攻埃及的原因是，埃及是当时的世界粮仓。粮食都在那，所以他们攻打埃及夺粮。这些人正挨饿。他们与海盗结盟，合力图夺取埃及。他们摧毁了迈锡尼希腊人，他们灭了赫梯人，却未能摧毁希腊。他们在埃及被拦下，最终受阻。



崩溃原因的探索

那么另一个问题是，究竟是什么推动人口由西向东迁徙？这一直是个大谜团。在过去几十年里，学界提出了多种解释与观点。过去我们认为，这必定是一场入侵。因此当时的看法是，他们入侵并摧毁埃及。

还有另一种解释，即自然灾害导致动荡。一种设想是某地火山爆发，这引发了气候与天气变化。农民因此难以自给，无法糊口，于是他们可能向西迁徙并攻打埃及。这就是第二种理论，且证据更多。

不过当前更主流的理论是，多重危机叠加，也可称为体系崩溃。其核心观点是，并非某一年某一件事所致，而是数十年连串事件引发崩溃。明白吗？三大因素分别是自然灾害，主要就是地震。考古证据显示，当时该地区发生过一连串地震。这使区域局势失稳，不仅有地震，也有气候变化的证据，这一时期气温逐渐转凉，这意味着更难种出作物，此外还有内部叛乱的证据，也就是民众起而反抗统治精英，甚至推翻国王与王权，并伴随大量战争暴力。

因此现今主流观点是，青铜时代崩溃源于多重风暴，本质是多因素致体系崩塌。到此为止有问题吗？还有疑问吗？



精英过剩理论

有一点是，你们在课上或已注意到，我对历史的理解更不同。也就是，我并不赞同，尽管学界一致，我不认同多重风暴说。今天我来讲我对真相的解释。

首先要明白，这一体系确已崩溃，而这对欧洲冲击极大。但在人类史上并非孤例。这类事情过去也反复发生。比如把视线转向北美洲，看看玛雅文明。玛雅文明位于中美洲地区，主要在危地马拉一带。我们看到类似模式，约公元二百年，公元二百年起文明迅速扩张，持续增长，并在约公元九百年达到巅峰。至九百年时已遍布中美洲。但九百年之后，便一路走向衰落。大约三百年后，到一二〇〇年时，其整体文明几近崩塌。这种轨迹非常相似，与青铜时代的情形一致。

问题在于，为何会这样，究竟为什么会发生这种崩溃。为理解这一点，我将提出一个新理论，并会在本课反复使用。所以请务必把它弄清楚。该理论出自史学家彼得·图尔钦。彼得·图尔钦是一位史学家，他是美国人，却来自俄罗斯，他基本算俄裔美国人。他提出一种精英过剩理论。



精英过剩与马克思的对立

所谓精英过剩这一概念，这套理论很有意思，因为它反驳我们惯常的对社会崩溃的传统解释。传统解释多源自卡尔·马克思。马克思说社会终会崩溃，因为底层人民最终起义。也就是民众发动反抗。换言之，马克思认为这是崩溃来自自下而上的过程。它是自下而上的过程。工人受压迫就会停工，再逼他们于是会罢工，再逼一次，他们就会反击，最终会起义，形成工人革命。这就是马克思的论点。

彼得·图尔钦说，这理论有趣，但看历史数据与证据就会发现问题不在底层。社会崩溃并非民众造反，而是精英内部互斗所致。于是精英间爆发内战，这就是他的观点。若社会问题并不在于，不是因为穷人太多，而是富人数量过多。这才是根因，也因此崩溃。

我慢慢把这理论讲清楚。我们先谈精英过剩，继续往下讲。



永久世袭精英的出现

以公元前1200年的世界为例，当时存在所谓的永久阶层，世袭的精英阶层。所谓永久，就是他们总在位。世袭即把地位特权传子女。这在人类史上属新现象，因为此前也有精英阶层，但并非固定，会随时间更替。也不会把特权传给子女。人人须凭本事赢得权势。因此精英在社会中不断流动。但到约公元前一二〇〇年，出现固定的世袭精英。

一旦如此，就有三项优势。精英给社会带来三大好处。第一项优势是组织能力。组织的核心在于需要领导层。可把精英视作社会的大脑，他们能统筹并调配各类资源。这对战争尤为有利，与敌作战，需要精英统帅军队。也有利于兴办公共工程，如埃及金字塔与中国长城。这些工程都离不开精英阶层，要统筹资源，建设惠及全民工程。其中最关键的就是灌溉体系，要实现灌溉，就需要精英组织。这就是固定世袭精英的首要益处。

第二项优势是，组织更强带来财富。有固定精英，社会会更富裕。人们也会更努力地工作。即便不平等程度会上升，不平等也会迫使人更拼命。

有组织与财富这两点，就会形成更大的社会规模。规模化意味着人口能够进一步增长。以前在较平等的社会中，没有固定精英时，人口顶多约一万。但有了固定精英之后，你能触达约一百万人。这样就能扩大规模。以上就是三大优势来自拥有精英阶层。



寻租行为

但精英阶层也有弊端。弊端在于他们会从事所谓的寻租行为。请记住这个词：寻租行为，它对本课非常关键。

这到底是什么意思呢？基本意思是这样，比如想想房东这个例子。房东不劳作却占有土地，再把土地租给农民，作为交换条件你得付出，你交出一部分收成给我。我不做事，也能靠地收租。同理，精英阶层也是如此，他们主要靠寻租来赚钱。

我再举一个寻租例子。你们都想上大学，为什么你想上大学呢？你们的目的是什么呢？说实话，就是为了拿文凭。就是那张学位证书而已。文凭就是你的入场券，通往社会成功的通行证。你相信只要上了大学，就能拿到那张票：文凭，从而获得向上流动机会，进而触及社会财富资源。换言之，大学在向你收租。文凭本质就是租金。

现在有人可能会说，等等，这不对，我上大学是为学习。可你真去上了大学会发现，他们其实并不会教你太多。他们也不必多教，因为你得交租，你需要那张文凭，所以只好付钱，所以你其实不用教什么。但你还是得照常上课。学校也是一样。想上大学就得先读高中。你在这既交学费也交租。你不是来学习的；你来上学是为拿文凭。好进入大学再拿那文凭，整个过程你只是在交租。

所以只要你有一所学校，你就能向人收租。就像你当房东一样，出租房间或房产就能收租。这就叫寻租行为。

你可能会想：这也太糟了。这种制度确实很糟。没错，它很糟，但，维系体系的是社会契约观念。社会契约大意是：精英承认，我们知道在向你们收租，也知道这让民众很难受，但我们之间有一份契约。因此精英也有义务回馈社会。

那么，他们靠向社会回馈来帮社会。过去精英会组织公共宴会，还会兴建公共神庙。在今天，像公园这类设施，学校与庙宇多由政府兴建。但当时没有政府，而由精英负责。他们负责修建神庙，并筹办面向公众的宴会。这就是社会契约的含义。



社会契约的必要性

之所以需要社会契约，是因为若只收租而无契约，人们就会离开。所以世界虽混乱，但各地情况不同。你可以加入不同的社会组织。若在埃及却不喜欢，你可以去美索不达米亚。所以各城为吸引人口而竞争，因为人口带来劳力与资源。大体运作机制就是如此。

但久而久之，这套制度会崩溃。这个体系终将瓦解。原因在于不断的寻租行为。

我们先看第一个关键问题。一旦出现寻租行为，首先就会产生所谓的债务。

比如说，我是一名地主。你为用我的土地向我交租，而这块土地呢，租金通常按你收成的一部分。例如收成的百分之十。但假设这一年收成很差。不下雨，你没粮交租。那你怎么办？租金还得付。可你没钱，第一步做什么？不，那是后面。先做什么？

首先发生的事很无聊。你基本上就会欠下债。于是事情就这么开始了。你承诺明年付我双倍租。我就说，好吧，可以。但你又倒霉，第二年还是歉收，如此连着五年，你就一直背着债务。

债务的问题在于此：它会产生所谓的复利。也就是说，时间一久，债务会膨胀到极大，大到你根本无力还清。还不清时，会发生什么？你只能再去借一笔钱。继续借贷，滚成新债。

结果就是沦为债务奴役。于是你还不起我的钱，你就成了我的奴隶，得答应。你的孩子也得免费替我干活。债务奴役是寻租行为的产物。久而久之，总有一部分人会陷入债务奴役。这会让社会变得非常不稳定。因为他们不是想逃跑，就是要反叛。



精英过度繁殖

另一个问题是精英过度繁殖。核心思路是：人人都想当收租的人，人人都想当地主，可土地总量是有限的。于是大家开始争夺向他人收租的权力。

因此在任何社会里，久而久之，随着人口不断增长，陷入债务奴役的人也会增多，底层民众就会愈发愤怒。与此同时，精英人数也在上升，但土地依旧是固定数量，所以他们不得不为土地而争斗。

最终会发生的是：社会将走向战争。你会看到精英彼此厮杀，争的就是向他人收租的权利。

精英过度繁殖的要点是：除非你能控制数量，若控不住精英数量，社会必崩溃。它必然会崩溃。因为争权的人太多，权力却太少。

历史上如何控制精英阶层？怎样控制精英人数的规模？吉米？把精英杀掉？好，那么，但财产接下来归谁？

一种做法是重新分配土地。从历史上看，这是一种可用机制，用以抑制精英扩张。君王往往以此行事。君主上台时，多有精英。精英中有人主张，现有社会已难运转，应当重分土地并免除债务以续存社会，此人遂被拥立为王。这是一种解决路径。

还有什么替代方案？问题是要不要强制推行，吉米？也可能爆发内战，即精英内战。精英彼此争斗，胜者将独占一切。这算第二种出路。

那第三种出路呢？还有别的可能吗？比如建立帝国，也就是走向帝国扩张。之所以合理，是因为若精英固定在本土，久而久之会膨胀过度。精英过多只能三途化解。一是清除精英并分田，君王常如此；二是内战，三是对外建帝国。

但这三策本身也不公，且不稳：分田本质革命，战争终究是战争，扩张建国同样是战。无论哪种都会致动荡，否则你的社会终将崩溃。那么接着，我再举个例子说明机制。



资本主义的隐忧

为便于理解，我们再澄清下。托马斯·皮凯蒂写了《二十一世纪资本论》。皮凯蒂是一位法国经济学家，这本书近年出版且影响很大。在书里他考察了百年经济增长数据。他长期观察后发现一点：金融经济增速快于实体经济，也就是金融会跑赢实体部门，资本增速也快过制造业。比如看资本回报率，它平均每年增长百分之五，实体经济年增仅百分之二。若长期保持这种稳定状态，几乎所有社会都会如此，资本必然快于实体经济增长。

这意味着你有一百万时该怎么做？我有一百万，可选多种投资方向。我可以办工厂，也可以把钱投向房地产或股市。钱该投哪？也能开工厂，也可以直接投入股市。你们说我该投哪里，选哪个？理由是什么呢，请讲。

对，你明白了。如今有钱，你不会把钱投到工厂里，也不会去新办一家企业，而是进股市，因为回报更高。问题在哪？结果就是我会，从而占有更多社会资源，资源不断集中，越聚越多，贫富差距因此持续扩大，社会活力就会被逐步掏空。

要更多资源、更多资源，还在不断索要更多资源，继续索要更多资源罢了。越多寻租的人在其中操作，社会会变成无人劳动的局面。这不合理，因为没人干活，财富全被投入寻租活动，也被拿去做投机炒作了。于是无人再工作，也不造富，最终会在某时点社会崩塌。好，我们继续。



历史的循环

彼得·图尔钦的精英过剩论，原因在于这一逻辑本身，富人数量只能不断增加，久而久之社会必然失衡，除非选择革命，要么内战，要么对外侵略，而那又会带来更多矛盾，从而进一步加剧动荡局势，久而久之不论你如何设计，社会结构再好也会崩溃。好，继续讲。

这就是青铜时代的崩溃，希腊诸城邦都曾繁盛过，但它们本质上并不稳定，因寻租而失衡，玛雅亦然，起初发展得极快，一度如此，但终会崩溃，诸社会皆然，没有任何社会能永远稳定。因为总有精英阶层掌权，而这些人起初也有功劳，久了便转向寻租逐利行径，最终把社会推向崩溃边缘。

所以要除寻租，只能靠内战，这种模式会反复出现于史中，几乎贯穿整个人类历史，我们将在本章持续讨论。这样讲清楚了吗？大家还有问题吗？好，我们继续。



迈锡尼的案例

下面看一个具体例子，以希腊迈锡尼谈寻租。也就是希腊的迈锡尼。上节课提过，可能久了。当时我们讲到亚姆纳亚文化曾征服欧洲。因此迈锡尼与赫梯人皆源自亚姆纳亚。你们记得，这是武士文化，这类社会由战士阶层主导，战士掌权并且，形成一种制度，称为宫殿经济。

所谓宫殿经济，其核心是宫殿居于中心，民众把财富集中到交宫殿再由王权分配。设想大家都是农民，比如你有一百蒲式耳小麦，再有二十蒲式耳玉米，人人到宫殿，把收成送到宫殿，然后国王再把物资返还分配，但他必然抽成，你懂吧。本质上就是缴税。

在景气时这套还行，只要形势良好就没问题。但一旦天气转坏，这套体系就开始走向崩溃，为什么？天气恶劣，生产受挫，局势转乱，原因何在？关键在于领主仍要抽成，你懂吧。灾年也不减免，于是矛盾激化。他们说天灾共苦同担，转而要你牺牲，他们不管天灾，只要你交份额并纳税。

青铜时代曾爆发内部叛乱，发生在迈锡尼希腊。原因是可发掘迈锡尼遗址，可见宫殿被彻底焚毁，而周边民居却完好无损。迈锡尼希腊还有文书记录可呈现宫廷经济的运作方式。也能发掘王墓用以佐证，其财富随时间愈发膨胀，因为在下葬之时，其随葬之物价值极其高昂。这样说大家都明白吗？以上就是迈锡尼希腊的情况。到这有疑问吗？这个思路应已清楚。

我们继续。许多学者的看法是，他们认为这青铜时代崩溃在欧洲史上独一无二。而我想向你们说明的是，它并非特例，也并非一场革命，只是历史自然循环的一部分。当精英以此话术与行为行事时，社会最终会走向崩溃。因为精英过多都要分利。再看其他社会也是如此，你会发现这一模式反复重演。

对吧？这就是彼得·图尔钦提出的精英过剩生产理论。大家都清楚了吗？好，可以。我再澄清一下迈锡尼希腊。问题在于富人数量过多，矛盾加剧。他们要收租金，社会压力随之上升。这种不稳会削弱社会的韧性。所谓韧性，就是抗冲击能力。韧性的关键在于能扛过灾难。

比如想象一座高塔，它已经接近倒塌边缘，它不会自倒，必有外力触发。触发点可能很多，比如民众愤怒，可能暴动、恶劣天气或地震，也可能外敌入侵。

不同社会如迈锡尼希腊、乌加里特等，迦南人等各因不同而崩溃。但根本原因在于，社会之所以不稳，是精英人数过多，他们试图向其他人普遍收租。还有问题吗？这问题问得很好。



崩塌的意义

谢谢，那我想问，当代社会能避免这种循环吗？好问题，答案是否定的。不可能建成一种社会，能够长期始终稳定；甚至可以说，社会兴衰更替反而有益。这就像问人能否永生一样，即便能永生，问题也会变成我们为何还要永生。创新常在代际更替时发生。

青铜时代崩溃最惊人之处是，正因为青铜时代崩溃，迈锡尼希腊发生转型，孕育新社会，并催生希腊文明，继而奠定西方文明基础。换言之，若迈锡尼希腊不曾崩溃，就未必有今日格局。而且正因这场崩溃，一个新群体兴起，即以色列人，以色列也留下你们熟知的遗产，《圣经》。

希腊人与《圣经》是西方文明两大根基。所以若没有它们，就不会有西方文明。旧社会崩解，新社会才会诞生。因此你可以提出一种观点：创新与进步由死亡推动，也由崩塌促成。另外，若人类不死亡，那么除了崩塌之外就不会有进步。这样说有道理吗？

这确实是个好问题，但也就是说，这个问题会被长期争论。不过，我认为答案是：不可能建立一个永世长存的社会，哪怕人们曾尝试过，但也不该去追求，因为崩塌有益。想想森林火灾。同学们，森林火灾。每发生一次森林火灾，森林会被烧过一遍。这反而是好事，因为它让森林更新再生、更加强健。那么若长期不火灾，会怎样？你们知道吗？系统韧性会下降。而且，生态系统也会变得更不活跃，动物更少，树木也不够强壮。明白了吗？所以适度燃烧有其必要。若长期不烧，森林就会韧性更弱。于是某次会爆发大火，火势蔓延，毁掉整片森林。这样说你能理解吗？

因此社会持续变化是好事，随时间不断演变。还有其他问题吗？这个问题提得很好。



平等社会与精英社会

在谈平等社会前，先说其人口上限约一万。他们确有精英阶层，有精英，也有人掌权。但精英并不占有财产，没有私有财产，因此更平等。所以这类社会相当稳定。其原因主要在于，通常由女性主导事务。女性更擅长调控人口规模，因为女性能掌控自身生育。可选择不生或少生孩子。社会很和平，因为无物可争。一切为共同所有。

平等社会主要有三大问题。其组织性较弱，不愿或难以兴建公共工程。财富较少，因而规模受限。人口上限大约一万人。这意味着什么？也就是，最终会被他者征服。因为，若你属于这类社会，而帝国则必须不断扩张。概括来说，要么扩张，要么爆发内战。于是吞并平等社会并改造它。因此，人类史大多时期更平等，但那是因为人口还不多。随着时间推移人口增长，社会就更不平等、更分化。若仍坚持平等，终将被不平等社会所征服。

这问题很关键，你说得对。人类史多为平等，但，一旦发展出精英社会，王国便能轻易征服平等社会。还有其他问题吗？不过这确实是个好问题。还有没有其他问题？



社会结构的竞争

说到这我们先跳到苏美尔。苏美尔大体上，在伊拉克有许多城邦。在美索不达米亚会发现：社会结构其实多种多样。有的社会结构更偏向平等。但一旦彼此竞争，社会就会更有组织、更富裕且人口多者占优，往往能压过其他社会。你需要三点：先要有稳定领土与精英阶层，因为这样，他们的投入动机更强，就会更努力，这能理解吗？

接下来问题是：为什么会这样？原因在于，当社会越来越富裕时，不必人人拼命，只需一部分人，一小群人足够努力就行。其实很合理，比如看中国。中国如何变得更富裕？尤其在过去三四十年里，原因是有少数企业家，拼得很狠，并非人人都如此。正因这群人极度努力致富。这样说清楚了吗？还有问题吗？好，那就到这里。

我再强调一次：本课不同之处在于纵观整个人类史。关键不是死记硬背事实。我不要求你记住所有细节，比如迈锡尼人或海上民族，无需硬记。但必须记住概念与思想框架，世界历史始终处在竞争之中，以及为何某些观念会胜过别的。

这不等于说它就是最好的。我也不是说”稳定领土与精英”就是好主意。我觉得这主意不妥，不过我在说明谁会胜出及其对人类史影响，以及文明发展的走向。这样说清楚了吗？还有问题吗？那就到此为止。
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希腊文明的崛起

今天我们开始讲希腊文明。希腊文明之伟大令人惊叹，它最伟大，也最富创造力，堪称人类史上最重要文明。希腊人奠定了西方文明，不仅希腊文明最为卓越，此后几乎再无可比的文明。我们来想想希腊究竟多惊人。

先从文学领域看，希腊几乎由荷马开创文学。荷马写了《伊利亚特》以及《奥德赛》两部史诗，这些作品大约写于三千年前。去年我给学生讲授经典名著，我们读了很多书，其中最受欢迎的是《伊利亚特》。想想看，三千年前写给希腊人的书，至今仍能引发共鸣并令人震撼，今天在中国学生中仍令人赞叹。这就是荷马的影响。

再看哲学，有柏拉图。直到今天仍有许多人认为柏拉图是有史以来最伟大的哲学家。许多人阅读《理想国》，并说它改变了他们的人生，让他们以全新方式理解世界。历史学上还有修昔底德。如果你是当代军事领导者，你很可能会去读修昔底德。至今美国仍有不少将军，俄罗斯与欧洲也有人如此，相信读修昔底德能助其取胜。所以希腊不仅创造了文明，他们的著作与书籍至今仍被广泛阅读，并被认为极其卓越。

那么问题就来了，这一切究竟如何发生？希腊为何能成就人类最伟大文明？而且大致只用了两百年，他们的强盛期其实并不算长。这些成就竟在两百年内完成，这究竟如何可能？

我们回到希腊历史来看。回顾上节课的青铜时代崩溃，我们说到约公元前1200年时，希腊在迈锡尼希腊下统一。迈锡尼人掌控希腊，实行君主制，这与世界其他地区并无二致。当时约公元前1200年，各地体制相近，后来社会崩解，局势随之巨变。原因正是青铜时代崩溃。

结果出现三点：其一，中央集权瓦解，原先统一社会的观念不复存在，希腊遂陷混乱与分裂。这是第一点，也与别处相似。第二点：希腊人失去文字能力，希腊人不再会读写。这段时期被称为黑暗时代，约公元前1000至600年间，四百年里，希腊几乎不识字。称其黑暗时代，是因为几乎无书籍文献留存。对我们而言几乎一片空白。这就是第二点：希腊陷入文盲化。第三点：希腊整体贫困化，此前希腊与外界贸易，颇为富庶，但因青铜时代崩溃，逐渐趋于孤立，经济大幅衰退。这三点即主要后果，崩溃后希腊先是权力分散，继而文盲化、贫困化，并且令人惊讶的是，正因这三点，希腊反而成为世界史上几乎独一无二的、最富创造力的文明。

请记住：正是因为旧希腊被摧毁，才因其混乱、文盲与贫困，希腊才最终成世界最文明强国。好，我来解释它如何发生。主要原因下面共有三点：希腊文明何以占主导地位？



一、城邦制度

第一点在于城邦制度本身。城邦一词难以准确直译，通常译作独立城邦单位，也就是一个小型城邦实体。政治一词源于此，但其实它本意是共同体概念本身，也就是共同生活的社群。城邦理念强调的是一种人们聚而议事的共同体，共同讨论公共政治事务，如何把城镇治理得最好。在这种情况下，希腊遍布城邦，每个大约一千人口规模。所以它们都是很小的社群，遂成希腊社会的主要政体。

城邦是一因，第二因是文字革新，即字母表体系的出现过程。希腊一度失去文字，又得重学，过程中重新掌握读写能力。他们采用名为字母表的新书写体系，并从此深刻改变社会结构。第三点是荷马的思想影响。荷马是一位诗人，他曾为希腊人带来想象世界的新方式。这三点促成希腊文明的崛起。细看三因：城邦引发政治变革，这是一场深刻政治革命；字母表则引发文字革命，也让希腊人彼此沟通更便捷；荷马更是一场思想革命，它永久改变希腊人的视角与他们对周遭世界的想象方式。下面逐一梳理每一项变革，把这些革命逐个讲清楚。



城邦制度的特征

我们先从城邦制度谈起。城邦制度有三点关键特征，从而催生诸多创新，也激发希腊的创造力。城邦的首要特征是竞争。各城邦分散各地，为争夺资源彼此角逐，城邦间战事频仍，反而促成大规模革新。且此时并无中央权威，缺乏中央集权是其一。其二则是多样性。若看希腊的地图，其地理环境极为多元，既有农地也有山地，既有平原亦有海岸。而你所处的地段在希腊境内各不相同，便会形成不同发展格局。经济文化社会皆受地理塑造，其根基就在地理条件。由此可见多样性叠加其中。最后一项因素是民主理念。希腊文明向后世引入现代民主观念。缘由在于当时希腊极贫，贫穷之下需全民参与并且努力劳作，尤需在对外战斗中出力。于是规定不论贫富，只要为城邦作战便可发言。你可以是城邦领袖，也可能是最贫者仍享发言权。之所以如此，因人人都有保卫城邦之责。这便引出了民主的理念。其含义在于基本上人人都得参与政治，即便务农也要关心政务，并需在同侪面前表达立场。“城邦”概念由此而来，这也推动了希腊的创新。



二、文字的演进

城邦的一项重大创新，就是引入了把字母表带入希腊社会。我来讲文字系统的演变，并按时间顺序说明。这部分会有点复杂。

文字最早出现在古代世界，主要在埃及与苏美尔，其目的在于解决经济事务。具体说，是为处理经济事务，这些社会富裕，也需要人手，动员农民修路等工程，建设灌溉系统与神庙。要让他们干活就得付酬，于是文字就成了一种契约。总体而言，早期文字起初是象形图与图画符号，用来承担契约的功能。比如我画成这样，比如两个人。意思是：你为我做工，我承诺给两人各两蒲式耳小麦，你拿着这个凭据就可以交给我，我就得付小麦。最初就是”我得给你小麦”。最初是象形图，后来人们发现可以把它简化成符号。比如两个脸再配两个V形符号，同样能表达同一件事，因为大家都懂其含义。这就进入符号化阶段。但随后他们又意识到这些符号还能表达抽象观念。我举个例子说明。比如你画一个太阳，还得再画个月亮。好，太阳和月亮可表太阳，也可表月亮，但合在一起呢。日月并列，就形成”白天”概念。于是你就得到一个概念：白天。我们称这种符号叫作表意符号。中文本质上属表意文字，它是一种语言。

后来书写继续发展演进。人们意识到一件事：如果要沟通，会更容易，若让表意符号对应音节，并改为表示语音就好。也就是不再只表达概念，而是让它们去代表声音。例如这个符号表示太阳，这个表示月亮。那接着，如果我们把它们这样排，就成了”月，日”的组合。听起来像”季风”，意为风暴。接下来，它就提示我们读作”季风”。再往下看，最终人们又发现：其实我们只需要让它，用声音去代表一个辅音，也就是最基本、最简的音。比如这个对应字母M，这个对应S。那我这样写，就变成SM，也可读作”森”。这套系统就叫作字母表。

这就是文字发展的基本路径。之所以这样演变，是因为每一次创新、每一次进步，都让表达思想更灵活、更高效。



字母表的革命

好，有了字母表之后，就发生了一件很了不起的事。在此之前，这些不同阶段的文字，都需专门阶层来管理书写体系。这些人称为书记员。之所以需要书记员，是因为书写并不等同于口语表达。口语是一种语言，书写另算。汉语书面口语亦不同，当年情况也完全一样的。因此要学会文字读写技能，就得依靠专业抄写员协助，因为这事情极其复杂难办。不过接下来要说的，如今有了字母表之后，书写几乎等同口语表达。这标志着惊人的革命发生，在人类思想与思维能力上。下面解释其原因。

文字发明前，人类属口述文化。口述文化即不靠书写传递，只以言语彼此交流。如今我们处在书写与文字文化，彼此少开口，多以文字往来。主要靠电邮或短信联系。两种文化各有优势之处，各自都自有独特长处的。

口述文化首要优点是它更强调情感感染力的。我对你讲话时，会设法激起兴奋，让你专注，并唤起你的情绪。因此口述文化重在情感诉求，这就是第一项重要优势。第二项优势是更具创新性也更开放，其含义是说，我说话时可临时造词语。比如我常说”明白吗”，这本身并无固定含义的，但在对话中，你仍能懂我意思。所以口头表达能造出许多新词，因此更有创新空间与想象，这在口述文化中尤为明显。第三点则是这一条更关键，口述文化还会迫使人们人人都得具备强记忆力。原因在于发言时须记住整段话，你得先记住我说的，才能回应。而这类演说往往一讲就是数小时。因此在口传文化时代，人人都像有过目不忘的记忆。所以在那时候，他们的头脑比今天更灵敏。这也和你们记得的情况一样：在狩猎采集阶段也是如此。在野外活动时，大家想想看，他们更强壮，也更敏捷，而且比我们更健康。因为如今我们大多只是久坐不动。

这就是口传文化的三大优势。它的语言更富情感，也更具创造性。它还迫使人必须有强记忆力。但同时，书写文化也有口传所不具备的优势。比如第一点：它不靠情绪，必须讲逻辑。它必须自洽，本身就说得通。我不能靠花言巧语来蒙骗你。我必须依靠理性，并用逻辑来说服你，因为你可以按自己的节奏反复阅读。所以这就是第一项主要优势。第二项优势是：它更有规范性，也就是说，我不能随便造词，我得使用我们共同认可的词语。第三项主要优势是：即便它会削弱人的记忆，却能腾出心力去深入思考论证，去反思你的论点，并找出其中的逻辑问题。

好，那么总体来说，过去人类处在口传文化中，那有其独特优势。如今我们进入书写文化，口传性却淡了。但当希腊人发现字母表时，他们把两种文化的优势结合起来了。他们多靠口头表达，长期处于口述文化之中，也能把自身想法写下来，从而享有文字文化优势，使心智更受约束训练，也更专注且更合逻辑。这让人类思维发生巨变。



三、荷马与《伊利亚特》

现在我们转到荷马部分。先谈荷马，再继续。我们谈过城邦这一新政体，它带来自由与民主空间。也谈到字母表，它同样革新了我们的思维能力。接着就是荷马登场。荷马本质上是一位诗人。当时许多诗人四处讲述讲述各种世界故事见闻，内容多为传说与神话。最优秀者常被国王雇用，富人亦然，国王要解三题。国王雇诗人通常为三件事。

第一件事是关乎合法性，确立合法统治，也就是说国王得回答：为何是你。我们知道君权多靠武力得来，过程往往伴随大量杀戮，靠打仗取胜才坐上王位。登基后就得修饰形象，也要让统治显得正当。那他们通常怎么对民众说？我为何为王？凭什么呢？因为有诗人为我高歌颂扬。这首歌只能出自神的启示。诗人只是承载之器而已，用来传递神圣讯息给众人。这首诗歌如此美到极致，必然出自神明。若这神曲在宣告如下：我乃神祇所生的子嗣，诸神要我为王，我便也神圣。所以这就是诗人在社会中首要职责是为统治权威提供正当性。

第二项功能是塑造文化认同。在中国有《三国演义》等书，也就是著名的《三国演义》。还有《圣经》等诸多经典文本，其作用是营造共同文化认同。它告诉我们何谓中国人。这样便能凝聚民众形成一体，民众遂服从国王，国王再统一。那第三项功能是区分文化边界，要知自己是谁，也要知非谁。我们是中国人，因此不是日本人。也不是韩国人，更不是美国人。多数文学作品往往都有其政治背景，多由领袖与君王出资扶持，为解决这三类问题而作。以后我们会读《伊利亚特》，那是古罗马人也拥有的史诗。也会阅读《圣经》等文本。在中国也有《三国演义》。这些文学作品最初都带有目的，旨在服务当时的权力结构，配合彼时既有的统治秩序。

那荷马的问题在于他活跃于何时，我们其实不知，或许在公元前八百至六百年，大致如此，但仍无定论可言。而当时并没有国王，也无人给他支付报酬。因此他只能靠争取身边大众支持。他得诉诸普通人的赞助。问题是：若你是诗人，如何让贫穷百姓付钱？他们为何花钱听你歌唱？原因有三：其一是娱乐。如今听歌，也会看电影。当时他们的消遣方式，就是付钱请荷马来献唱，请人当场为他们唱歌。他们觉得这事很有趣。这算娱乐；第二是教育。要记得当时希腊很贫穷，没有学校；但在城邦制度下，人人都得在同辈前发言。那要怎样学会讲得好？就靠模仿善于演说的人，这类人通常就是诗人。听荷马演说时，你就能模仿他的表达，照着练，便能当众发言。尤其是在同辈面前发言。所以第二点就是教育功能。荷马既是诗人，也像老师。

第三点，也让荷马与众不同，是所谓陶冶：让人提升。陶冶就是让你变得更好，成为更高层次的自己。荷马实现这种陶冶的方式，就是改变你看世界的方式，也改变你理解周遭的角度，连感受与想象也随之改变。荷马是一位讲故事的诗人。当时最流行的故事叫特洛伊战争。特洛伊战争主线是这样：有位希腊女神名涅墨西斯，涅墨西斯最爱惹事生非，她总想挑起诸神相互争斗。有一天她造出一只苹果，那是金苹果，上面写着”献给世上最美的女神”。不指名，只写献给最美女神。她把苹果放在奥林匹斯山上，三位女神发现后为此争抢。第一位女神是赫拉，天后，她是众神的王后与天后。第二位女神是雅典娜，她是司智慧的女神。第三位是阿佛洛狄忒，爱神。她们为苹果争吵不休，场面闹得天翻地覆。

于是众神之王宙斯出面，宙斯厌烦她们的争斗，他找个够傻的凡人当裁判。那凡人名叫帕里斯王子，他的任务是评出最美女神究竟是赫拉、雅典娜还是爱神，等于要同时得罪两位女神。当他准备做出裁决时，三位女神都想贿赂帕里斯。赫拉对帕里斯这样说：你若选我，我赐你一国之主，还让你成为天下之王。帕里斯心想：这条件不错。雅典娜也对帕里斯说：我会让你成为世上最睿智的人，并赐你世间全部学识。帕里斯又想：这也不错。随后阿佛洛狄忒开口说：我让你娶到世上最美女人。帕里斯立刻说：我就要这个。于是帕里斯选择了阿佛洛狄忒，可世上最美女人名叫海伦，她正是斯巴达的王后。她是希腊女子，嫁给希腊王。帕里斯掳走海伦，带回特洛伊，希腊人震怒，集结庞大军队。他们围攻城墙环护的特洛伊十年。战争终结于希腊将领奥德修斯，他想出一套致胜计策。他提出著名的木马计。于是希腊人佯装放弃攻城，他们装作思乡，要返航回国，并声称送给特洛伊人一份礼物，留下木马，特洛伊人将其拖入城内。夜里希腊军从木马中跃出，打开城门，特洛伊人惨遭屠戮。这就是特洛伊战争的故事。希腊人尤其喜爱这段传说，因为它把希腊人写成英雄，希腊人获得辉煌胜利。人人爱胜仗；荷马叙事更惊人之处，此作名《伊利亚特》，下学期将读。

但其中有三点最值得注意，是荷马在《伊利亚特》里做到的，这些做法在此前几乎前所未有。因此《伊利亚特》标志文学的诞生。



《伊利亚特》的三大创新

荷马所做的第一件事是他不只从希腊一方讲述，而是兼写希腊与特洛伊两方。事实上读《伊利亚特》会发现，特洛伊人反而更具英雄气概，更勇敢无畏，甚至胜过希腊人。这一点在当时相当惊人。通过转换叙事视角，一种新观念由此诞生了，此前几乎从未出现过的。我们把这种观念称为共情。共情即从他人视角理解世界。在此之前的人类文明中，这种能力并不真正存在。而荷马借《伊利亚特》将其创造。

第二点则更值得细看了，《伊利亚特》的新意在于对人类心理的细致描写。因此他首次深入探讨人心，荷马讨论驱使人行动的《伊利亚特》中人物动机。你们为何要为此开战？故事聚焦两位关键人物，阿喀琉斯与普里阿摩斯王。希腊最强战士阿喀琉斯，他堪称希腊第一勇士。普里阿摩斯是特洛伊王。两人因敌对而互恨已久，既为仇敌，阿喀琉斯欲杀他，普里阿摩斯只求护家卫城。

《伊利亚特》开篇如此，开篇阿喀琉斯先起争端，他与希腊王阿伽门农争吵，二人互相诅咒并激烈辱骂。阿喀琉斯骂他是条狗，我从此不再替你作战。阿伽门农回敬：我不靠你。于是阿喀琉斯拒绝参战。可他偏是希腊最强战士，而特洛伊人趁势大举进攻，由普里阿摩斯之子赫克托耳统领，见阿喀琉斯不战便抓住良机。赫克托耳率军出城离开特洛伊，他们正把希腊军打得溃败。特洛伊人几乎要碾碎希腊军。希腊诸将便对阿伽门农说，请你去求阿喀琉斯重返战场。众人前去与阿喀琉斯交涉，阿喀琉斯只冷冷回绝：滚开，他说我不会帮你们；但他好友，此人名叫帕特罗克洛斯，他与阿喀琉斯情同手足。他怜悯希腊军，便假扮阿喀琉斯亲自出战对决赫克托耳。赫克托耳杀死他，阿喀琉斯震怒，他怒而参战，最终斩杀赫克托耳。

杀了赫克托耳后，他又做出怪举。通常杀敌后，应归还其遗体，把尸身交还敌方换赎金。因为当时人们相信唯有安葬死者才能亡者才得在冥界安宁。但阿喀琉斯怒极赫克托耳，他折辱赫克托耳的遗体，也让普里阿摩痛不欲生。可即便他如此行事，他仍彻夜难眠，虽已复仇仍悲恸难抑。原因是他心里明白，帕特罗克洛斯之死怪他。若他未与阿伽门农争执，也不拒援希腊军便无此祸。正因他固执又傲慢，才害好友帕特罗克洛斯死去。因此他深感内疚，为所发生的一切自责。愧疚又化作对赫克托耳的恨，所以才折辱赫克托耳遗体。

接着普里阿摩王出场，因儿子受辱他也难以入睡，儿虽已死其魂仍遭折磨。他悄然潜入阿喀琉斯营帐，阿喀琉斯议事时他立于身后。此刻阿喀琉斯并未察觉。他可拔刀从背后刺向其首，也可刺其颈，多半人会如此。但普里阿摩并未下手，他反而跪倒在地，亲吻阿喀琉斯的手，这迫使阿喀琉斯对这位君王心生敬畏，因他竟向自己屈膝。他敬佩普里阿摩的勇气以及对儿子的深情，以至于满怀羞愧，并为所辱赫克托耳而悔恨。遂将赫克托耳遗体归还作为补偿。《伊利亚特》便在此处收束。

《伊利亚特》要旨：文明非由战争生，文明由爱而生。普里阿摩斯爱子赫克托耳，这爱使他有勇气战胜阿喀琉斯，于战场之上。在这场败北中，阿喀琉斯更臻完善，因为他得以自我宽恕，也能行正义之事，把赫克托耳归还其父。这便是《伊利亚特》。可想而知，其心理描写极其复杂，迫使你深思人类之所以为人。

第三个震撼之处是它大量运用隐喻。那么，何谓隐喻？隐喻是把原不可见的关联连接起来。例如我说：天空是一只蜗牛，你会说：原来如此，我竟不知。这就是隐喻，隐喻把原本不相连之物联系起来。细想之下，这便是一种新思想。《伊利亚特》中隐喻俯拾皆是。因而，隐喻教你如何思考，它是思维的工具。

这便是《伊利亚特》的三大特征，使其在世间独树一帜。它不断切换视角，从而生成共情。它持续讨论人心，激发想象。又使用隐喻，从而使你更深刻地思考世界。若把这三点合而为一，最终得到的便是一套关于人之为人的理论，解释何谓成为一个人。从前我们以为人类为土地而战，也为女子而战，如海伦，他们为权力而挣扎。荷马所言：人之为人，是那种具同理心与想象力，并愿意独立思考。只有愿意去看见，去感受并思考才算人吗？这是一种新人性理论，并由此奠定基础成为希腊文明根基。

因此希腊人认定文明奠基者既非将军也非君王，而是诗人荷马。正因《伊利亚特》，人人诵读并背记，还能当众背诵。口述文化使记忆尤强，背熟《伊利亚特》后，更深改造其人性，这重塑何谓为人，并成希腊文明基础，继而奠定西方文明。皆因三要素：城邦、字母文字与荷马，才有今日所知西方文明。



希腊与中国的差异

接着我花点时间讨论，希腊文明何以不同于中国，这将助你更理解西方文明。首问：希腊为何发展字母文字，而中国未走这条路？答案如下：希腊并非孤立文化。真正创制者是埃及人。原因在于埃及长期对外往来，与苏美尔及希腊等交流，因此能吸收新法改进文字。故字母文字由埃及人创制；腓尼基人善贸易，腓尼基人把埃及文化联通各方。所以是腓尼基人带来字母给希腊人，而希腊人因为一度失去文字能力，便寻求新书写体系。这就是希腊人获得字母的原因。再问一次：中国为何没发展字母？答案是：中国在大部分历史时期与外界隔绝。而且中国不仅隔绝，其大部分历史还相对稳定，因为在多数中国历史中，国家由一群士大夫官僚治理。也就是儒家士人。他们凭什么有权？他们的秘密力量，是识字与写作能力。这就把他们与普通人区分开来，也因此他们对皇帝不可或缺。所以他们才如此强势。当你垄断识字能力时，你不会愿意放弃这种优势，反而会设法把优势进一步扩大。他们的做法是创造一种新语言，即文言文，也就是书面文体。因此当时希腊与中国出现分化，两者道路由此不同。因为在中国，识字由精英阶层垄断，他们从这种垄断中获益，因此就把垄断做得更有效，办法是推行文言文这一新语言，而这种语言只有他们能熟练掌握。

因为这些士大夫官僚负责国家官僚体系的运转。要管理官僚体系，就必须会读会写。你还需要具备把信息从一地传到另一地的能力，而这依靠读写，也就是识字能力。因此只有他们能当官僚。

好，第二个问题是：为何希腊出了荷马，而中国却没出荷马？问题仍在士大夫阶层。看儒家思想就知道，儒家有明确的等级秩序。最上层是士大夫，他们被视为最德行、最博学，也被认为是最优秀的人。其下是农民，以及工匠，因为他们为社会创造财富。再下是商人。那么最底层是谁？是艺术家，也就是诗人。各位想想。而在希腊，恰好完全相反。他们把荷马放在社会的最顶端，人人都想成为像荷马那样的诗人。

所以柏拉图写《理想国》时，其实是在努力成为荷马。他想做文明的导师，也要做文明的启迪者，更要成为文明的灯塔。这就是柏拉图的追求。而修昔底德写《伯罗奔尼撒战争史》时，也在做同样的事。他也想激发文明的进步，他也想启发新的思想。因为他们都想成为荷马。因为他们认定荷马是文明之父。他们都想延续他的遗产。这也使希腊在人类史上独特。因为只有他们把诗人置于首位，并推到社会最高处。其他社会都没有这样做。而在中国则完全相反。因为士大夫最在意的，恰恰是独立思考。所以就会审查，反复审查。他们的主要职责就是审查。他们靠审查来控制思想。所以中国难出荷马式思想家。

所以接下来会有点奇怪，但原因只是因为希腊在青铜时代末遭毁灭，它变得分散，并陷入贫困。这反而让他们成就伟大文明。唯有毁灭，才孕育城邦，也才有字母表与荷马。这就是人类史的核心信息。创新往往来自破坏与重建。也只有经历这一过程，人类社会才能获得再生。

好，我们接着讲希腊部分。
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希腊历史概述

好，那么，我们将开始概述希腊历史。先回顾此前的脉络，我们谈过青铜时代，迈锡尼希腊开展贸易，也与各地势力交战，随后发生青铜时代崩溃，迈锡尼希腊随之终结。正因旧体系被摧毁，希腊各地出现巨大创新。我们看到城邦制度由此兴起，字母文字开始被使用，识字率在各地迅速上升。还有荷马创作《伊利亚特》以及《奥德赛》。

所以今天，我将概览希腊历史全程，重点放在城邦发展。理解城邦先把握一点：地理决定命运。地理决定命运。其含义大致是，地理会塑造文化，并影响经济，还决定政治结构。希腊城邦正是如此。希腊地貌极为多样，既有山脉也有河流，还有平原与漫长海岸。因此取决于你在希腊所处位置，城邦形态也会不同。典型例子是斯巴达与雅典。约公元前五百年最强者为二者。



斯巴达的社会结构

先从斯巴达说起。斯巴达位于伯罗奔尼撒半岛，这就是斯巴达的位置。其周边土地多为平原，因此非常适合农业生产。在其大部分历史中，斯巴达以农业立国。而且由于土地适宜耕作，就需要大量劳力耕种。随着对外征服扩张，斯巴达逐步形成奴隶制。这些人被称为希洛人。希洛人在斯巴达即奴隶。他们耕作土地，充当农夫。他们是被斯巴达征服者。希洛人众多，比例约十比一。一名斯巴达人对应十名希洛人。

为控希洛人，斯巴达走向军国。因此建立一套教育制度，以把公民训练成士兵。这套制度大致运作如下。大约七岁就离开家庭，被送入寄宿学校生活，由更年长的孩子看管。年长者多为十一二岁。显然，当幼童与年长者混住时，年长者常狠揍这些幼童。受打的多是七八岁孩童。以灌输情绪克制与纪律。孩子如此长大，至青少年时，会被配给一位导师带领，导师约二十五到三十岁。成年长者，并与学员成伴侣。斯巴达人不视其为同性恋。而现代人会称之为同性恋。但他们仍不这样定义。他们仅把它看作一种方式，用以建立情感凝聚力，让士兵彼此生出忠爱。

大约到十八九岁之际，学员便会正式毕业了，随后结婚，组建自己的家庭。但士兵必须集体用餐。即便有家，也仍要同桌吃饭。还必须共同训练并同餐。斯巴达人没有私有财产。一切含希洛人皆属公有。制度近似共产制或前共产制。他们也没有货币制度。不许积累财富，一切归公。因此这是个极其残酷的国家。斯巴达人以残酷闻名于世。

例子便是希洛人这一群体，他们以恐怖统治控制希洛人。年轻士兵常被要求承担任务，夜间巡逻执行搜捕行动。他们会伏在田野潜藏等待，因希洛人偶尔会违宵禁，半夜溜出寻欢作乐一番。若你作为斯巴达青年士兵，看见希洛人夜里出没并举报，你就会把他当场处死示警，抽刀刺向其颈部迅速致死。目的在于制造恐惧氛围，以防希洛人起义反叛发生。

但问题是希洛人太多了，又遭斯巴达人极端残酷，叛乱革命便频繁爆发起来。这就塑造了一种社会结构，一切都围绕希洛人运转，核心是控制伯罗奔尼撒。因此他们无意对外事务，对斯巴达之外毫无兴趣。其文化整体十分保守顽固，他们喜欢旧制照旧运行，希望秩序永远不变下去。事物必须保持原状不动，因而形成强烈从众文化。偶尔有国王或个人出现，试图推动社会变革进程，斯巴达人会处死这些人。任何人不得质疑权威命令，也不得在斯巴达倡变风气。他们同样奉行孤立主义，整个社会都崇尚隔绝自守。政策是互不干涉各安其业，因而这套逻辑贯穿全局，就构成了斯巴达社会面貌。



斯巴达与中国的类比

细想起来许多方面相似，很像中国历史上的格局。这个类比就是中国模式，中国历来如此，贯穿其史，极为保守，并趋于孤立。中国无意外部世界，为何？因为它专注维持政权稳定，以控制广大农民阶层。国内动荡实在太多了，中国依旧无意外部世界。因此中国向来保守厌变，而且长期奉行孤立主义。它并不在意外部局势。

大家明白吗？目前有问题吗？谈完斯巴达再讲雅典，可有疑问？



雅典的社会特征

雅典社会与斯巴达完全相反，其根源仍在地理条件。这是斯巴达，不对，这是雅典。雅典位于阿提卡地区，而且紧邻海岸一带。在雅典，乡村地势多丘陵，不利于大规模种植粮食。但雅典有两大优势。其一是港口条件极佳。此外还有另一项优势：当地地势以丘陵为主，丘陵反而适合种橄榄树。盛产橄榄，也擅长制陶。因此，雅典的经济结构，长期以海上贸易为重心。本质上是贸易型城邦，商人众多，商业技巧娴熟。因此其文化与斯巴达人迥异。

首先，他们更具扩张性。更为强势，也更好斗，他们会主动开辟新市场。并在各处建立新殖民地，遍布爱琴海诸岛与沿岸。地图西侧为爱琴海水域，向南则通往地中海。他们在此区域广设殖民地。并鼓励公民走出本土，探索世界以寻找新市场，并把货物以及各类新思想一并带回雅典。

因为原因在这里，雅典奉行扩张政策，其文化制度也不同，其文化信念差异极大，与斯巴达人迥然不同。斯巴达极为保守，雅典人另有国策，并信奉优达蒙尼亚。优达蒙尼亚，也就是，它是一个希腊语词汇，意为人类的兴盛。所谓兴盛，也就是，尽力成为最好的自己。



优达蒙尼亚与阿喀琉斯

优达蒙尼亚的例子，最著名的就是这一则。《伊利亚特》主角阿喀琉斯，他是攻特洛伊最强勇士。书中他随后这样说一句，他说来特洛伊前见先知，占卜者告知我命运抉择。他说我可选择不来特洛伊，便可长寿安稳过一生，并且身体康健无忧，但一辈子默默无闻。若来特洛伊会早逝却成英雄，人人都会永远记得我名声，人人会吟唱我荣耀与凯旋。

这就是抉择：长生却无名，或其一成英雄而早逝。他说他对我这根本无须选，对我而言答案早已明白，活着就要追求优达蒙尼亚之道，我必须做到最好的自己。因此我只能奔赴特洛伊，并以英雄之姿战死。这正是雅典人的心态。它 much better to die young as a hero，宁可少年战死也成英雄，而斯巴达则完全相反。他们宁做无名之辈也罢，也要与众人和睦相处。两种社会价值截然相背。

而优达蒙尼亚观念的作用，使雅典成为高度竞争社会。因为人人都追求圆满幸福，那竞争就会非常激烈。因为最后只能有一位英雄，不可能人人都成英雄。终究只会有一个英雄。再举例：《伊利亚特》，阿喀琉斯与阿伽门农争执，阿喀琉斯基本说：我讨厌你，你像条狗，我不为你而战。阿伽门农回：我也不需要你。

阿喀琉斯转而去找母亲，而他母亲正是一位女神。他对母亲忒提斯这样说，请让诸神去帮助特洛伊人，这样一来就能逼迫他让阿伽门农来求我对付特洛伊。这等于是在通敌叛国。在希腊世界却允许如此，因为最高目标是圆满幸福，一切都为达成圆满幸福。

听懂了吗？这世界很怪，但在雅典，竞争更是异常激烈，人人互相暗算，只为当英雄。正因竞争过度、冲突频仍，雅典就创设了陶片放逐制。其思路是：既然矛盾尖锐，若有人公然破坏规矩，或为求幸福而竞争过头，公民大会可投票放逐此人。其含义就是被城邦驱逐，也就是被放逐、被流放，离开雅典整整十年之久。这甚至被视为比死更惨，这种惩罚被认为重于死亡。

原因在于城邦制度之下，真正重要的只有公民身份。此外，还有更关键的一点，希腊社会相当排外自大，它非常封闭，意味着你不能靠努力取得公民权。公民身份只能靠出生，明白吗，只能生来是公民。再努力也不能变成公民，也不能靠功绩取得，懂吗？若被城邦放逐，你就成无名之人，在众人眼里等同于死了。因为希腊世界只有公民有权，奴隶或外邦人毫无权利，不能拥有土地，甚至不能公开发言。这样说清楚了吗，好。



雅典民主制的实质

那么，接着说。雅典实行民主政体，公民都有发言与投票权。但此处说的民主并非现代意义，并非人人都能当最高领袖。实际政治权力只掌握在贵族阶层手中。民主多是贵族派系的角力，往往是贵族内部的分裂对抗，常见于上层贵族之间以及下层贵族之间。这条规律贯穿历史。

要记住，我们常以为历史上社会冲突在富人与穷人之间，也就是穷者与富者对立。所谓“有产者”对上“无产者”。但我要强调，这并不准确。你回看历史就会发现，社会矛盾多数发生在拥有很多的人之间与拥有更多的人之间。这样理解可以吗？通常是富者与富者之间，一边是既得利益者，一边是还想再多要的人。历史上对他们有不同称呼。

在这里，他们基本是下层贵族。他们有钱有地位，却仍渴望攫取更多。好，接着说。在法国大革命中，他们称作小资产阶级。如今则叫中产阶级。明白吗？穷人一般不造反。顶多暴动，却不革命。通常是中产或下级贵族，或小资产阶级起义。清楚了吗？好。

雅典实行民主制，多是上层与下层贵族冲突。斯巴达是寡头政体，也就是少数人统治。他们厌恶民主，因此，两套制度文化：斯巴达与雅典，彼此完全对立，相互仇视，长期冲突。关于斯巴达和雅典有疑问吗？大家都听明白了吗？这两种不同文化？



波斯帝国的扩张

时间约在公元前五百年。此时希腊人正外出殖民，遍及地中海与爱琴海。而这片地区属于波斯。波斯帝国被认为，是史上最强帝国之一，本学期后面会讲波斯帝国。但现在先聚焦希腊。你只需知道：波斯帝国版图极广，包括埃及与美索不达米亚，以及今天的伊朗。这是一个庞大帝国，在当时极为开明，堪称时代先进。当时被视为最佳帝国。

而且有希腊人居住在小亚细亚，即安纳托利亚。波斯帝国的特点是：属邦可自治，但必须纳税。这些人不愿缴纳赋税，于是他们发动了起义。他们去斯巴达和雅典求援。他们说：我们都是希腊人，我们受波斯压迫，请援助。斯巴达人怎么回应呢？回答是：不，我们不在乎，这是你们的事，不关我们。那雅典人怎么说呢？他们说：好，追求圆满幸福，做阿喀琉斯那样，出兵吧，帮他们，也许还能大发横财。

但波斯帝国实力过强，起义很快就被镇压下去。



希波战争

公元前四九〇年，波斯进攻希腊以教训雅典，这就是马拉松战役。关于此战细节其实不多，史料记载相当有限。但一般认为是这样，在马拉松战役中，约一万雅典对二万五千波斯。人数上波斯优势极大。结果雅典人击溃了波斯。雅典约阵亡一百九十二人，波斯约损失五千人。几乎是屠杀。波斯偏重骑兵战法。

因为波斯帝国疆域辽阔，版图非常庞大，而且多为广阔平原。在这种地理条件下，最大的优势就在于骑兵与骑射兵力量，这正是波斯的强项。骑马绕射，以箭雨消耗敌军。而希腊地形则完全不同，多山多丘陵，因此骑兵难以充分施展，主要依靠步兵正面作战。

希腊人几百年来形成的打法，他们发展出以重装步兵为核心的新战术。“重装步兵”源自“霍普隆”一词，“霍普隆”在希腊语意为盾。因此他们持大盾与长矛作战。其战法是采用方阵队形。方阵的创新在于如同一道墙。士兵彼此紧密并肩站立，前后相接，形成一道盾墙。凭借盾与矛，这墙还能推进。而波斯军缺乏铠甲防护。当披甲者对阵无甲者时，通常披甲一方更占优势。于是希腊人，雅典人在马拉松战役击溃波斯军。这使波斯人更加恼怒。

约在公元前四八零年左右，波斯组织起一支庞大兵力，准备入侵希腊。至于兵力数字，我们相关数据目前难核实。但估计约有五十万人，其中约五十万为士兵。规模极其惊人，对吧？但不仅如此，还配有庞大海军。波斯几乎号召帝国各族一同出兵对抗希腊，其中包括埃及人在内，也包括腓尼基人在内，还包括部分希腊人在内，他们生活在波斯的领土之中。这些被称作爱奥尼亚希腊人。因此这是一支巨型入侵军。



温泉关与萨拉米斯

斯巴达与雅典结为同盟，共同抵抗波斯的入侵。但也有些希腊城邦选择倒向波斯一方，如底比斯。北方马其顿人也参与入侵，并同样站在波斯一边。远征军自马其顿一路南下。你也许听过温泉关之战。温泉关因电影《三百勇士》走红。我不确定你是否看过这部片。但基本上约三百斯巴达人以及约五千名希腊联军，试图抵抗波斯入侵大军，结果他们几乎全军覆没。

于是波斯人继续深入推进，希腊人于是决定改变策略。敌军数量远远超过我们，那就撤退，退回斯巴达。而在科林斯这一带，他们决定筑墙阻挡波斯进攻。问题在于雅典位置在此，波斯人攻入后焚毁了雅典。

关键是希腊人有城邦观念，城邦并非单指一座城市，它更是一种共同体，希腊人所在之处即为城邦。有趣的是，即便如此，即便雅典看似将被毁灭，更准确说，波斯来毁灭雅典，雅典人却直接登上舰船。他们登船撤离，因雅典善海战，随后便扬帆离去。所以雅典并未真正被消灭。被毁的是城，不是共同体，也就是雅典的城邦本身。

但希腊人因此陷入大麻烦。原因在于，波斯人如今可以采取的做法是，动用他们的舰队，绕行后方突袭斯巴达。这对斯巴达是致命难题。为什么会这样，你们想想，斯巴达最大的弱点是什么，为何战争中易击败斯巴达，问题出在哪，你们还记得吗？斯巴达人真正害怕什么？他们怕的是希洛人，对吧。希洛人数量约是斯巴达人的十倍。希洛人憎恨斯巴达因遭其恐吓，这种恐吓统治已持续数百年。

所以波斯现在只需做一件事，非常简单：派出舰队即可，在斯巴达登陆并筑堡，再设防线引希洛特投奔。随后波斯王薛西斯说，我这位仁慈的波斯君王，宣布希洛特即日起自由。这就等于引爆一场革命，希洛特由波斯武装起来。接着希洛特就会杀斯巴达人。局势立刻终结，你明白吗？战争到此为止。波斯人只需做到这一步，把舰队绕到斯巴达海岸，修堡设防供希洛特避入，再给希洛特配发武器，放任其攻打斯巴达战争即终。希腊将被永久摧毁。你明白吧，思路很简单。但波斯人并未这么做。

波斯国王薛西斯召开了军事会议。许多将领对薛西斯说，陛下，我们已经赢了，我们遍布希腊且有五十万兵，希腊人对此无计可施。因此波斯方面极为自信。而希腊人这边，希腊舰队停在萨拉米斯岛，就在萨拉米斯，众人一片恐慌。斯巴达人主张这样做，调舰队去守斯巴达海岸，因为波斯迟早会攻打斯巴达，他们必会在斯巴达一带登陆，所以把舰队调走，专门保卫斯巴达。

但有一位雅典将军，他名叫地米斯托克利。地米斯托克利说道，这对你们当然有利，可别忘了雅典城已被毁，我们必须正面迎战波斯，不能再等，斯巴达人却说，行吧，也可以，但敌我数量差距达三比一，他们多三艘舰船，数量三比一，海战上我们绝无可能取胜。

地米斯托克利斯说，要么现在战波斯，要么求得幸福圆满，否则雅典就撤，不管斯巴达人，雅典人带船离开，向西驶往西西里或非洲，谁在乎呢，我们总要远走，把波斯人留给他们来屠戮你们。斯巴达人只得听雅典人参战。

随后他派密探去见薛西斯王。薛西斯正召集军议商讨对策，多数将领劝他：陛下此举会送命，大王，我们已赢下这场战争，只要出舰攻斯巴达，战争就结束。这时地米斯托克利斯的密探禀告，伟大的大王，请听我一言，希腊舰队全困在萨拉米斯，但他们正打算趁夜逃走，此刻出击，可一举歼灭希腊海军。薛西斯当即回绝将领的建议，他决定立刻倾尽全舰队，直扑萨拉米斯，歼灭希腊海军。将领们急劝：别这么做啊，这风险并非必须承担的，何必正面迎战希腊人呢，明明可以围困断粮拖垮他们。

薛西斯却说：绝对不行的，我此来就是要击败希腊人，我是至高无上的大王啊，我要在萨拉米斯打败他们，还要立碑纪念我战胜希腊的伟业。我父大流士在公元前四九〇年出兵，其军却在马拉松被雅典人歼灭，我将证明自己比父王更伟大，就在萨拉米斯击败希腊人作证。我不想打消耗战，更不愿久拖，我只要一场大胜，让史书记我永远。

于是他派出全部兵力出征，约一千艘战船驶向萨拉米斯。萨拉米斯是一处狭窄海峡，水道太窄，战船只能逐艘进攻。而在萨拉米斯海峡一役，双方展开正面冲撞的海战，希腊船更重，船上是披甲重步兵。在这场萨拉米斯海战中，希腊摧毁了波斯海军，明白吗？波斯陆军本已赢定战局，却在萨拉米斯把胜局丢了。

问题来了：从此局势逆转，波斯海军一毁，局面就变了，补给线立刻陷入大危机，明白吗？因为希腊很穷，供不起大军，希腊国力贫弱，物资匮乏，在希腊根本无法就地补给，半百万人要怎么吃饭呢？只能把物资从波斯运来，可海军已被打光，运不了。薛西斯慌了神，只得回国。他想：我已焚毁雅典就够了，这对我已足够，遂留下表亲，让将军马尔多尼乌斯继续作战。

此时局面其实还可拖住，马尔多尼乌斯本可不与希腊决战。毕竟雅典城已被摧毁了，而斯巴达仍然屹立不倒，仍在威胁之下，因此呢，他只需驻守在底比斯城，就在底比斯，守着不动即可，耐心等战争耗尽对手呢。这叫消耗战，等敌方先撑不住，因对方资源远少于你们。明白吗？波斯本可轻松取胜。但他仍选在普拉提亚决战，也就是著名的普拉提亚之战。此处双方兵力大体相当，约十万希腊军对十万波斯军。希腊人击溃了波斯军，波斯军伤亡达五倍，远超希腊军的损失。明白了吗？此外将军马尔多尼乌斯阵亡。这场本应轻取的战争，波斯人却最终败北，其主力几乎被歼灭。可以理解吗？

关于波斯入侵有疑问吗？

正因这场战争，希腊随之变得极其富裕。原因是波斯撤离小亚细亚，希腊人得以夺取大量财宝，明白吗？接下来，此后波斯调整了策略，波斯再不入侵希腊，因其认为不智。但希腊人并不知情，他们以为波斯随时会卷土重来。于是雅典人提出，把战火烧到波斯本土去。那斯巴达人怎么说？斯巴达人拒绝，只想回家了事。因此为对抗波斯，雅典建立了提洛同盟。提洛同盟是雅典主导的防御盟约，成员多为爱琴海诸殖民地与岛屿。其设想是若波斯再来，就集结兵力在海上迎战。

问题在于只有雅典有海军，其余城邦几乎无海军，于是表示，虽无舰队，但愿出钱资助。并约定，这笔资金与金库，仅在波斯入侵时用于对抗波斯，于是把钱存放在提洛岛，也就是名为提洛的岛，所以称作提洛同盟。明白了吗？概括而言，雅典出海军，其他盟邦出资。而这笔钱，提洛同盟金库规定只能用于对波斯作战才行，也就是只许打波斯，对吧？大家这样理解清楚了吗？

在这过程中同时发生的是，雅典正成为世界新强权。大约到公元前四六一年时，一位新领袖伯里克利上台。正如你们查到的资料所示，他被称为雅典民主之父，他把民主推广到雅典各处。后世史家多推崇他至极，他被视为西方史上伟大领袖。稍后我会再谈伯里克利，以及雅典民主制度的细节。但我想先让你们看到一点，伯里克利首先是政治人物，而政治最在意的是权力，他关心的是集权并守住权力。明白吗？他确实造福雅典，但我想说明他这些作为看似伟大其实另有目的，本质是为他个人聚拢权力。



伯里克利与雅典民主

因此伯里克利是高明政客。他首先把民主扩展到全民，他几乎让每位公民都有选票。你会觉得这当然很好吧，这就是雅典的直接民主。听来不错，但他这样做的原因，是为改变雅典的权力格局。他代表下层贵族对抗上层。上层贵族常因财势而更强，他们掌握更多财富，对吧，他们也更具声望与威信。下层贵族要取胜的办法，就是转而与民众结成同盟。现在这样说大家明白了吗？做法就是给民众投票权。因此他借此一步步布局，几乎把自己变成雅典之王。明白吗？他几乎执政贯穿整个五世纪。时间是公元前461至429年。这样说能理解吧？

为了更进一步取悦民众，他几乎把腐败制度化。他做了一件关键的事：他把提洛岛的金库钱，直接搬到雅典。伯里克利对提洛同盟说：提洛岛这笔钱太多了，我怕波斯人来抢，不如运到雅典。钱一运到雅典，他下一步就把钱花光。他兴建了许多宏伟建筑，其中就有帕台农神庙。帕台农神庙是献给雅典娜的大庙，雅典娜是雅典的守护女神。他们用黄金铸成雅典娜神像。这座神庙耗资极其惊人。原因是这样做能提供工作，也能把钱发给支持者。所以这就是官方式腐败。

但上层贵族中有人认为，伯里克利的做法害了雅典。在集会上他们想用陶片放逐他。他们指控伯里克利贪腐，等于用钱收买雅典城邦，还说他败坏了社会风气，也在破坏民主制度。因此要对他实施陶片放逐。于是出现了针对他的投票。结果如何？你们知道吗？民众反而放逐了伯里克利的对手。批评伯里克利的人被放逐了，他们被逐出雅典。从此伯里克利不再有政敌，他想做什么都行。

因此伯里克利的一大创新是民主，对吧，这样说能理解吗？让人民拥有投票权，再给民众更多补贴，明白吗？但还有一点：帝国扩张。原因在于伯里克利挪走盟款，盟款被挪用，提洛同盟诸邦震怒。你偷了我们的钱，我们退出同盟。伯里克利说：若你们退盟，我们就会出兵入侵你们。于是雅典启动对外扩张行动，目的就是维系其帝国统治。提洛同盟逐渐变成雅典帝国。此后雅典约两成收入来自盟邦，也就是从各盟邦身上拿钱。这就说得通了吧，这就是他做法，他推行民主，确保民众投他，他鼓吹帝国，是为了让钱源源不断轻松流入雅典。帝国很重要，因为要记住，雅典有崇尚善福的文化观。因此帝国让富者更富到极致，财富暴增，你明白吗？帝国让人人更富，但富人更暴富。于是较低阶的贵族群体，对上层暴富极为嫉妒。解决办法是让他们去对外征服，若打赢，就能为自己赚大钱。他们选定进攻的一处是埃及，但那次失败了，此后这段时期，雅典远征四方，试图夺取新领土。有时成功，但更多时候也失败。这样理解了吗，好我们继续。

当雅典不断扩张并且变得更富时，其他希腊殖民地，其他希腊城邦开始对雅典不满。雅典几乎成了横行霸道的强权。他们此前害怕的是波斯，可波斯并未真正持续骚扰希腊，反倒是雅典一直在欺压诸邦，他们想控制整个希腊。他们本质上像黑帮组织，逼迫诸岛屿接受其统治，爱琴海诸岛向雅典纳贡。还在吞并其他希腊城邦。



伯罗奔尼撒战争的起源

因此公元前431年起，希腊城邦拥护斯巴达结盟，并爆发伯罗奔尼撒战争。从史学角度一般认为这点，多数史家称此战起于斯巴达惧怕对方强盛起来，雅典不断崛起的势头。当时斯巴达是霸主无疑，其时斯巴达称雄希腊全境，而雅典势力正迅速崛起，斯巴达感到威胁日增而，于是正式对雅典宣战了。但这说法根本不成立。真正原因是雅典成了帝国，到处欺压各方希腊城邦。因此各邦只能别无选择，要么立刻作战要么被侵吞，所以关键在于这一点上，雅典具有帝国性扩张倾向。其他希腊强邦只能对抗，而雅典扩张源于其理念，其优达摩尼亚观念一套。

这里的巨大讽刺在于，此模式在历史中反复出现，使国家兴起的那种文化，能促成崛起即优达摩尼亚，也会反噬导致衰落最终。这样说你们都明白吧？可见优达摩尼亚文化本身，既成就雅典也促其衰落。到这里大家都明白了吗？若仍不清楚请告诉我，现在继续前先提任何疑惑。

那么即便如此我们也得看，尽管斯巴达与雅典已开战，这场战争同样如此，按理雅典本可轻易取胜。为什么？雅典如何毁掉斯巴达？你们知道吗？雅典能做什么，用最简单办法摧毁斯巴达？关键在希洛人；雅典有舰队。他们可做波斯本应做却未做之事，也就是动用自身海军力量，沿岸登陆并支援希洛人起义。若真如此，斯巴达很快就会覆灭。但雅典人并未这么做，明白吗？雅典确实没这么做。

那么斯巴达为反制雅典威胁，又该如何应对来自雅典的威胁？正是如此；唯一选择是解放希洛人，抢先拉拢他们，别让其投向雅典，我们将赐予你们自由。希洛人便会回应：好啊，那就为斯巴达作战。如此斯巴达军力可暴增十倍，进而足以摧毁雅典。但斯巴达也没有这么做，你们明白了吗？

因此从军事战略角度看，伯罗奔尼撒战争几乎不合逻辑。要理解其经过，必须先明白社会冲突根基在上层贵族与下层贵族之间的对立。这点清楚吗？上层贵族只关心维持现状，他们极为保守，不喜战争，既怕战败，也怕战胜之后有人因战功致富而超过他们。因此雅典与斯巴达上层都很保守。下层贵族若要上升，只能靠战争或革命跻身上层，所以他们总想打破既有格局。尽管战争在进行，内部仍不稳，上层贵族与下层贵族仍在冲突。因此看伯罗奔尼撒战争就明白，许多军事策略显得不合常理，斯巴达并非真要击败雅典，斯巴达更想维持和平局面。上层贵族在斯巴达正失去现状。雅典也并非真要打垮斯巴达，雅典是在维护城邦内部的现状。

典型例子就是伯里克利。战争始于公元前四三一年，很多人劝伯里克利出兵攻斯巴达，伯里克利却说：不，不可这样，斯巴达人堪称天下最强战士，我们对阵斯巴达毫无胜算。所以我们的做法是这样，我们有城墙可守，就躲在城墙之后固守，再让海军在海上护卫我们，这就是伯里克利的防御战略。于是斯巴达可进军阿提卡并摧毁当地全部农田，雅典人只能眼看农田被毁。这对雅典而言是一场大灾难，因为从长远看，斯巴达能逐步把雅典人饿垮。另一问题是人群过度聚集会怎样，城里人太多通常会发生什么？疾病，会爆发疾病。

因此由于人口过度拥挤，雅典爆发了瘟疫，致死雅典人口三分之一。要知道，死者是雅典人口三分之一。若雅典与斯巴达正面交战，即便战败，最多也就损失约十分之一人口。但他们选择不作战，躲在城墙后，不但丢了农田，但他们损失了三分之一人口，其中包括死于瘟疫的伯里克利。伯里克利及其两子也相继去世。这听起来不合逻辑吧？所以这套战略依然说不通。若仅从军事角度看，只有理解一点才说得通，雅典内部有上层与下层贵族之争。伯里克利代表上层贵族，力保现状，即便开战，他仍坚持维持现状。但他其实并不想认真打这仗，他只想拖到结束，避免现状被改变。这样就能理解了吧，那么，在伯里克利死后，下层贵族随即上台掌权。而在这场战争推动下，他们提出对斯巴达更强硬的策略。核心就是：主动进攻斯巴达，并在斯巴达内部引发动乱。

这一主张由克里昂提出，他在伯里克利死后，事实上成为雅典的实际领袖。他被视为煽动民众的政客，史书多对他恶评如潮，但从本质上说，他是下层贵族，追求圆满幸福。他大致是在说：我来自民众，请支持，明白吗？而且他也是出色的军事谋略家。于是克里昂主张对斯巴达强攻，结果呢？雅典开始压制斯巴达，斯巴达顿时承受巨大压力，它正逐步输掉战争。

于是斯巴达的应对是，改任新将领布拉西达斯，并问他：我们在输，怎么办？于是布拉西达斯北上，并开始在对雅典作战中取胜。他的主张是：听着，要胜过雅典，必须调整社会结构。他就对希洛人说：替我打仗就给自由。于是许多希洛人追随布拉西达斯并屡获胜。事情就这样发展；斯巴达人怎么看？身为斯巴达人，布拉西达斯却在击败雅典，那斯巴达人会高兴吗？他们高兴吗？不，他们非常不满，明白吗？因为这会改变他们的社会结构，懂吗？他们根本不想要这样，他们希望希洛人一直当奴隶，不希望希洛人变成自由公民，他们只要能帮打仗的自由公民。

所以最终的走向是，尽管如此，克利昂和布拉西达斯都提出了策略，这些策略都可能让雅典或斯巴达取胜，但最后发生的是：克利昂与布拉西达斯交战，结果两人都战死。这也太巧了，各位，简直巧得离谱。所以若真是战死，我会很意外，我猜他们是在交战中被人暗杀了。这样说通吗？因为归根结底，两人对斯巴达社会秩序的威胁更大，对雅典也一样，甚至胜负本身都次要。各位能理解吗？到这里有问题吗？好，听懂了吗？好，好。



吕山德与战争结束

那么接下来，这场战争继续打下去，随后波斯介入其中，并给斯巴达提供海军力量。基本等于波斯给斯巴达无限资金。但斯巴达太保守又封闭，他们其实不太懂该怎么做，怎么建海军，更不懂如何打海战。事实上斯巴达在军事运用上，就战略而言反而很弱，明白吗？单个斯巴达士兵确实很强，但从整体军事战略看，斯巴达因保守封闭而孱弱，与雅典相比更显无力。但波斯财力雄厚并资助斯巴达。最终波斯对斯巴达说，何不试试新策略。策略是将领胜雅典就提拔，立刻予以晋升。你会觉得这很合理，斯巴达人不这么做，他们并不在乎打赢战争，更在意维持社会秩序。斯巴达社会等级森严，关键是等级而非胜负。

当时有位斯巴达统帅，名叫吕山德。他几乎是唯一的斯巴达人，真正懂得赢海战之道。问题在于他是半公民，也就是指他父亲是斯巴达人，但母亲不是，你明白吗？父母皆公民方可成公民。因此他在斯巴达备受轻视，但他确实能赢海战，却因此一直未获晋升。波斯人对斯巴达说这太愚蠢，吕山德是杰出统帅，你们必须提拔他。斯巴达在此事上别无选择。于是吕山德获晋升后，几乎凭一己之力击败雅典。公元前四〇四年他围困雅典，随后雅典别无选择，因粮尽而被迫投降。这样说清楚了吗，接下来，在二十七年里，斯巴达与雅典长期交战，双方互相残杀，雅典终告战败。

那么你认为接下来该怎样？现在雅典应当如何处置？结论是：雅典毫发无伤。通常战败的下场是，男人被屠尽，女人遭奴役。这正是波斯人想要的，其他希腊城邦也盼如此。斯巴达人却未动雅典，他们选择放过雅典。对此有多种解释。其一是维持希腊权力均衡，若毁雅典，波斯或回头灭斯。另一种解释更耐人寻味，斯巴达与雅典的上层贵族，彼此交情深厚。懂吗？富人常彼此联姻结盟，也更容易互为盟友。因此雅典与斯巴达未必真敌，两者未必存亡相搏。他们仍开战，是因为下层贵族的内在压力。战争消耗下层贵族，反保现状。这样说能理解吗？目前都明白吗，有问题吗？



鼠类乌托邦实验

下面我用证据作结。我会给出这套理论的证据，也就是我刚才说的，战争常为清除内部异议，未必真为击败外敌。此说颇具争议，我给出佐证，这项证据称为“鼠类乌托邦”。在二十世纪六七十年代，有一位美国研究者兼科学家，他名叫约翰·B·卡尔霍恩。他曾参与战时相关工作，后来开展“鼠类乌托邦”实验，研究拥挤对群体行为的影响。他毕竟不能拿人做实验，于是改用老鼠来做实验。

他建起一个如宇宙的大屋，屋内给老鼠的食物充足，食物与饮水都极为充裕。给老鼠充足的食物与水，老鼠因此能整天玩耍。你未必了解老鼠，不过动物社会有个关键观念：它们的生活处在一个体系中，并且规则森严得惊人。这不合直觉：动物绝非混乱。若研究蚂蚁、猴子、老鼠，它们都极其规则化地生活，并遵循浓厚的仪式秩序。

我给你举个例子说明。老鼠交配时流程大致如下。此时母鼠产生交配意愿。她外出活动，公鼠随即察觉。他看见一只发情母鼠。于是他爬上土丘，站到母鼠能看见的位置，开始跳舞。他继续跳舞，然后母鼠逐渐被吸引，他见她有兴趣，便跳下土丘，彼此追逐嬉闹。两只玩得很开心，随后她跑回窝并躲进自己的洞穴里。公鼠就守在洞口，等她再出来。过会儿她出来又跑一阵，随即再跑回去。如此反复多次，直到最后她让他追上来，然后完成交配。明白吗？这就是老鼠的常见行为。它们常玩闹式打斗，但并非真要伤害。因此群体里有许多规则与仪式，不过那是在自然环境中的鼠群。

而在詹姆斯·卡尔霍恩的实验里，他打造了一个老鼠乌托邦。那里食物充足，人人不愁吃喝。但到某个阶段，社会开始崩坏。各种仪式与规则也随之瓦解。结果是公鼠之间，一旦争斗就变得极端暴力，不再是玩闹，而是互相残杀，甚至致死。连交配仪式也彻底崩溃。公鼠甚至不再求偶起舞，它们见到母鼠就直接强奸，而且是轮奸，不是一只，而是一群公鼠。这些鼠群还会闯入洞穴住处，冲进家里，企图强奸雌鼠配偶，甚至连母鼠也不放过。起初，“丈夫”还会抵挡这些外来公鼠。但最终他筋疲力尽，只好逃走，不再守护。雄鼠直接弃家而去，雌鼠只得独自御敌。她受创过深，开始殴打所有人，连幼崽也不放过。于是她把自己的幼崽赶出巢穴。这就是彻底的社会失序与崩坏。这样的混乱再持续几个月之后，整群老鼠最终全部死光，整个群体秩序随之全面崩塌。这样解释你能听懂吗？可以吗？

这种实验做过很多次，每次结局都一样，到某个阶段，这个社会必然会崩溃，对吧？可这在我们看来完全说不通，每只都有充足食物可吃，按理都该幸福，那为何社会仍会瓦解？对此现象，人们提出了不同解释。詹姆斯·卡尔霍恩的观点是，食物过多会导致数量迅速膨胀，数量膨胀继而引发冲突，冲突会让规则体系失效并瓦解。但这个理论的问题在于，这个鼠群从未真正达到过度拥挤，空间其实足够容纳所有个体。可到某一刻，大家却开始彼此争斗。明白吧？所以我提出另一套解释，这可以追溯到伯罗奔尼撒战争，核心与“地位”这一概念密切相关。

在资源极为充裕的世界里，在富足环境中，谁获得最大好处？答案是老年个体，也就是年长者，你懂吧。在富裕社会里，老者通常活得更久，因为资源充足，寿命自然被拉长。这点能理解吗？我们继续。接着就会出现地位固化的情况，这会阻止年轻个体获得机会，使其难以上升到权力与地位之上。这样说你明白吗？好。

因此我的意思是，打个比方，这些老鼠在队伍里排队，它们在等着爬上那座山，山顶就在那里，而你只能一直等着轮到你，排队等着登山。队伍也在缓慢前行，虽慢，但仍在向前推进。最终你会到达山顶，那正是你想去的地方。但若队伍因故停住不动，这就糟了，众人原地卡住。你会感到压力陡增，你愈发烦躁：何时轮到我？但永远不会到来，因为顶端不走。那你会怎么办？你就开始踢身后的人，大家彼此争斗起来。懂吗？这就是所谓“鼠类乌托邦”。在极度富足的世界里，老一代不会退出舞台。若他们不退出，年轻人便难上位得势。于是他们精力无处安放，因无法实现自身潜能，便转向暴力，互相攻击。这就是“鼠类乌托邦”。老鼠如此，人类亦然。看伯罗奔尼撒战争，雅典与斯巴达的冲突并无二致，本质上没有区别。他们几乎无意义地互杀，暴力极端，却换不来结果。公元前四百三十一年，政治格局与公元前四百零四年无异，唯一区别是许多年轻人战死，死于彼此的战争之中。

所以我的论点是：社会过度富裕，就会出现“鼠类乌托邦”困境。一旦陷入这种状态，社会就会不断卷入战争，并最终走向崩溃。雅典的结局正是如此。大家听懂了吗？



实验中的母鼠行为

好，这里有什么问题吗？再确认一次：都理解了吗？好了，有问题吗？有。大家这个问题是：在鼠类乌托邦实验里，母鼠为何会攻击幼崽？这其实是个复杂问题。答案是：人类不同于鼠。人类能推理，并能主动适应新的处境与变化。明白吗？鼠类做不到，它们靠既定规则行事，规则一破，它们就无所适从。

比如母鼠通常有配偶，它以为配偶会挡住外来者，这原本就是它的预期，也以为遭到暴力就会有回应，它就得以暴制暴反击。一旦配偶突然离开了，或逃走，甚至死亡时，母鼠便无法理解新秩序。于是母鼠出现创伤反应。一旦创伤化，就难以理性，只顾自保，连幼崽也会攻击。明白吗？这只是实验，现实难出现。现实中鼠类不可能白吃白喝。实验者每天给它们免费食物，结果就出现了这些现象。不不，我说的是实验设计，把鼠群单独放置不干预，它们想做什么都可以，研究者只负责每日投喂。若资源充裕、财富过剩，最终会发生全面的社会崩溃。这就是核心结论之一。你只需把握这一点即可，也就是，整个群体都会瓦解。瓦解方式因家庭而异，总之社会崩溃，最终全都死亡。现在明白了吗，都听懂吗？

还有问题吗，还有别的吗？我知道这很重要，也难消化，内容确实混乱，也相当难懂。但没关系，有疑问尽管提，你想我澄清哪点就说。

好，下节课我们讲希腊戏剧。之后讲希腊哲学，包括柏拉图，还有苏格拉底与亚里士多德。
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埃斯库罗斯、索福克勒斯与欧里庇得斯：民主的先知



集体认同的构建

今天我们快速讲讲戏剧。每个社会都面临一个问题，那就是如何组织社会成员的思想。如何构建一种身份认同？在现代社会中有三种机构，能为社会创造集体认同。首先是什么？没错，学校，对吧？公立学校教你们中国历史，学习中国政治，目的是进行组织，让每个人思想统一，拥有相同的基础知识和世界观。社会中还有哪些机构起此作用？媒体，对吧？即大众传媒。当你看电视或读中文报纸时，它呈现的是特定的世界观。吸收这种世界观，你就更具中国身份。最后一个机构是什么？帮助我们形成集体认同？娱乐，对吧？大众文化，包括电视剧，包括电影，还包括书籍。通过这三种机构，社会可以建立民族认同。这也是我们要做的，不同社会构建的世界观也不同。例如在美国，人们希望建立个人主义认同，而在中国，我们要建立集体主义认同。

今天我要讲的是希腊社会，雅典社会也是如此，但它是通过戏剧实现的。戏剧的主要功能是建立集体认同，具体而言，是建立民主公民的身份认同。我们为何实行民主制？生活在民主制中意味着什么？身居民主政体，公民责任何在？戏剧在雅典正是发挥此效。



狄奥尼索斯节与戏剧传统

我来介绍些戏剧的背景。戏剧是一种形式，雅典社会的基础架构。每年有特定的两个月，全员共赴剧场，冬夏各举行一次。这被称为狄奥尼索斯节，狄奥尼索斯是神，希腊戏剧、艺术与文化之神，掌管音乐、情爱与美酒。该节日虽具宗教色彩，核心却是观赏戏剧。通过观剧这一过程，雅典人确立了国民身份，且共同笃信。

每年两次，每次持续一月，全员皆可免费观看。富人出资支付所有戏剧演出费用。富人与贵族家庭借此博取民众好感。事实上，雅典人视观剧为身为雅典人的最大天赋权利，这便是雅典人的特权与权利。以剧作家身份参与节日，是雅典最高荣誉。每届节日均有两位竞争者，其一称为主角，另一称为反派。如今我们知道主角指小说英雄，反派指小说恶棍。但当时仅指第一位竞争者，反派则指第二位竞争者。整个流程旨在促进雅典民主，他们通过多种机制实现。首先，节日优胜者由民众投票决出。戏剧流程全然民主。

因此雅典没有职业演员，人们从社区中被选出来表演剧目。所有人都参与观看戏剧。事实上，最大的露天剧场能容纳一万人，这些都是雅典的露天剧场，明白吗？一到一万五千人。雅典的人口最多五万人，所以这是凝聚全城的重大活动。他们热爱戏剧。雅典当时最著名的三位剧作家是埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯。他们确实是剧作家、诗人，但首先是民主的先知。他们是民主的导师，告诉雅典人民：为何我们要实行民主？民主为何有益？我们要如何捍卫和发扬民主？在他们的剧作中，最核心的灵魂就是宣扬雅典的民主。这三位最受所有剧作家的推崇，当时人人都想成为剧作家，因为那是雅典的最高荣誉。所以在狄奥尼索斯节获得一等奖，就像如今获得诺贝尔物理学奖。



剧场的设计与观剧体验

这是个关于声学的绝佳问题。这叫声学。剧场设计是这样的，有舞台，然后剧场设计成这样，呈椭圆形。换句话说，声音就像在洞穴深处一样被拢住，因此会有回声。但是，显然演员必须缓慢地大声喊出台词，好让每个人都听得见。这是第一点。第二点是，这些剧非常受欢迎，大家都能背出台词。他们早已知道剧情，但想参与戏剧的社群活动。有道理吗？所以重点是，剧场的设计使得声音能自由传播，让所有人都能听见，而且大家本就熟记台词。



埃斯库罗斯与《奥瑞斯提亚》

因为他是首位重要的剧作家。他写了一部剧叫《奥瑞斯提亚》，我会先给你们解释剧情，也就是《奥瑞斯提亚》的情节，然后再解释其含义，以及对这部剧的解读。这些剧目都源于希腊神话，因为大家都熟悉神话。剧作家们做的事，就是取材于希腊神话，并置于当代背景下，以此探讨现代议题。

关于《奥瑞斯提亚》，故事发生在一个叫阿尔戈斯的地方。在迈锡尼时期，也就是在青铜时代崩溃之前，迈锡尼希腊时期，阿尔戈斯是迈锡尼希腊最强大的城邦。当国王去世时，他把王位传给了长子阿特柔斯。但通常这种情况是，弟弟拒绝接受长兄的权威，然后发动叛乱。于是为争夺阿尔戈斯王位爆发了战争，阿特柔斯赢了，然后他的弟弟来乞求原谅。作为国王，阿特柔斯说道：你是我兄弟，我想展现仁慈，所以我原谅你。为示宽恕，我将为你设宴。弟弟听后非常高兴。但在宴席开始前，阿特柔斯杀了所有侄子，即弟弟的全部儿子，并将他们烹煮。宴席期间，他把肉给弟弟吃。当弟弟得知真相后，他虽将死，但在临终前，诅咒阿特柔斯道：诅咒你和你的家族，因为宴席是你与神明立下的契约。当你设宴时，你向神明承诺宴席将和平，人们才信任你并来进食。你如此投毒，便受到神明审判，我诅咒你全家。随后他死了。但死前，他的儿子埃癸斯托斯逃走了，故仅存的儿子是埃癸斯托斯。埃癸斯托斯现在肩负着为家族复仇的责任。

于是阿特柔斯成为国王，他有两个儿子继承王位。长子是阿伽门农，他成为阿尔戈斯王，即众王之王，他将领衔发动特洛伊战争并入侵特洛伊。其弟是墨涅拉俄斯，他成为了斯巴达国王。兄弟二人娶了两姐妹，阿伽门农娶克吕泰涅斯特拉，墨涅拉俄斯娶海伦。这点至关重要，因为记得海伦私奔去了特洛伊，墨涅拉俄斯告知其兄，阿伽门农震怒，于是他们同意集结庞大的希腊大军入侵特洛伊，摧毁特洛伊，夺回海伦。

但当他们准备扬帆起航时，却一丝风也没有。阿伽门农知道众神对他们不满，于是阿伽门农去请教一位预言家，问询如何才能重新获得诸神的青睐。他告诉阿伽门农，你必须牺牲你的女儿伊菲革涅亚。此时阿伽门农本该说，我不会这么做，我不会牺牲我的女儿伊菲革涅亚，只为了去特洛伊打仗。况且我最初为什么要去特洛伊呢？海伦又不是我的妻子，她是墨涅拉俄斯的妻子，这跟我没关系。我该放弃这事，因为显然众神不想让我去。这才是他该做的选择。但他却说，行吧，我就牺牲女儿。于是他杀死了女儿伊菲革涅亚。风从天际重新吹起，他随即起航前往特洛伊。我们都知道结局，他们在那儿困了十年，最终摧毁了特洛伊。

现在谁真正愤怒了？谁此刻怒火中烧？克吕泰涅斯特拉，对吧？阿伽门农的妻子。因为他们的女儿无缘无故被杀死了。于是克吕泰涅斯特拉在阿伽门农离家在外的这十年里，她策划着复仇。她找到了埃癸斯托斯，两人成了情人。他们密谋如何为伊菲革涅亚之死复仇。十年后，当阿伽门农凯旋归来，克吕泰涅斯特拉杀了他。她扶持埃癸斯托斯成为了国王。

想象一下俄瑞斯忒斯在思考该怎么办。他去祈求阿波罗，他基本上是正义之神。阿波罗告诉他，你没错，想要为父报仇是正义的。于是阿里斯蒂德斯回到了阿尔戈斯，杀死了母亲克吕泰涅斯特拉，以及埃癸斯托斯。现在他成为了阿尔戈斯国王。但现在的问题是，因为他杀死了母亲，被称为复仇女神的恶魔便从冥界爬出，开始纠缠他。她们对他百般折磨。阿里斯蒂德斯痛苦不堪，逃离了阿尔戈斯。他想逃离复仇女神，但女神们不肯放过他。阿里斯蒂德斯对她们说，我杀母是为了替父报仇，这理应如此。于是他回阿尔戈斯说，你们是对的。但复仇女神对他说，我们都是神祇，我们要负责维护宇宙的秩序与结构。你绝不能杀害父母，尤其是母亲。这样做，你破坏了宇宙的秩序，因此，我们将永远纠缠你，我们绝不放过你。

于是，阿里斯蒂德斯去找阿波罗，阿波罗试图代他从中调解。但复仇女神说，你是个年轻的神，你是新神，我们是旧神，我们要比你古老得多，我们要比你智慧得多，你对我们没有管辖权，我们不在乎正义，也不在乎人类的法律，我们在乎的是宇宙法则，而阿里斯蒂德斯破坏了宇宙法则。看来，阿里斯蒂德斯有大麻烦了。

于是，走投无路之下，他逃到了雅典，那里有雅典娜。雅典娜是智慧女神。阿里斯蒂德斯向女神雅典娜讲述了自己的遭遇，他恳求女神的帮助。雅典娜对阿里斯蒂德斯心生怜悯，她表示，我将召集一个陪审团，由五百名雅典公民组成，你要在他们面前陈述案情，复仇女神将在他们面前陈述案情，然后由他们来判定你是否有罪。

好，所以阿里斯提得斯和复仇女神都陈述了案情。从道德层面看，双方的论述都令人信服。这是因为尽管克吕泰涅斯特拉杀了阿伽门农，但事实是阿伽门农是个混蛋，对吧？阿伽门农无缘无故杀害了他们的女儿，之后他又去特洛伊毫无理由地杀戮了很多人。所以双方的论据都非常有力度。

归根结底，250名雅典人判定阿里斯提得斯有罪，250人判定他无罪。好，这就是我们所说的悬而未决的陪审团，投票结果是平局。那么接下来发生的事情是雅典娜介入了，说因为你们僵持不下，我将投出决定性的一票。我投票支持阿里斯提得斯。好，所以现在阿里斯提得斯可以回家了，从此过上平静的生活。

这时复仇女神对她说：不，不，不，我们不接受你的法律，雅典娜。好，然后雅典娜对他们说，好吧，我让你们当法官。好，所以他们接受了交易。现在你们是恶魔，人人都恐惧并憎恨你们，但我会让你们成为正义的化身，代表真理和公正，这样我们雅典人民就会崇拜你们，并敬仰你们。好，复仇女神说：好吧，这是个不错的交易。好，所以复仇女神接受了这个交易，阿里斯提得斯也被允许回家了，故事就这样结束了。

听懂了吗？这就是那个故事。那么，这个故事有什么意义呢？对于雅典来说，它揭示了民主的起源，对吧？女神雅典娜本人，将民主赐予了雅典，对吧？但它也让他们明白，这是一份多么巨大的礼物。因为通过给予雅典人民民主，这基本上赋予了他们神一般的权力，对吧？因为当有这五百位陪审员时，每个人都拥有同等的权力，以及女神雅典娜本人的威权。雅典娜也只能投一票，对吧？

这就在告诉雅典人民，神赐予了你们民主，要通过认真对待来荣耀神明。投票时务必认真。因为当你以正确的方式投票，意味着你对自己的决定深思熟虑，你就带来了正义、真理，你带来了正义，以及真理与公正到世间。明白吗？这有道理吗？这也是为什么说埃斯库罗斯是民主的先知。因为通过这部剧，他在讲述真理。他告诉雅典人民民主源自何处，重要的是什么，以及如何确保民主在雅典存续。关于这部分有问题吗？



索福克勒斯与《俄狄浦斯》三部曲

索福克勒斯创作了许多剧本，他最著名的是《俄狄浦斯》三部曲。你可能听说过，但我来概括一下故事。

事情是这样的：在底比斯城，一位国王和王后生了个小儿子。按照当时习俗，他们去见了一位预言家。预言家告诉他们，儿子将会弑父并娶母。国王惊恐万状，他不想要这样。于是他命令士兵出去杀掉婴儿。士兵带走了婴儿，但这毕竟是个婴儿，也许才几天或几周大。他走进树林，本该在那里杀掉婴儿。但他是个士兵，而且他觉得杀婴有损荣誉。于是他把婴儿留在森林里逃跑了，想着或许狼群会来吃掉婴儿。然而结果并非如此，另一个城市的牧羊人发现并带走了婴儿，他细心地抚养着婴儿。回到他所在的城市后，国王和王后膝下无子，他们没有儿子，也没有继承人。于是牧羊人将婴儿献给了国王，国王为他取名为俄狄浦斯。俄狄浦斯长大后非常英俊，他强壮、高贵又帅气。

成年后，他去求见了一位预言家。预言家却告诉他，很遗憾，你受到了诅咒，你注定会弑父并娶母为妻。俄狄浦斯惊恐万分，说自己绝不想这么做，不想杀害那些疼爱我的父母。于是他逃离了自己的城市，他前往底比斯城。在去底比斯的路上，他与一位老者发生争执，杀死了对方一行人，而这老者竟是他的生父，底比斯国王。他进城后发现人们都在哭泣，俄狄浦斯便问出了什么事，市民们告诉他，我们的国王死了，而且还有个斯芬克斯，一个正在侵扰我们的恶魔。

于是，俄狄浦斯主动请缨去挑战斯芬克斯。斯芬克斯给俄狄浦斯出了一道谜题，若答对了，斯芬克斯就会离开，若答错，俄狄浦斯就会被吃掉。谜题是这样的：早晨用四条腿走路的是什么？中午用两条腿走路的是什么？晚上用三条腿走路的又是什么？答案是什么？没错，就是人。这谜题很出名，俄狄浦斯答对了，斯芬克斯输了便飞走了。底比斯人对他感激涕零，便拥立他为底比斯王。当了底比斯王，就要迎娶王后，他竟娶了自己的生母，还杀死了父亲。

二十年后，底比斯遭遇了瘟疫。俄狄浦斯王深知，自己定是触怒了神明，于是他去询问预言家。预言家告知，神明震怒于你，只因你弑父娶母，更乱伦生下了子女。你的孩子皆因乱伦而生，因此神明降罪于你。俄狄浦斯刺瞎双眼，自我放逐，客死异乡。

问题来了，谁来继承王位？长子本该继位，但他还有个儿子叫波吕尼刻斯，波吕尼刻斯发动叛乱，争夺王位，两兄弟在战斗中同归于尽。此时克瑞翁，他是已自尽王后的兄长，便继承了王位。他登基后首先宣布，将为亡兄举行国葬，我们要以此哀悼他，但叛乱的波吕尼刻斯，给世间带来苦难的，绝不可下葬，他不得入土为安。原因在于希腊人相信，唯有下葬，亡魂才能在冥界安息。因此禁止下葬是极严重的。

俄狄浦斯之女安提戈涅，也是波吕尼刻斯之妹，得知此事后，深感不公。波吕尼刻斯虽作恶多端，但谁也不该受此对待。于是她秘密埋葬了波吕尼刻斯。克瑞翁发现后，下令逮捕安提戈涅。克瑞翁质问她：怎敢违抗我的法令？怎敢不尊重我的命令？安提戈涅回应道：你的法律并不公正。克瑞翁则说：法律就是法律，没法律就会陷入彻底的混乱。安提戈涅反驳说：人定法律必须符合正义，宇宙中存在神圣的法则，它们不成文且永恒不变，我们必须敬畏这些法则，人定法律不可凌驾于正义法则之上。这番话激怒了克瑞翁，他因她违抗命令，判其死刑。

问题在于：安提戈涅是海蒙的未婚妻，而海蒙是克瑞翁之子。于是王子海蒙前来恳求父亲回心转意，海蒙说道：请您原谅安提戈涅好吗？克瑞翁认为儿子背叛了自己，你对安提戈涅的爱蒙蔽了双眼，让你看不到真相，做不正确的事。海蒙回答道：父亲，我这么做不是为了她，而是为了您，原因是底比斯民众全力支持安提戈涅，他们视她为英雄，认为她想安葬哥哥合情合理，父亲，他们认为您是暴君。克瑞翁反问：难道我要服从暴民？难道我身为国王，要听命于暴民？海蒙说：不，您应听从正义之声。克瑞翁大怒，将海蒙赶了出去。

但随后克瑞翁心意改变，不确定自己做得对不对，于是他去找预言家询问。预言家告诉他，在这件事上，安提戈涅是对的，你必须救她，若不救她，她若死了，诸神会震怒。这让克瑞翁深感恐惧。于是克瑞翁带卫兵去寻安提戈涅，可寻获时，她已在山洞中身亡，她不愿被处死，选择了自尽。海蒙正对着安提戈涅的尸骨痛哭，他悲痛欲绝，哭得凄惨。克瑞翁见儿子在哭泣，他伸手想触碰儿子，试图安抚他。就在海蒙看见父亲的那一刻，他怒不可遏，拔剑刺向父亲，但他刺偏了。见弑父不成，他在悲愤中自刎身亡。安提戈涅与海蒙双双殒命。海蒙的母亲闻听噩耗，也自尽了，克瑞翁从此孑然一身。

你能理解这故事吗？这故事寓意何在？记得雅典是民主制，这信息极具反君主色彩，对吧？别要国王，因国王行事愚蠢。为何愚蠢？皆因傲慢。君主制与权力的弊病，在于滋生傲慢，即狂妄，一种暴虐的过度傲慢，这导致他们行事荒谬，他们拒不听取那些正义良善的建议。故君主制弊端重重，所以雅典人实行民主而非君主制。这是第一层寓意。

第二层寓意基本是：唯有当长者让位于幼者，世界方能运转，长者永远应倾听晚辈。记得在《奥瑞斯提亚》中，剧终时作为旧神的复仇女神，让位给新神，他们为世间带来正义。俄狄浦斯三部曲最终以悲剧收场，因为老国王拒绝给年轻人让位。所以另一个启示是，社会运转，真理与正义便存在于世，只要长者愿意给年轻人让位，对吧？这就是这部戏的两大主旨。目前有什么问题吗？

这个问题很棒：为何人们信任算命者？别忘了，每个人都有宗教信仰，所以算命者是代表神明发言，他们是先知或预言家，也就是神圣的中介者，他们的工作，其独特之处在于他们能解读神的旨意。这也是国王听从他们原因。好吗？记住，在人类大部分历史中，人类都极度虔诚，希腊人也不例外，希腊人尤其拥有极高的宗教热忱。



欧里庇得斯与《特洛伊妇女》

咱们来谈谈欧里庇得斯，他是这三人中最年轻的一位，他最不受重视，或者说最不受尊敬，在他在世时的雅典。原因是如你所见，有索福克勒斯和《俄狄浦斯王》三部曲，它们歌颂雅典民主。但欧里庇得斯，他批判雅典民主。

举个例子，公元前415年，那是伯罗奔尼撒战争的鼎盛时期，他上演了一出剧，叫《特洛伊妇女》，这部剧讲述的是特洛伊战争的后果。特洛伊战争结束时，所有特洛伊男性都被杀害，惯例是奴役特洛伊的女性。其中一位角色是赫库巴，赫库巴是特洛伊的王后，普里阿摩斯是她的丈夫，也遭杀害。赫库芭是个悲剧人物，因为她目睹所有儿子战死，其中一个女儿在特洛伊战争中被献祭杀害，为了阿喀琉斯，他战死于沙场。他们献祭了特洛伊公主，也就是赫库芭的女儿，陪他去往冥界。所以她女儿们或被希腊人杀害，或沦为奴隶，被迫成为情妇或侍妾，侍奉奥德修斯等希腊英雄。

接下来是安德洛玛刻，她是特洛伊王子赫克托尔的妻子，他已战死，死于阿喀琉斯之手。她目睹了丈夫的死亡，她还有个年幼的孩子，但这婴儿仅几个月大，但他是男孩。当时的法律是，男婴皆需处死，希腊人唯恐他作为赫克托尔之子长大，他可能会复仇。所以安德洛玛刻必须目睹希腊人杀害她那仅数月大的儿子。接着赫库芭被拖走沦为奴隶，成为希腊将军奥德修斯的情妇，赫库芭必须亲手埋葬这死去的孩子。

这出戏曾令雅典所有观众落泪。之所以震撼，是因为前一年，公元前416年，正值伯罗奔尼撒战争高峰，雅典四处征伐，包括米洛斯岛。攻陷后杀尽男子，奴役所有妇女。因此，这出戏在很大程度上是对米洛斯惨剧的直接回应。欧里庇得斯质问雅典人：看我们多糟糕，我们要多糟糕有多糟糕，你们看到我们造成的所有伤痛与苦难了吗？

显然，雅典人不喜欢这出戏，所以他输掉了比赛，输给了一个无名小卒。欧里庇得斯对此非常愤怒，他对此耿耿于怀，于是他自我流放到了马其顿，并在那里去世，他死在了远离雅典的地方。他的最后一部剧作《酒神》是在马其顿写的，他死后朋友们把剧本带回了雅典，这部剧《酒神》被视为他的杰作，他最棒的作品。



《酒神》与对帝国的批判

接下来，我会给你们讲解《酒神》的情节，随后我会阐释其含义。

有一位神，名叫狄俄尼索斯，狄俄尼索斯又名巴克科斯，巴克科斯人是指崇拜狄俄尼索斯的人，他是戏剧、音乐、节日、美酒与性爱之神。传说狄俄尼索斯出生于底比斯，母亲是底比斯公主，父亲是众神之王宙斯。宙斯四处强暴女性，他育有许多子女，包括狄俄尼索斯。但当底比斯公主宣称自己怀了宙斯的孩子时，无人相信，大家都嘲笑她，而且底比斯人拒绝相信，也拒绝崇拜狄俄尼索斯。尽管他在世界各地都受崇拜，甚至远至印度。因此狄俄尼索斯对此一直怀恨在心，他痛恨自己的母亲受辱，底比斯人对此愤恨不已，因为他们不对他致敬。

于是他图谋报复。他乔装成一名流浪汉，他让底比斯的女人们陷入疯狂，他让她们崇拜他。她们全都逃进深山，在那里进行群交狂欢，明白吗？她们纵情声色，做出各种疯狂的行径，以此崇拜酒神狄俄尼索斯。

底比斯国王名叫彭透斯，他听说了所有的混乱，于是他决定去神庙，并心想：就这样吧。我要率军进山，杀光所有人。因为酒神女信徒过于滋扰生事，她们不知廉耻。明白吗？正当他准备行动时，那个流浪汉对他说，嘿，我们做个交易吧，别杀那些信徒，我想带你去深山里，咱们一起看她们群交，咱们可以看她们的性爱派对。彭透斯说，行，这倒挺有趣，明白吗？

于是两人一道走进深山，躲在一块岩石后面，此时女信徒们正准备崇拜狄俄尼索斯。彭透斯躲在岩石后，其实看不太清楚，明白吗？但他非常兴奋，他真想看看那些女信徒的疯狂举动。于是狄俄尼索斯说，你何不爬上那棵树，这样就能把那场面看得更清楚，明白吗？于是彭透斯爬上树，倒挂在树枝上，明白吗？他清楚地看着围成一圈的女信徒。接着，狄俄尼索斯压低树枝，这样彭透斯就落入了妇女们的包围圈中。接着，狄俄尼索斯命令那些妇女，杀死彭透斯，将他的身体撕成碎片，明白吗？当那个圈子里的女人，其实是彭透斯的母亲，她是母亲，她割下了彭透斯的头颅。

于是，彭透斯死在了山里。底比斯人现在非常焦虑，国王失踪了，那些女人都在山里。然后，彭透斯的母亲回来了，她跑着，她极其兴奋，明白吗？她手里提着彭透斯的头，她向底比斯人喊道，看我这多了不起，看你们多勇敢，我多么勇敢、无畏、强壮，因为我提着狮子的头，我徒手，用我的双手，杀死了，一头狮子，把头从它身上扯了下来。就在这儿。明白吗？而且过了很久，底比斯人才终于让她相信，那不是狮子头，那是你儿子的头。

所以，这是一部极其怪诞的戏剧，真的很怪。而且，有不同的解读，关于这意味着什么。我会告诉你我的解读。

试想这个画面：一个母亲手里拿着儿子的头，在庆祝自己多么勇敢，对吧？我认为这是关于战争与帝国的隐喻。原因在于战争与帝国发生时机长者送他们的孩子去送死，去战斗赴死，为了他们的荣耀。这合理吗？对吧？所以母亲这个形象，拿着儿子，提着儿子的头，在呐喊，向全世界，看我多勇敢，看我多伟大，明白吗？这确实是关于战争与帝国的隐喻或意象。

因为别忘了，伯罗奔尼撒战争真的是关于建立帝国，对吧？雅典想要建立它的帝国，并且为了实现这一点，它正在牺牲年轻人。所以《酒神》是一种直接的批判，关于雅典帝国，以及对伯罗奔尼撒战争的直接批判。明白了吗？

关于伯罗奔尼撒战争，有更多证据支持这一解读。公元前431年，斯巴达与雅典之间的战争爆发，大约一年后，大量雅典男儿战死沙场。当时的习俗是为了致敬，会为阵亡将士举行国葬，也就是雅典城邦会出资安葬所有阵亡者。在这场盛大的葬礼上，全体雅典民众出席聆听演说。

于是伯里克利，记得我们稍后还会细讲他，但伯里克利，基本上就是雅典的第一公民，这意味着他实际就是雅典的君王。在此期间，他发表了著名的葬礼演说，这场演说被许多人视为史上最伟大的演讲，辞藻华丽，极具雄辩力，震撼人心。

他在演说中这样说道：雅典是最伟大的地方，因为我们崇尚卓越。任何人都可以来到雅典，凭借努力与天赋成就伟业，我们开放、包容，是兼容并蓄的人民，我们实行民主制，人人皆可参与雅典的公民生活与政治事务。这正是雅典荣耀之所在。因此，我们必须通过战争捍卫我们的民主，年轻人奔赴战场为我们的帝国和民主而战是值得的，因为这才是生命的意义所在。正如先前的逝者，这些阵亡将士死得其所，因为他们为了保卫雅典而牺牲，捍卫了我们的民主制度，我们应该让所有青年去为我们而战。

懂了吗？这就是那篇演说，这就是他的原话。所以欧里庇得斯当时可能就在观众席，对吧？因为发表演说时所有人都在场。明白吗？他重新构想了那场葬礼，那位母亲，提着儿子的头颅，向世人宣告，看我是多么勇敢。懂了吗？伯里克利的真实意思是，我们是个帝国，帝国太棒了，因为它为长者带来了荣耀，所以年轻人必须通过战死沙场来捍卫长者的荣耀。明白吗？有道理吗？

不过，仔细想想，尽管欧里庇得斯在批判雅典民主，但他实际上也是在试图捍卫雅典民主。因为只有当公民投身于辩论、论证和自我反思的过程中，民主才能实现。所以欧里庇得斯真正想做的是放一面镜子，在雅典人面前，并告诉雅典人民，看看我们多糟糕，我们可以做得更好。这才是民主的真谛，这是一种开放坦诚的讨论，探讨我们如何能变得更好。



三位剧作家的共同主题

埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯被认为是世界上最伟大的三位剧作家，在雅典历史上。这些剧目至今仍在上演，比如《奥瑞斯提亚》、《俄狄浦斯王》和《酒神》，仍在今天全世界各地剧院里，他们是多么了不起。有问题吗？

关于《酒神》，其他学者如何解读？对这些学者给出了各种解读，但最常见的解读是，它是这部剧探讨了宗教屈服的概念，宗教虔诚，或者说是宗教狂热。合理吗？这是最常见的解读。这部剧实际上是关于宗教与信仰的力量，以及它们如何将我们逼入疯狂。明白吗？这是最常见的解读。

另一种解读是狄俄尼索斯是反派，明白吗？他并非真正的反派，但他是这部书的焦点，主角狄俄尼索斯干了许多坏事。然而，猜猜看？欧里庇得斯大半生都在参加狄俄尼索斯节，希望能获得头奖，也就是成为主角，获得头奖。但大多数时候，他都输了，因为他总是冒犯雅典民众，明白吗？所以另一种解读是，《酒神》是对权力的讽刺，也是对戏剧本身的讽刺，明白吗？它直接批评了狄俄尼索斯节，而他所想表达的是，狄俄尼索斯节无关艺术，反思与民主，它仅仅是一场疯狂的性派对，一场旨在取悦众人的派对。明白吗？所以你也可以将其解读为对民主本身的直接批评，民主不过是一场疯狂的性派对，对吧？

这就是两大主流解读，即《酒神》是关于宗教虔诚的力量与危险，以及狂热，明白吗？还有这部剧也直接攻击了戏剧与民主的观念。明白吗？但我并不这么看，我认为最合理的解释是，它是对帝国的直接批评。好的，你可以信你所想，这就是雅典戏剧的力量，其解读方式多种多样。所以即使在今天，现代观众依然感到惊叹，备受启发，深受这些剧作的影响。还有问题吗？

在我听来，所有这些剧作都有许多共同点，它们都源自同一个非常非常深的根源。复仇是推动剧情发展的主要手段，这也是驱使我们实施暴力的动机。正因如此，在所有这些剧作中，复仇都是常见主题。但是，另一个非常常见的主题是傲慢，傲慢即狂妄自大，这正是希腊剧作家们重点关注的内容。他们发现，当社会出现问题，往往是因为领导者、精英或国王变得傲慢，因为这会导致判断失误。

但他们同时也发现，傲慢只是人性的一部分。若将某人置于权位，他总会自觉高人一等，这也是傲慢产生的原因。因此，傲慢基本上是所有这些剧作中最常见的主题。你说得对，复仇也是一个非常常见的主题。是的，确实存在这些共同主题，其原因是这些剧作家，这些诗人，都在探索何以为人，他们试图解读人性的本质，他们试图洞察人心，弄清是什么让我们成为真正的人。毕竟，全人类都是相似的，明白吗？

关于欧里庇得斯，如今学界普遍认为他是最具天赋的，他对诗歌和隐喻的运用以及意象都极具想象力。我们也认同他最具震撼力，他的思想和表达方式最富画面感，论纯粹才华他首屈一指。但他生前极其傲慢，认为戏剧应唤醒民众，挑战人们的现实认知，起到教化作用。这类人往往遭同时代憎恨，但去世后后世却更推崇。虽雅典人对他充满敌意，但他死后其声誉得以恢复，若你是有争议的作家，当代人难容你，死后天才才获赏识，这多数著名作家皆如此。这在人类历史上屡见不鲜。

还有问题吗？这些都很棒的问题。好，下节课讲苏格拉底和柏拉图。
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苏格拉底与柏拉图

今天讲苏格拉底与柏拉图。上节课我们讲希腊戏剧，还记得我说过埃斯库罗斯、索福克勒斯以及欧里庇得斯，堪称民主先知。他们自认是导师，教导雅典人如何践行民主政治。我们还说民主有三大益处：第一点，君主制往往有害。君王易生傲慢，从而引发诸多祸端。如索福克勒斯《安提戈涅》所示，国王克瑞翁竟判安提戈涅死刑，明知不义仍为之，根源在傲慢。第二点，民主被视为诸神的赐予，它教公民承担责任并接受问责。还记得在《俄瑞斯忒亚》中，埃斯库罗斯告诉我们，民主由雅典娜赐下，以弘扬正义并使真理得以彰显于世。第三点，民主本身也被认为是推动正义的最佳途径，也最能促成世间真理。若公民能够共同聚集，并审慎商议再付诸行动，且秉持善意，世界就会更美好。这就是雅典剧作家的论证。

当然，也有人不同意这种看法，其中最著名的反对者之一就是苏格拉底。苏格拉底生活在雅典伯里克利的黄金时代，他是立场鲜明的反对者。他反对民主，理由如下：要真正实行民主，必须能接近真理，而通向真理，离不开理性能力。他认为多数人并不具备在思考中运用理性的能力。为证明此点，他常常每日坐在阿戈拉广场外，那里是雅典的集市与商场，也是众人汇聚交流之处。他整天以苏格拉底式诘问辩论，逐步揭露你推理的漏洞。让你明白自己并不懂世界，即便你自以为懂得一切。借此证明你其实很无知。

我示范苏格拉底怎么做：请给我一句最根本的真理，给我一句绝对真实的陈述，你认为天经地义的那种话。地球是个球体，对吧？地球确实是球体。这是我们都认作真的说法。苏格拉底会慢慢地、有条不紊拆解此说的漏洞。第一问是这样：什么叫球体，请解释。三维的圆形物体，对吧？再举个球体的例子，比如球，于是你说地球像球，对吗，就是整体都圆。那你凭什么知道它为真？是谁告诉你的呢？球体可握在手里亲自验证，可你不是神，握不住地球，所以你怎么确定它为真？我当然能这样问很久，但你明白了，这就是他的方法。他称这为苏格拉底式对话。如今许多场合仍用此法，如法学院。在美国法学院里，你要是犯傻去申请法学院，进了法学院就被这样训练，目的仍是指出你推理的缺陷。若被苏格拉底盘问一番，你出来时多半会气疯。

当时雅典对他的形象是：他要么是……你也可以把他看作恶霸，他算是思想上的恶霸；或者，他就是个小丑；更常见的是把他当骗子。他会诱你说出一些话，而这些话并不合逻辑，因为语言从根本上抓不住真理。语言只是为沟通而定的约定。因此我们常会说出谬误之语，它本就不是用来映照现实的。苏格拉底在揭示语言体系缺陷。到这里为止，有问题吗？

下面说说当时雅典人怎么看他。我给你们讲阿里斯托芬的戏。就是阿里斯托芬，他是雅典很有名的讽刺剧作家。他嘲弄过雅典许多名人，包括当时如同国王的伯里克利，也包括接替伯里克利成为领袖的克里昂，他也拿苏格拉底开涮。这出戏叫《云》，该剧写于公元前四二三年，名字就叫《云》。我先讲剧情，再解释其寓意。

《云》中有个雅典农夫，他只是普通公民，却麻烦缠身，因为妻子特别爱花钱。他因此欠下大笔债务，债主上门拍门催讨还钱。于是他想出了一个计策，想靠这招把债务摆脱掉。有一所学校叫“思想馆”，馆主名叫苏格拉底。这地方号称教你理性、逻辑与真理，好去哄骗陪审员，也就是说，你能操纵别人，在法庭上行骗以逃债。所以他想把儿子送去思辨学堂学骗陪审团，他那纨绔儿子当场拒绝，说苏格拉底是骗子无赖。他不去，父亲改为亲访学堂。他进去，看见苏格拉底竟吊在篮里悬于天花板。他好奇：你在上头做啥？苏格拉底说：在这上面视野更高更清，洞察世间，也更容易触及真理。因此还能从云得灵感，云才是神，不是宙斯，也不是赫拉克勒斯，真正神明便是云团本身，而且正是它们在启发我，让我生出这些绝妙点子。

于是他与苏格拉底继续两人长谈许久直到夜深，他彻底信服他是智者，称其为深邃哲人无疑者。他跑回家对儿子说道：你得进思辨学堂拜师苏格拉底。儿子只好顺从，省得争执，他入学堂，成了苏格拉底弟子。此时债主砰砰敲门催债，追问他：钱在哪里快还。他便冷静回道一句而已，他准备用苏格拉底教的花招。他说：我根本不欠你钱。债主立刻反问道说那时你曾指宙斯起誓要还我。他回：你猜怎么着吧，宙斯根本不存在这话，他根本算不上神明半点，所以我等于没立誓过呢，因此我也不欠你分文。债主大怒，只得转身离去。

这时儿子学成归来了竟然，他一进门就痛打父亲。父亲问：你为何打我呢？儿子说：苏格拉底教我打的。父亲一听就愣：他不是……为何教你这个？儿子说：他教我正义。我小时候，你打过我吗？父亲说：当然打过，你很顽皮。儿子说：所以我也能打你，你也淘气，你这淘气的父亲。

异教徒不敬苏格拉底，说他崇拜云彩。他们说苏格拉底纯属凭空捏造，他就是骗子、操纵者、说谎者。但苏格拉底确有不少拥趸，尤其是那些痛恨民主的人。最恨民主的，其实是富家子弟。他们是贵族，生于最富有的家族，出身雅典最显赫的贵族门第，他们厌恶平民自认与其平等。苏格拉底便教他们一套本领，一种心智或语言上的功夫，用来打压敢称平等的平民。

他最著名的学生之一是柏拉图，这人我们都熟悉。不过还有阿尔基比亚德也在其中，他是雅典社会最富有者之一，他后来也当过雅典的领袖。所以苏格拉底确实有拥趸，又因雅典富庶、开放且宽容，他们几乎任他想做什么都行。

直到公元前四〇四年，那一年发生转折，雅典在伯罗奔尼撒战争中败给斯巴达。雅典战败后，斯巴达并未焚毁雅典。斯巴达本可焚毁雅典却未为之，反倒由雅典设立三十僭主专政。而三十僭主多出自雅典上层，雅典最富有的诸家族之中，他们恰巧也是苏格拉底门生。苏格拉底并未真正参与僭政，他拒绝为僭政效力，但不少僭主都曾是苏格拉底学生。这些人品行极其恶劣，他们至少屠杀雅典人口百分之五，又大肆掠夺社会财富。恶行累累，最终引发雅典民众起义反抗他们，并于雅典恢复民主制度。

因此僭政被推翻之后，三十僭主随后被逐出城邦，但多数参与者获予宽赦，凡曾从政者多被原谅。接下来发生之事颇为反常。时间来到公元前三九九年，苏格拉底被送上法庭受审。须知此时民主已再度恢复，而这正是当时人们对待参与僭政者予以赦免之时，然而同在公元前三九九年，苏格拉底仍遭起诉受审。他被控两项罪名并受审：第一项罪名是不敬神明，即亵渎雅典诸神并加以侮辱，包括宙斯，此点见于喜剧《云》。第二项罪名是败坏雅典青年，也就是误导并错误教育青年，这同样见于喜剧《云》。

因此此案几乎像一场恶作剧审判，仿佛雅典人借此残酷捉弄他。这层意思你大概能理解吗？雅典人原盼他当庭道歉，再开几句玩笑逗乐便可赦免。

在此案审判全过程之中，苏格拉底拒绝为自己辩护。他说：我并非善于辞令之人，我确实不善言辞表达。我不过出身寒微的穷人，而且家境一直很贫寒。我每日都在求索那真理，我把时间都用来求真，只思考真理，无暇练修辞，我确实不擅长言辞。况且我本不必自辩，因为诸位皆能理性判断，诸位也都懂得逻辑。所以只要各位独立思考，便会明白我并无罪责。我与三十僭主毫无干系，我毕生都在扶助雅典。因此若诸位愚昧，就会判我有罪，若你们愚昧，我也无能为力。

陪审团显然被他冒犯了。在五百人中投票表决后，结果二百八十比二百二十，最终表决认定他有罪了，并宣告两项指控皆成立。可见票数仍相当接近呢。苏格拉底在庭上相当傲慢，他们终究仍判他有罪，但票差不大，二百八十比二百二十。

接着进入量刑阶段：若被定罪，就得决定应受何种惩罚。陪审团要苏格拉底自提刑罚。苏格拉底随即这样说道：你们判我有罪，只因你们认为皆因我说出了真相而已。我就是叮人的那只牛虻，牛虻四处飞，专门去叮人，揭露雅典社会刺眼真相。我把镜子举到你们面前，让你们看清疮疤与丑陋。因此你们就更憎恨我了。可我毕生所做皆为福祉，为的是让雅典更完善些。我是公仆，更是最无私的公仆，只因我坚持说真话而已，揭示真理使你更好。故公正惩罚应给我养老金，你们应付钱让我安享退休。不过你们知道吗，我向来宽厚且肯谅，若不愿给养老金我也理解，我愿意缴点小罚金，我就交罚金可以吧，如此便两清了。这样如何？再说雅典陪审员很恼火吧。

于是他们表决要判他饮毒芹汁处死，等于直接判了死刑。事后他们才意识到，其实可能被苏格拉底算计了一番。苏格拉底已七十高龄，在当时这已算极老，七十岁几乎就是寿命上限。他其实已无太多可盼，这正是他为真理殉道的机会。他一生都在试图证明民主制度行不通，因民众难以理性求真。此案恰恰证明他判断无误。明白吗？因此在很多方面，你可说这场审判对他而言，此审判近似一场行为艺术，他更像行为艺术家。于是雅典人逐渐明白，自己多半被他算计到了，便想设法撤回对他的死判，但苏格拉底坚持如此，最后竟只剩他独自一人，他还得索要毒芹汁并亲自服下那毒芹汁，他一饮便死去。

接着补充一段：他死后，在雅典他仍是极具争议的人物。他有个学生柏拉图，后来导师去世时他约二十九岁，而且他深深爱着苏格拉底。此后他毕生致力于重建并挽回苏格拉底的名声。所以他四十岁创办一所学园，名为学院，明白吗？其灵感源自苏格拉底的形象，即追求真理的哲人。公元前三七五年，他写下《理想国》一书，《理想国》是柏拉图最著名著作，它或可称西方哲学巅峰之作。许多人认为它是史上最伟大之书。世上有人写过许多杰作，却未读《理想国》，其将永远改变其世界观。阅读《理想国》足以改变一生。下学期我们将一起精读《理想国》，但我先简要介绍《理想国》。

在《理想国》中有一则著名隐喻，名为洞穴寓言，这确实是最为人熟知的西方思想中最著名的寓言与比喻，可谓首屈一指，无出其右。在讲洞穴寓言之前，对我刚才的内容有疑问或不清楚吗？在继续前，有想质疑或辩论的吗？到这里都清楚了吗？

好，那我就开始这个寓言。设想地下深处有一座洞穴，洞穴深处的后方有一堆巨大的火，火光照进洞内。洞里有一些囚徒被锁链拴在地上，脖子也被固定，无法转动，他们不能自由移动，他们唯一能做的就是盯着墙看，除此之外别无所能。而他们身后还有人，如同操偶者，他们举起纸板图像，像是老鼠，还有飞鸟之类也算，对吧。火光把这些影子投到墙上。这些人仍被束缚，无法走动，只见眼前那堵墙，便以为他们便认定那堵墙就是真理，在他们眼里，那是唯一现实。他们开始给所见之物命名，命名的过程就生成语言。他们还爱玩游戏，争着判断谁能造出最好的说法，随后还给这些人颁奖，奖给擅造辞令的剧作家，对吧？所以柏拉图其实想说的是我们或许尊崇艺术本身，诗歌戏剧再光彩也皆虚妄。

好，现在我们接着往下讲。某天不知何故，事情忽然转变，有一人发现锁链松开，他终于能独自站起身来。他摸索着四处走动起来，看见上方透下一束光。他心生好奇，便一路爬上去，结果来到洞外的自由世界。但经历无比痛苦，因为双眼未习惯直视阳光，阳光仿佛灼烧着他，几乎把他活活烧痛。起初他只能低头看地，只能在水面上看见倒影。随后他慢慢适应过来，渐渐看清周遭的世界，那景象美得令人屏息，美到语言也难以承载，他找不到词句描写此境，这已超越言说。他终于鼓起勇气缓缓抬头，仰望天空，看见那轮太阳，没错，就是那轮太阳本身。他震惊得几乎说不出话，他明白太阳孕育万物生机。此刻他第一次真正开始看透这个世界的真理。好，那么当他做到时，他立刻被悔意攫住，因为他想起自己还有许多朋友仍被困在洞里受囚禁。他怜悯他们，于是发誓要行动。尽管他很爱如今的处境，他仍要冒险回到洞中去向众人展示世界真相，并告诉他们一生都活在谎里。好，于是他回到了洞里。

要记得，他的眼睛已习惯阳光。因此回到洞里，一片漆黑。他在黑暗中踉跄摸索，他跌倒并把自己弄伤。好，接着他去与囚徒交谈，并对他们说：听我说，我去过洞外的世界，我见过阳光，我知道什么是真理。他们便问：那你描述一下吧？可他却说不出来。好，他们又说：那说说墙上影子。但他已太习惯于真理，竟难再用人类语言描述万物。好，好，于是众人便确信了，他们完全认定：他是个蠢货，他疯了，不过是个小丑。因此他们拒绝追随他。后来某一刻，因为他执意要向他们揭示真相，他们就把他杀了，好吗？这就是洞穴寓言。好，你会终生记住这则寓言。

这则寓言之所以震撼有三点，好，好，我要你记住这三点，因为课程后面还会深入展开。

第一点：那位走出洞外的人在阳光下看见了真理，它显然就是苏格拉底，对吧？借此寓言，柏拉图为苏格拉底挽回名誉，对吧？要记得他曾一度遭人鄙弃，他在雅典人中屡遭嘲笑。这寓言说：因他只是凡人，苏格拉底是真理的哲人，人们往往承受不了真理。因此今人尊他为最伟大哲学家，甚至称他为首位哲学家，尽管他并非最早的哲学家。明白吗？大家这一点同意吧？这就是洞穴寓言的力量，此图永远改写人类理解方式，也重塑我们对苏格拉底的观感。

第二点：这寓言的力量大到惊人，以至于引发更深的联想，甚至在基督徒的想象中，苏格拉底被视作耶稣一般，对吧？这样说，你们能理解吗？对基督徒而言，苏格拉底即耶稣，因为耶稣被视为上帝本身，他降临尘世为讲述真理，而我们惧怕真理，便杀了他，因此在基督教传统看来，洞穴寓言也讲述耶稣故事，又一位真理的殉道者。

最后还必须指出的是，洞穴寓言成了基督教框架，它也成为其整套思想框架基督教这门宗教，我来演示其逻辑。所以先明确：这是一则寓言，而在寓言背后，还隐藏着一套现实观、哲学与宗教。

这就是柏拉图对世界的理解。其中有个概念叫“善的理念”，它的隐喻当然是太阳本身，善的理念就如同太阳，它是一切存在的源头，也是一切真理的源头，它本身就是真理，称为善的理念。从善的理念发散出诸多概念，这些理想与概念构成宇宙秩序，它们包括理性等原则，以及美等其他理念，其一是所谓的真理，其二是正义，明白吗？当然还有别的，但这几项最核心：理性、真理、美与正义，它们都源自“善的理念”。再由这些概念，派生出诸理念，这些理念本身都是完美的。比如完美之马，用来象征美。又如完美之女，在此设为例，她也同时象征正义与美，总之，这一层级皆为完美。

而较低世界由更高世界而来，也就是我们所处的现实世界。我们所见所是，都只是摹仿品，不过是无非彼世界的影子。这样说，你能理解吗？既然是摹仿，这里也有马，但只是上方完美之马的复制。关键差异在于：那一界是永恒的，它自古存在，也将永远存在，这就是永恒；第二个特质是它不可变，不可变，就是永不发生变化，原因在于它本身已臻于完美。因此，高界有三项清晰特征：永恒、不可变、且绝对完美。而我们这边几乎完全相反。我们终将死亡，这是必然，我们会受苦；但在上界无人痛苦，那里无人死亡，一切都很完美。明白了吗？各位，你们猜这像什么？这是什么？这是基督教式宇宙图景，对吧？上方对应的就是上帝，这里是天国，这里是尘世，这样对照，你理解了吗？

这就是著名的“洞穴寓言”。你会发现它完成了三件事：其一，挽回了苏格拉底的声誉；其二，让基督徒更能理解耶稣；其三，它成为一套理解框架，基督徒据此建构对世界的认识，最终，它成了基督教信仰的根基。所以基督教真正奠基者是柏拉图，不是耶稣。懂吗？这点我们稍后会再深入，等以后讲到基督教时再细谈。好，有没有问题？有问题吗？你看起来有点困惑，随便提问都可以，我们开始讨论吧。我知道信息量确实很大，我们把它拆开理一理，好。很好，就公开说说。

好，那么，《理想国》并不只讲洞穴寓言。洞穴寓言确实出自《理想国》，而《理想国》本身，柏拉图要回答一个问题：什么才是良好社会，也就是，良好社会是什么？这正是他要解答的核心。因为显然不是民主制，因为民主处死苏格拉底，所以答案显然不是民主制。那么良好社会凭什么成立？答案是：以正义为基础的社会，它必须建立在正义之上，强调一次：以正义为根基。那正义是什么？它就是真理。那真理又是什么呢？真理就是“善的理念”。那“善的理念”是什么？它是，哲学家凭理性可把握之物，对吧？所以，良好社会应当由人来统治，由哲人王来统治，因为只有他们能触及真理。他把这种完美社会称为《理想国》，所以书名叫《理想国》，并且，下学期我们还会再读它，全书都在追问良好社会的条件。为推进论证，他还使用了洞穴寓言。你们听我说，五十年后你们仍会记得洞穴寓言，但未必记得苏格拉底的指控或课堂其余内容，但你一定记得洞穴寓言，因为它深入人心，且隐喻极美，它也深深嵌入我们的社会结构。

好，这样回答到你的问题了吗，埃科？是的，大家还有问题吗？好，那我再解释另一件事。有人会问，为何柏拉图最伟大，好，行，我们继续讲下去吧。所以并非因为他最优秀，再强调一次，并非他最厉害。他今日影响巨大，我看有三因。

第一点在于柏拉图的写法，也就是他的文体风格本身，这种风格独特又富原创性。柏拉图早年受训为剧作家，所以他想成为埃斯库罗斯，也想成为索福克勒斯、欧里庇得斯，因为在雅典人人都想写戏，那在当时是最高荣誉，所以他学会了对话艺术，因为对话是戏剧的基础。他有一项创举，前人未曾做过，他把舞台对话形式借来，再把它移到书页上去。因此读柏拉图其实很有趣，因为主角多是苏格拉底，与旁人辩论并展开对谈。就整体可读性而言来看，柏拉图无疑最容易读懂之一，在名家中更是最易读的。学期后段会谈伊曼努尔·康德以及黑格尔这位哲学家，他们的文字并不太好读，但柏拉图谁都能读，也读得开心。因此他的可读性这一点，加上文笔的原创性，正是他至今仍受欢迎的重要原因，使他今日依旧广受追捧。

第二点在于：他本身的立场，他在政治上极端反民主。他的思想倾向在此是这样：因为他一生最创伤的事是导师之死，导师是苏格拉底，而处死他的是雅典民主制，因此他强烈憎恨民主制。那你知道还有谁也恨民主制吗？国王厌恶民主，而在人类大多数历史中，世界多由君主统治，对吧。柏拉图的惊人之处在于他几乎独一无二，两千年来其著作从未中断被阅读。明白吗？荷马曾一度失传，许多戏剧家的作品也曾散佚，如埃斯库罗斯等曾长期失传，但柏拉图始终被持续阅读，而且他也成了最，正因文本易得，柏拉图更容易被接触，遂成史上最具影响的哲学家。懂吗？接着说第三点。

第三点是他创办了学园。当时雅典的学园，就相当于类似哈佛那样的名校或如今的牛津，是精英子弟都去就读的地方，所以他的学生基本都是世界权势者。他最著名的学生是亚里士多德，后续课程里我们还会再谈，亚里士多德在很大程度上，把希腊文化系统整理并加以推广，而柏拉图也因此极为关键，在希腊文化传播中举足轻重，事实上他几乎是这一过程的主要功臣。大家觉得这样解释就通了吧，顺便说，欢迎你们直接反驳我，若你觉得我说法有争议或你并不同意，就告诉我，我会当场回应辩驳，我们可以来一段苏格拉底式对话。大家还有别的问题吗？来，谁来提个问题？好，这个问题问得很好，对吧？柏拉图的影响有哪些？你完全可以提出这样的主张：苏格拉底其实并没那么，苏格拉底对柏拉图影响不大，原因在此，请你记住这一点：苏格拉底质疑你的智慧，但他并未提出自己的理论，明白吗？所以，是的，对。

我们已知的情况如下所述。首先，在这一时期之内，这是希腊哲学的黄金时代，对吧？当时各城邦涌现众多哲人，他们在各地提出精彩理论，柏拉图当然能接触这些思想，而且彼此多为朋友，关系密切。明白吗？还有一点要说，希腊思想也深受埃及影响，因埃及是当时学术中心，亦是哲学兴盛之地之一，且埃及与希腊距离很近，此外还有美索不达米亚，也包括波斯人的影响因素。好，公元前399年时苏格拉底逝世，柏拉图游历十二年，旅途中他吸收多种哲学。明白吗？请看这里就行，我们无从查阅埃及文献，因此难知哪些源头影响柏拉图，但可知埃及对他影响深。而希腊资料尚存，可据此推断埃及思想对柏拉图作用显著，美索不达米亚亦然如此，还有毕达哥拉斯等希腊哲人以及德谟克利特在内等。因此，关键在于这一点：当时雅典并非孤立社会，它属于更广阔的思想版图，许多地区的学术史更深厚，比如埃及与美索不达米亚。这样回答了你的问题吗？结论是我们并不确定，多因史料散佚，对吧？我确信当时亦有诸多哲人，其原创性不逊于柏拉图，但我们并不知这些人是谁。因为记住，公民身份不只改写历史，也在于改善对过去的叙述，甚至试图抹去大部分过去，对吧，就这样。

（此处稍作停顿）

叙拉古的狄奥尼修斯请柏拉图献策，教他如何做个“好暴君”，他想把自己塑成哲人王。柏拉图却说，不如让我当王，这样你就有真正的哲人王。叙拉古之王当然不买账，于是差点就把柏拉图杀了。但柏拉图有一群富有的朋友，他自己也富，最终用赎金脱身。所以就政治手腕而言，就哲学实践而言，他表现得相当糟糕，对吧？他在叙拉古试验哲学，结果惹怒众人。不过话说回来，当时人人都想当哲人王。还有其他问题吗？

好，那么下节课我们将讲《马其顿的崛起》这一讲。记住，这些思想当时在雅典与希腊各地孕育，但最终这些观念征服了世界，希腊戏剧与哲学传播全球，关键原因在于马其顿的扩张，主要推动者其实是两个人：马其顿腓力二世与亚历山大大帝，二人共同建立希腊化帝国，因此希腊文化得以遍布世界，并成为西方文明的重要根基。





第#11集：The Greatness of Philip II of Macedon

2024-10-24


马其顿的腓力二世：伟大与征服

好，我们先从这里讲起。今天讨论希腊文化如何传播全球，以及它如何主导西方世界，并成为西方文明的基础。通常情况下，西方人把这视作文化扩散，也就是认为希腊文明最优，因此各方都想接触并吸收它。于是它传播开来，源于其优越性。但从历史看并非如此，实际是希腊文明是靠征服而扩散，主要推动者是亚历山大大帝。

所以我今天要回答的问题是：亚历山大大帝究竟如何征服当时的世界？因为他本人并非希腊人。他是马其顿人，算近亲旁支，但在文化上不被视为希腊人。他来自马其顿，地处希腊以北。而在大多数历史时期，马其顿这个马其顿王国相当贫穷，它也很弱小，且内部割裂。那么为何竟会出现这样的结果：马其顿这个王国反而征服世界，而非斯巴达或雅典？毕竟它们长期是希腊的强权。要解释这一切，我需要先讲两个思想实验。我们用两个思想实验来建立分析工具，以理解军事征服过程。



第一个思想实验：父亲与儿子

先做第一个思想实验。设想有一位父亲和一位儿子。两人都是做生意的人。他们创业，父亲白手起家，最终赚到一千万美元。这当然是了不起的成就。儿子接手后进一步扩张生意。他把这一千万美元这笔继承资产做到了百亿美元。明白吗？这种情况其实很常见。

那么更令人钦佩的是谁，父亲还是儿子？父亲更令人钦佩，因为他白手起家。从零创建远比扩张更难，明白吗？但问题在于，在社会与历史叙事中，媒体却更爱颂扬儿子，因其一百亿美元确实是巨款。明白吗？真正付出的是父亲。他承担重活，搭建组织架构，并奠定持续增长能力。儿子负责扩张，却赢得全部功劳。这种现象在历史中屡见不鲜。

接下来我们要分析父亲的特质，以及儿子成功所需的特质。先说父亲：我们能下何判断？他如何建立起伟大的事业？他具备什么？首先，第一点：他富有创新精神。也就是他有新想法，从而抓住市场机会，明白吗？当然，也可能他借鉴了他人点子，这未必说明他是天才。但能体现他的智慧与判断力。所以他要么善于创新，要么有智慧，并具备良好判断。明白吗？这就是父亲的首要品质。他非常有创新力。或是足够睿智，判断精准。

第二点：父亲还具备，他是高效的人才管理者。要记住，他起初一无所有，他必须在工人中建立忠诚。他得找人、招人，并且让大家愿意为他拼命干活。那么，他如何找到好员工，并让他们努力做事、共建事业？你为何愿为某人卖力工作？因为他给你高薪。但高薪并非独有，很多人都能给。那这家企业的不同之处在哪？很好，是愿景，对吗？或者说梦想：企业必须有愿景。并有个驱使你的梦想。你能看见成长潜力。所以这位父亲既创新，他也有远见且敢梦想，因而吸引你。另一点是他很公正，也就是会提拔人才，对吧。你想为那种人工作，他待你公正，也对你坦诚。你若努力，他会称赞你很拼，并真诚向你道谢。若不够努力，他会给改进建议。这很难做到，因为人通常更想怎么做。好领导会提拔人才，但多数人会怎么做？提拔自己的朋友，对吧。提拔自己喜欢的人。提拔那些拍马奉承者。这就是人的本能。

换言之，这位父亲几乎是无私的。他总以更大利益为先，也就是公司与事业整体。因此他会比所有人更拼。你早上七点到，他六点就到。你晚十点走，他午夜才走。他总比你更努力，借此表明他对公司最忠诚，并且也让你同样忠于公司。明白吗？这就是三项特质，优秀创业者应具备的。要创新，并以愿景带好团队，清晰传达愿景，并公平待人，以提拔人才为原则。还要无私自律，纪律严明，为更大利益而极其努力，以确保公司获得成功。

而事实证明，这些特质与顶尖成功者一致。好吧，那么当我们开始研究其他伟大领袖之时，例如成吉思汗、穆罕默德，会发现他们性格极相似。请记住这三项关键特质，正是它们造就世界领袖。第一，他们极具战略思维，甚至达到富有远见的程度。即他们心中有理想世界，并拟定长期计划去实现。他们很有谋略。第二，勇于创新，甚至创新到近乎革命。他们懂得：要改造世界，就必须打破既有现状。必须重塑社会的结构方式。他们也愿意这样做，哪怕明知会血流成河、战争频仍，明白吗？这就是第二项异于常人的特质。第三，他们极其自律严谨，甚至自律到近乎无私。他们近乎狂热而无比执拗，一心要实现自己的愿景。不达愿景，吃不下也睡不着。对他们而言，核心是实现愿景，追求更大利益而非个人幸福。明白了吗？这是一种规律，我们会一再看到这种模式。那些伟大的世界领袖，凡永远改写历史者，都具三特质，正因如此，他们格外独特。他们特征相同，比如成吉思汗、穆罕默德也是例子，还有拿破仑以及尤利乌斯·凯撒等，总之人类史上所有伟大征服者都拥有相似的性格特征。现在这样说你能理解吗？

但儿子却与他大不相同。若父亲因善创新而成功，那么在这方面你如何评价他？不，其实并不是那样的。你会把他排在什么位置？你有一千万美元，可去银行说：我生意很好，能借十亿收购对手吗？这样风险很高，却能迅速扩张。儿子与父亲不同，靠冒险成功。这种风险别人都不敢承担。这就是第一点差异所在。

他提拔谁？父亲提拔真正的人才。他究竟想让谁围在身边？对，他要朋友，所以会提拔自己人。他要提拔的是忠诚，对吧？只要听话顺从，又合他意，他就提拔你；父亲则绝不会。因为那样会破坏公司规矩，会严重伤到公司内部结构。而父亲更无私，为整体着想。

那儿子真正最在乎什么？到底是什么在驱动他呢？他真正在意什么？父亲想建伟大公司，他要实现自己的愿景而已。那儿子又被什么驱动呢？多半是个人荣耀的念头。说白了，他确实很自私吧。他想被人记住，留名史册。他想出名，被仰慕并受尊重。父亲重愿景，儿子重个人荣耀。为何儿子把荣耀放在首位？请想想他的心理机制吧。他想证明什么，他被什么驱动？对，他要证明自己比父亲更强。这是出于不安全感。个个都会说他靠家世上位，因为父亲建起大业。所以他得证明胜过父亲，靠扩张并赢得荣光。明白吗？这模式历史里常见。在人类史上屡见不鲜。请牢牢记住这一点，因为它恰好说明两者关系：这位马其顿的腓力二世，他打造当世最强军队，以及后来的亚历山大大帝，他将率这支最强军队，并征服波斯。明白了吗？都听懂就好。接下来两节课里，我会说明我将具体以腓力为例，来看父子关系如何影响刻画腓力与亚历山大。

我们继续往下讲吧。都理解了吗？那就继续吧。这种事在历史中反复上演。你们懂吧？人生与历史皆如此。



第二个思想实验：穷国为何能征服富国

另外还要看一个现象：我们再来做个思想实验。纵观历史我们发现一条规律：穷国常能征服富国。这对我们来说很费解。一般认为富国军力更强，技术水平往往更先进，资源也更充足，对吧？因此理应难被征服。可历史上常见穷国出兵，这些穷国往往反倒更敢打，却能迅速吞并富国。那么这又该如何解释呢？为解释这一点，再做实验。

比如比较朝鲜与韩国。两国文化基本相同，对吧？同一族群却天差地别。众所周知，朝鲜很穷。如今韩国整体富裕得多。朝鲜较原始，技术不发达。他们掌握的先进科技不多。而韩国则非常先进，对吧？尤其在科技层面更领先。想想三星、手机、汽车等产品，还有它生产的电脑等设备。这是个高度发达的典型国家。最后，朝鲜是独裁体制国家，而韩国则实行民主制度。

若今天给南北韩拍张快照，我们就能轻易预测未来：大约二十年之后，你看，朝鲜更穷，韩国更富，对吧？但事情未必会这样发展。韩国的问题到底是什么？它最大的问题又是什么？你们知道答案是什么吗？就是不生孩子，情况很严重。其生育率全球最低，仅零点八。而且多是女性选择不生。更糟的是，文化愈发反家庭。甚至厌孩子，许多餐馆都，不少场所干脆拒绝儿童入内。所以局面很怪，你们觉得呢？

低生育率究竟由何驱动？你们怎么想？为什么年轻女性拒绝生育？因为社会不平等很严重，对吧？若你只是普通人，资源都在富人手里，你就很难真正向上流动。那又何必再去生孩子呢？而朝鲜似乎没有这问题，对吧？因为它贫穷，反倒更平均。也正因更平均，大家更团结。那里的人整体更一致，对吧？他们不分裂，而是更团结。还有呢？他们也更顺从一些。政府怎么说，他们就怎么做。最后一点：他们常常挨饿。为很少的回报也会拼命干。明白了吗？所以请想想一下。二十年后或许会出现朝鲜反超韩国。因其民众更肯吃苦。这样说得通吗？那么依据之一是眼下朝鲜正输送武器，并派兵参与乌战。这样就能赚大钱，对吧？再用这钱升级军力。

继而威胁韩国。朝鲜就可对韩国说我们的军力已胜过你。那韩国会如何应对？若朝鲜扬言要入侵呢？有人要打你，对吧？怎样让他不敢动手？正是如此，你明白吧？给钱即可，朝鲜无需真打。只要威胁要打韩国，韩国就会花钱求别开战。明白吗？如此一来朝鲜更富且军备更强，韩国反而更加贫弱。你看，由于朝鲜军队在乌克兰等地作战，积累大量经验与专长，终将压倒韩国。说得通吗？在此思想实验中就可能出现朝鲜最终征服韩国。明白吗？并且这也解释了为何马其顿能征服全希腊。尽管马其顿曾极为贫穷，在当时的希腊也是如此。为何能赢？因民众饥困，却更团结且服从。到这里为止有疑问吗？就这一点，还有问题吗？

请记住这两个思想实验，它们能解释许多历史。课程中我还会反复提及。明白吗？到目前为止都能理解吗？好，那我们继续。



腓力二世的崛起

现在聚焦马其顿腓力二世。他如何征服全希腊，而马其顿贫弱又分裂。明白吧回到腓力国王本身。他生于公元前三八三年。我想先谈当时的局势，希腊与马其顿在他出生之时。大约在这一时期，希腊有三大强权。其中之一是雅典。虽败于伯罗奔尼撒战争，仍富有且拥有最强海军，因而依旧是强国。其次是斯巴达，长期被视为最强陆军。然后还有……抱歉，我换一张地图说明。好，我们看这张地图。南边这里是斯巴达，这是雅典，北面是底比斯。有趣的是当时底比斯成了最强军力，主要因斯巴达与雅典在伯罗奔尼撒战争中互耗。因此战争之后底比斯一度成为希腊霸主。更北方则是马其顿，也就是马其顿王国。但它贫弱且内部割裂。我来解释原因。

首先是地理条件不利。南部是农业平原，北部多为山地，甚至北端更为险峻。因此大部分土地无法耕种。即便能种地，农民也多贫弱。但问题在于山地里有许多部族。他们常靠下山谋生，以劫掠农田为生。你几乎无计可施，因为你一追击，他们就退回山里。这就是第一个难题。经济结构高度割裂。民众可用资源也很有限。

第一是贫弱，第二是马其顿四周尽是敌对势力。一侧是色雷斯王国，它长期与马其顿为敌。另一侧还有伊利里亚。他们是尚武的山地民族，多据守要塞而居。外人几乎无法攻入其境。他们却很容易下山袭击你。因此这成了重大威胁。南面则是色萨利地区，其军力在希腊堪称一流，尤以骑兵与马队闻名。此外还有底比斯、雅典与斯巴达，也都想插手控制马其顿。而在更远处还要看到隔海相望的波斯。有一段时期马其顿甚至属波斯行省。波斯曾征服并使其臣服。因此马其顿常受更强大国家威逼。而且屡次在战争中失利。

第三个问题是它是一个君主制王国。国王妻妾众多，子嗣繁杂。这为何会成为麻烦呢？儿子太多，争夺王位必起内斗。关键还在于这些王子往往各得外部势力支持，因为外敌希望马其顿长期陷于内乱。明白了吗？

马其顿长期贫穷落后，国力孱弱且内部分裂。腓力二世随后扭转局面。他生于公元前三八三年。公元前三六九至三六五年，他在底比斯当人质约五年。因马其顿败于底比斯。为防马其顿反叛色雷斯人，马其顿被迫送出人质。因此腓力被送往底比斯。但他是王子，待遇优厚，在底比斯备受礼遇。他行动自由，最想做的是弄清底比斯为何能成为当时希腊的军事霸主，并主导希腊战局。他向底比斯名将学习。这些将领成了他的导师。明白吧，那么底比斯强大之处在于其核心是底比斯圣队。这正是底比斯强盛的秘诀。这支部队共有三百名士兵，他们日复一日训练以臻精锐。很多方面堪比特种部队。其制度仿效斯巴达。但关键差异在于在斯巴达只有公民，且多为贵族才能从军。而底比斯这三百人皆自愿，他们多为平民也渴望从军。腓力首先懂得：人人皆可为兵，并非只有富人，训练得当即可普通人也能成为精兵。其二是：拥有精锐之后，关键在于如何高效运用精锐。当时希腊传统战法称方阵，即重装步兵方阵。要记住，它像一道移动城墙。

全队缓慢推进且步调一致，缓慢推进，并力求碾碎敌军。底比斯人的创新在于：他们决定采用斜线进攻。原因是斜线推进时，可把神圣队三百人优先对上敌军精锐。而在势均力敌时，这三百人总能击溃敌前锋。如此会造成强烈心理冲击。结果敌方方阵开始散乱。方阵一乱又逃跑，基本必死。所以这就是当时底比斯的核心创新。菲利普从底比斯名将处认识到军纪的重要性。他明白军队必须严守纪律。这在当时算是新观念。因为希腊只有斯巴达重纪律，多数如雅典军，都是公民兵。既为兴趣，也为履行公民义务。他们只是兼职从军。不打仗时就很少系统训练。而训练会培养纪律性。有了纪律，就有三大优势。第一项优势是机动与速度。也就是行军远快于其他军队。这点就可能很关键，比如你想攻打一座城。若能快速抵达，迅速围城并将其摧毁，城里就来不及求援。因为援军赶来会太慢。这样能理解吗？因此机动性是一项重大创新。

第二项是协同作战。即不同兵种能彼此配合。这非常重要，比如说当时希腊的情况是陆战兵种大致分两类一是方阵，一是骑兵，两者各自独立作战。但若军纪严明，就能让他们协同作战。一旦实现协同，就形成所谓砧锤战术。也叫砧与锤战法。砧的作用是钉住敌军。锤则从侧后猛击击溃。因此在这种进攻中，骑兵充当铁锤，方阵就是铁砧。靠纪律方阵可牢牢钉敌。随后骑兵抓住时机，从后方突入歼灭敌军。这就是砧锤战术的要义。底比斯人用过，腓力也用。要施行此法必靠纪律，前提是人人清楚自身职责。再加协同即可具备灵活性。希腊人曾以重装方阵为唯一战法。而腓力明白只要协同，就能随时调整战略，并依敌情更换战术。因此他编成多种兵种。他有弓箭手，也有持盾兵，其职责就是专门举盾掩护，并配有方阵与骑兵。面对不同对手时，他就用不同兵种改换打法。明白了吗？久而久之，若具备三点：机动性、协同与灵活性，就近乎无敌。几乎无人能胜，因为这种构想在当时根本闻所未闻。这样说清楚了吗？

这就是他在底比斯学到的。你完全可以这样改造军队，这使其纪律极严。有了纪律便近乎无敌。于是他决心运用所学，改造马其顿军队。他在公元前359年得势。起因是他兄长去世。侄子年幼难以继位，因此他出任摄政。他成了某种过渡人选直到成年。但他此后终身实为国王。而作为摄政，他决意重塑马其顿军。而在当时，马其顿军屡遭各方击溃。伊利里亚来袭并歼其军。色雷斯来攻亦将其击溃。马其顿军几成笑柄。他因此更决心改革。他认识到一点：要改造军队，必须实行任人唯贤，即以功绩取士。传统上由于马其顿贵族势力强，诸事皆以门第定夺。因此升迁凭身份而非才能。腓力二世决心扭转此风。

他采取一项争议之举：令贵族骑兵与步兵同等，而步兵多为平民农夫。新制度下只要战功卓著，就能获得擢升。他大力提拔一人，此人后来成其名将，名叫帕尔梅尼翁。帕尔梅尼翁。请记住此人。他几乎成腓力二世战争伙伴，并成为其最强统帅。帕尔墨尼翁出身低等贵族。他确有一定财力。但腓力视他为伙伴，并准他独立统兵作战。腓力不担心他叛乱，因为他信任帕尔墨尼翁。因此腓力确实非凡，而且格外出众。他极善识人与判断。他清楚该信任哪些人才行。也懂得如何高效用人办事。

他还做了另一件关键要事，就是让军队效忠于他，这对巩固统治至关重要。他明白要赢得军心就必须做到三件事才行。第一要与士兵并肩作战。他绝不在后方坐看战局，而是亲自在前线率军冲锋。他每日与士兵一同操练，训练强度胜过众人许多。甚至一战中腓力失去一只眼。身上更是伤痕累累无数。正因这些亲身经历使然，士兵对他狂热效忠不已。此外还有另一层原因在于腓力几乎日日与士兵同战，所以他不愿冒士卒性命。他行军作战极为周密谨慎。绝不让士兵白白涉险。军心因此更稳更忠诚起来。第二他与士兵同吃同饮。常与普通士兵共餐畅饮。这让士兵明白自己被尊重，彼此平等亦是朋友一般。他也愿听你们的抱怨声。你们可当面反映指挥官问题，也可以直接抱怨我本人。我愿意把你们的话听完。这样解释你就明白了吗？第三他善于沟通表达能力。他常演讲阐释自己的愿景。他要让马其顿强盛起来。他要马其顿征服全希腊。随后再征服波斯帝国。

他渴望为国家赢得荣光。不止如此，他还褒奖帕尔墨尼翁。他借演讲表彰优秀士兵，以树立可效法的榜样。这让帕尔墨尼翁备感受用，也使他对腓力更为忠诚。

因此，腓力二世得以在时间推移中逐步积累，建立一支更强大的军队，既忠诚又十分统一，并靠策略锻造严明军纪。此外腓力还采取另一招。他开始着手周旋各方。建军期间敌人仍不断来犯。他直觉上的选择其实是先把军队迅速做强。他同时也不断推进谈判。他运用外交，并且明白最强军力也只是其一。抱歉，我刚才说岔了。换句话说，善用外交不亚于强军。这样解释你就明白了吗？当时局势几乎如《权力的游戏》。各国彼此虎视眈眈相争。彼此仇视，斯巴达憎底比斯。底比斯又憎恨雅典。各方长期难以相容，因此腓力便可运用外交手腕，拉拢盟友共抗其他敌手。他以外交争取时间训练军队。他还会迎娶他国公主，借联姻来稳固诸邦关系，把联姻当作外交一环。腓力以卓越谋略而闻名。更重要的是，他亦精于外交。他懂得谈判，也懂得用计欺敌以取先机。

当军队逐步成形之后，他便开始展开下一步行动。他首先稳固北方边境。他与北方敌人交战并固边。这一点至关重要。因为他终将南下扩张，但必须避免背后遭袭。因此这成了他的第一步。第二步是在公元前三四七年，他入侵安菲波利斯城，并将其彻底攻占。关键在于该城拥有金矿。由此他掌握了资源。他有钱便能发饷养兵。因为士兵每日都在训练。他们不务农而是天天操练。因此他能稳定供养军队。也能收买贵族的忠诚，并且还能以工程激发马其顿认同，修路兴建以改善整体经济。最后他用钱四处行贿拉拢。他开始贿赂雅典贵族，并收买各邦转而支持他。可见其手段周密而精明。

公元前三五六年奥林匹亚斯生下亚历山大大帝。此外最后一件大事在公元前三三八年，即喀罗尼亚会战。此役是腓力二世与希腊反对者的决战。这场战斗针对所有反对他的人。在喀罗尼亚反对他的两邦是底比斯与雅典。但在当时，底比斯名将已相继亡故。雅典也只是勉强出面支援。因此雅典并未派出强军。在喀罗尼亚一战中，腓力二世凭借近代化的严整军队，以忠诚之师击溃诸敌。他击溃底比斯，并重创雅典。他由此统一了希腊。于是他歼灭了雅典全军。底比斯也几近覆灭。但当战局已很明朗时，底比斯将败，底比斯圣队挺身阻敌，挡在前线。他们以死殿后，换取同袍得以撤退逃生。于是底比斯圣队自此覆灭。讽刺的是，正是底比斯圣队曾教会腓力如何练强军。而他临终前的最后一举，竟是摧毁底比斯圣队。至此他完成希腊统一。

既已统一希腊，他的野心转向征服波斯。因此他采取的做法是，派大将帕尔墨尼翁入波斯。当时安纳托利亚，即今土耳其，有许多希腊殖民地受波斯统治。他们长期渴望摆脱波斯控制。帕尔墨尼翁率先遣队出发，约一万人，先行发动入侵。而腓力原计划随后亲赴前线，统率入侵行动，却因女儿即将出嫁而耽搁。他必须出席婚礼；在婚礼上，会有许多希腊使节到场。他想显得更亲近、易接触。因此未部署完整护卫队。他只留一名随身护卫。那名护卫拔剑，刺入肋间，当场将他杀死。随后凶手又被其余护卫击毙。腓力未及征波斯，便遭刺杀身亡。他去世时，大约是在公元前三三七年。明白了吗？所以腓力当时正值盛年。他本还有三四十年征战，却偏偏英年便早逝身亡。其子亚历山大十八九岁即位。正是亚历山大率军入波斯，征服波斯并远征至印度，更准确说到巴基斯坦。



刺杀之谜

因此很长一段时间以来，史学家长期难明其真相。这样一位伟人怎会遭害，腓力二世竟在壮年遇刺。对此大致有三种解释。学界主要说法共有三条。第一种解释指波斯所为。波斯知其将入侵便买通侍卫行刺。这便是第一种解释说法。第二种解释是私人恩怨。故事细节虽繁复但据传据说侍卫与腓力相恋多年。二人为同性恋情随后转折，腓力另结新欢侍卫妒恨。此事来龙去脉极为繁复。总之属私怨并另有一说。第三种说法指亚历山大之母，奥林匹亚斯及亚历山大，也可能将他本人算在内。以上便是三种主要解释。说实话真相恐难再知了。评估谋杀案件通常看两点。其一是作案机会与条件，究竟谁能接近并下手呢？其二则是作案动机大小。据此先从机会着眼来看。我们逐一评估三种可能。波斯有动机却无机会可言。它怎能渗透腓力内廷呢？腓力绝非愚钝无谋之辈。他很清楚谁可信谁不可信。

况且若波斯畏惧腓力时，他们大可转而扶持斯巴达，雅典把钱都花在攻腓力上。所以我不认为是波斯所为。多数人也同意并非波斯。第二种可能是出于私怨。但这听起来有点奇怪。因为腓力这人，很善于激发他人忠诚，他也很会识人对吧。因此我不觉得是私人恩怨。当然可能，但我倾向否定。于是只剩奥林匹亚斯与亚历山大。这一说法就更说得通，两人既有动机也有机会。我先解释他们的动机。动机其实非常容易理解。腓力一死，亚历山大即位。而且你想当时正是马其顿最鼎盛。他们拥有当世最强军队，并且征服了整个希腊。波斯自然成了容易目标。他们或许担心腓力一赴波斯就来不及了。另一点是腓力极善识人，而关于亚历山大有一点很清楚，从很小的时候起，他就是个相当暴烈的青年。情绪常常难以自控。如果你是腓力会怎么想？你难免会犹豫不决。真要让他当帝国继承人吗？他能驾驭这庞大帝国吗？再者腓力妻妾众多，日后完全可能再有新儿子。

这样说你能理解吗？所以动机这一点非常清楚。机会也合理，毕竟同属一家。那名侍卫一直与奥林匹亚斯联络。那么证据从何而来？我们要找的就是支持此说的证据。腓力侍卫保萨尼亚斯死后，奥林匹亚斯竟为他立了纪念碑。好，接下来还有一件事。下节课我们看亚历山大生平，会看到大量证据显示他希望父亲死去。也许他未亲手弑父，也未参与刺杀阴谋。但他显然盼父亲去死。下节课我们会专门讨论。这样说你能理解吗？再强调一次。我们要把握的是伟人崛起的固定模式，引发革命并改造世界，这种模式在穆罕默德身上也重现。成吉思汗亦是如此，拿破仑、尤利乌斯·凯撒也是。他们的人格特质颇为相似，也都处在相近的社会环境。这点你们明白吗？到这里还有问题吗？



腓力的军事创新

对，就是人质。那他们为何对他这么好？又为何教他这么多，而不设法限制或阻断呢？问得好：为何善待腓力，还让他学到这么多？答案是：首先无人认为马其顿会成威胁。大家根本不把马其顿当回事。就像今天没人认真看待朝鲜，你看，大家都认为东亚主要强国是中国与日本，而朝鲜被当成笑话。甚至说它五年内就会垮。因此在当时从没人相信马其顿能挑战斯巴达、雅典或底比斯。确实没人这样想。这就是自负；第二点是若你是底比斯人就会想你们的敌人是斯巴达和雅典。因此你会设法结交盟友。结盟之道在于拉拢弱国，使其转而依赖于你。最好办法是灌输其未来领袖，让他们接受你的观念，如腓力二世。他们想善待他，好让他感念底比斯之恩。却未察觉他另有图谋。这几乎无法预料，因为腓力二世属于那类人物，也就是所谓历史伟人。仿佛超然于历史之外，在许多方面近乎非凡之人。其行事不循常人之道。一般王子只求享乐度日。无非尽享自身财富。再提拔亲信好友。并追逐个人荣耀。

但腓力二世意在改造天下。因此他之志向难以预见。这样说能理解吗？好，这个问题问得很到位。还有别的问题吗？

好问题：方阵战法。腓力二世不只学习兵法，亦受底比斯启发并勇于创新。他对方阵做了多项改造。方阵虽强，却也问题不少。首要缺陷是机动性很差，因为人人披挂沉重甲胄。因此他先做的就是减负，也就是降低单兵负重。他让士兵穿戴更少护甲。可护甲变少，如何自保？答案在于他采取两项措施。其一是把长矛加长，使之变为长枪。于是敌人更难接近方阵，因为长枪在前形成有效阻隔，长枪阻敌于外。另一项则是他增设新兵种：盾卫。盾卫部署在方阵两翼，用于护住长矛方阵侧面。这就是他改良方阵之处。马其顿方阵与希腊方阵交锋时，凭这些革新更胜一筹。其装备更轻，机动更快。长矛也更为修长。因此能更久保持距离。再加机动盾卫，可应变局势。机动性强，便能随势调整。若方阵某段受威胁，盾卫可迅速合拢补缺。这样说清楚了吗？

那么腓力之所以如此卓绝，在于用兵极灵活。他总复盘战场得失，并据此调整以求更强。因此士兵忠诚，因其统帅卓越。他始终把士卒性命置前。而下节将见亚历山大恰相反。他常把部下置于险境。明白了吗？还有问题吗？这个问得很好。抱歉时间有限，无法细讲。变革甚多，方阵尤为关键。但那也可能已很成熟。

马其顿方阵与希腊方阵有何差别？其一是配有盾卫。那头顶防护呢？你说头顶？对他们戴头盔，也有盾牌。明白了吗？盾牌机动性强，没错。所以持盾侍卫是马其顿军的关键。因为他们专为战场排难解危而设，用来处理战斗中的突发状况。是的，不过大体如此而已。你理解这一套如何运作吗？因此你的部署就更有弹性。他们纪律严明，也极其忠诚。接着你会发现，讲到亚历山大时，尽管亚历山大大胆又进攻性强，他在战术上也难免失误。但凭借军队的忠诚与纪律，他们能弥补他许多战略失误。你现在明白这层意思吗？很好，还有别的问题吗？那么，这对你来说有趣吗？好的，这部分也清楚吧？因为本课会在既有知识上递进。我们将看到军事战略如何随时间演变。也会比较希腊人与马其顿人的做法，并看马其顿如何影响希腊文化。好，那就下课，各位再见。再见，各位再见，再见。
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亚历山大大帝的统治



父子关系分析模型

今天我们在课堂学习的内容是关于亚历山大大帝的统治。首先来回顾上一节课的要点，也就是上节课我们提到的地方，我们讨论了腓力二世与亚历山大父子关系。

我们说父亲这一方往往更像奠基者，他是事业的创立者，也是开局者，也是庞大组织的建设者之一。并且在此处承上启下很关键。因此他具备三项独特特征。

首先他判断力会很出色，因为他从零起步且资源有限，必须循序渐进建设国家或组织。第二点我们还提到的是，他会积极提拔人才并用人唯才。他会非常慷慨并且愿意分享成果，心胸公正而不偏私的人，会主动识别人才并建立择优制度。

第三点是他会无私奉献，并且极其自律严谨从不懈怠，把整体利益置于个人之上。这会激发员工或士兵的忠诚。

我们也说儿子会截然不同。因为儿子继承了这份事业或国家，儿子会把重点放在扩张。他会激进冒险且敢下注。第二个特征是因为他一直活在父亲的阴影下，因而更强调服从与忠诚。更会反复强调忠诚这一点。

最后一项对比在于父与子心态不同，儿子往往会更自私更以自我为先，这正因父亲品格高洁形成对照。儿子更追求个人荣耀与名声。因为儿子内心缺乏安全感，他会听到暗处有人窃语，说你的一切成就都来自父亲。因此儿子会很焦躁渴望证明，急切想证明自身价值与能力。

所以我们能看到这种父子张力见于文学与历史，这一点对理解历史很关键，我们稍后还会反复提到它。我们必须进行检验，判断其是否为真。若为真，它有两作用。第一是提供解释，能否更懂行为动机及周遭人的行为。上节课我们聚焦其二，这确实助我们懂其动机并理解其行为；还须预测。它必须能预测未来；若此模型确实成立，就能推断未来事件以及未来行为。今天我就要这样做：用它预测亚历山大大帝一生。



三个预测

依据此模型可推得其统治三特征，即他即位为王之时。好，那么第一项特征是什么，他登基后会怎样？好，大家有什么想法，他做国王会做什么？第一点我们认为他会，把重心放在对外扩张，并且极其激进好冒险，甚至不合战略；这是一项预测，那么第二项预测是什么，依据此模型还能推什么，就是这些，对吧。

我们称之为暴君，他会，在某种程度上像暴君，或呈威权统治，因为直言者会制衡其暴政。因此可预测他将要求绝对，并让追随者彻底服从。那我们对他第三个预测是？第三点预测是他，问题是他会满足吗，他何时才会收敛野心？永远不会，他的野心无边。若亚历山大登基可作三预测，仅据我们对父子关系的理解。其一是将专注强势扩张，他会冒父亲不敢冒的险；其二是他会成暴君并要求，追随者绝对忠诚与服从。若你出于好意，直言劝谏并试图讲理，他会视你为威胁与不忠，并当作必须清除的敌人。第三个预测是，他的野心毫无边界，他将永不停下扩张，他也将永不停战。以上三点源于此分析模型。而事实证明这三项预测，几乎概括了他一生的本质。



亚历山大继位

好，那么我们现在将沿用这个分析模型，为理解亚历山大大帝生平，同时在讲述过程中，我们也检验此模型有无缺陷。因此必须保持高度怀疑态度。我们有一套预测模型，将其用于亚历山大大帝，表面看来我们会发现，它确能较好解释其一生。但也要兼具宽容与怀疑，我们要自问是否可能，被自身偏见所蒙蔽，从而对亚历山大大帝不公。这样说得通吗？那么，先看其人生首个大事件，即其父于公元前336年去世，当时他仅二十岁，父亲已亡，他随即被加冕为马其顿王国之王。我将说明腓力死因，这对理解其子心理至关重要。

在他遇刺前两年左右，腓力事实上又再婚一次。须记马其顿社会崇尚多妻制，其制度允许一夫多妻，此时腓力已有六七位妻子。问题在于仅有一位妻子，名叫奥林匹亚斯，生下儿子，因而立下继承人：亚历山大。其余诸妻皆未生出男嗣，看似亚历山大会继位为王。

因此腓力再婚之际，新妻克娄巴特拉·欧律狄刻，此举在宫廷内极具争议，并搅动马其顿政治秩序。首因在于欧律狄刻出身，她本就是马其顿本族人，此前腓力多娶外邦妻以外交。这就意味着继承问题生变，若她生下王子继承权，其合法性将更受承认，比亚历山大更像马其顿人。这等于把亚历山大挤出继承序列。因此此事争议极大，几乎像炸药般敏感。

这是第一层问题；第二层是：欧律狄刻出自腓力名将之家，她的亲族是阿塔罗斯。事实上在欧律狄刻的婚礼上，她与腓力成婚时，阿塔罗斯举杯说：我敬这一杯，并祈愿：马其顿不久就有合法继承人。这话直接羞辱了亚历山大。另一层问题在于阿塔罗斯，他的岳父是帕尔墨尼翁，几乎可算腓力的搭档，他是马其顿最强的将领，也是实际掌军之人。

所以看起来，亚历山大正被挤出继承序列。亚历山大与母亲奥林匹亚斯都慌了。于是到公元前三三六年，腓力被贴身侍卫刺杀身亡。原因至今无人说得清，但后续发生的事很清楚。

首先，奥林匹亚斯杀了欧律狄刻，以及她的女儿和儿子。那个儿子本可能是合法继承人，如今他们全都死了。这是第一件事；第二件事是：阿塔罗斯惶恐不安，几乎要叛乱。而阿塔罗斯本就是将领。在这个时候，帕尔墨尼翁成了造王者，因为他掌军，足以左右王位。他可支持女婿阿塔罗斯，转而起兵反叛，甚至自己登上王位。也可以选择支持亚历山大。此时他做出了决定，帕尔墨尼翁支持亚历山大，并杀了阿塔罗斯。要强调的是，阿塔罗斯正是他女婿。这使亚历山大成腓力合法继承人，他如今成为马其顿国王。



平定叛乱

因此，从这件事起我们可推断出几件事。第一点可推断的是，奥林匹亚斯与亚历山大野心极大，他们绝不会被边缘化，一旦权力出现风险，他们就会残酷出手。他们并不畏惧杀戮，为保权位甚至弑君，只为确保权力稳固。以上是其一；更重要的其二是，帕尔墨尼翁对其极为忠诚，他忠于亚历山大本人始终。因为他也忠于腓力的遗志，腓力提拔他为亲密伙伴，为表忠诚与感念之意特地，即对亚历山大保持忠心。这就是亚历山大生涯首件大事，各位对此事件还有疑问吗，在我继续之前还有问题吗？

第二件事是，请记住腓力已统领遍及希腊的盟邦，人们听闻他去世后立刻，各地便纷纷开始叛乱了。雅典人率先谋求反叛行动，底比斯与斯巴达也要反叛，北方的伊利里亚人也叛乱，因此到处爆发叛乱不断。

亚历山大首先做的是什么，他发动极其迅速的征讨，且以果断行动平定内乱。因为他志在完成父亲之梦，也就是征服波斯的大业。他先北上前往伊利里亚，那里位于马其顿以北地区，并迅速摧毁一切反对势力。随后他又向希腊本土进军，目标直指底比斯城邦本身，底比斯是反抗的核心力量，斯巴达与雅典都承诺援底比斯，但亚历山大很快就赶到，他围攻底比斯并将其彻底毁灭。

接下来他做的是，他决定屠尽男子并奴役女子。在当时战争中这其实很常见，但对希腊城邦通常不会如此。明白吗？希腊人自认与众不同，因此在公元前四百零四年，斯巴达在伯罗奔尼撒战争击败雅典时，要记住斯巴达并未那样处置，斯巴达只说：别再来惹我们行吗，雅典答应不再骚扰，就此了结。

所以亚历山大大帝的做法是，他毁灭底比斯，而底比斯本是希腊世界的重要文化中心，这几乎等同引爆一颗核弹。从此希腊人决心推翻亚历山大，一有机会就动手；同时亚历山大借此展示其残酷无情，他也因此得以在短期内压下所有不满情绪，人们开始畏惧他，这正是亚历山大想要的，他要的就是恐惧。



入侵波斯

既然反对声已被压制，并且其统治也获得合法性，他便将发动对波斯的大规模入侵，目标就是入侵波斯。

起初他的父亲腓力二世，梦想是统一整个希腊世界，也就是所谓的希腊化世界，或者称为希腊世界。因为当时希腊各城邦，遍布爱琴海与地中海各地，分布在北非、意大利与小亚细亚，以及安纳托利亚等地，腓力的设想是把这些地方统一起来。但亚历山大大帝真正想征服的是波斯，他在拓展父亲的宏图。

他率军登陆安纳托利亚，相当于今土耳其，兵力庞大，随后对上波斯帝国。波斯帝国的体制是，更像邦联同盟，而非帝国，各行省由总督掌权，并各自负责本地防务。此时波斯国王，名叫大流士三世，他并未把亚历山大放在眼里。他没意识到，亚历山大会威胁其统治，他只当对方不过二十岁，只是新贵，不足为虑。因此大流士并不费心。但他派出一名希腊顾问，此人名为罗得岛的墨农，他通晓希腊式作战。

于是总督们召开军事会议，与罗得岛的墨农共同商议。墨农提出更稳妥的制胜方案，也就是所谓消耗战，其核心思路是避免决战，不在战场与其正面交锋。因其当前拥有最强军队，所以不要与他硬拼。焚毁庄稼，断其军粮，同时收买雅典，再唆使斯巴达起兵反叛，待其战线过长，只能撤回本土，如此战争便可结束，而我方几乎零成本。但总督们拒绝该计划，因为等于毁掉自家财产。因此他们断然说不，他们自信可用兵力压垮他。



格拉尼库斯河之战

于是公元前三三四年爆发格拉尼库斯河之战，亚历山大军大破波斯军，这便是此战的首场大会战，将有三场大战关键在此战。亚历山大极其鲁莽冒进，他径直冲到战线最前沿，他率骑兵突击险些被淹没。一名总督把他撞翻在地，那总督举刀欲将他斩杀。千钧一发黑克利图斯赶到，此人名为黑克利图斯者，他冲入阵中挥刀一击，当场砍断那总督手臂，因此救下亚历山大一命。

此时有两人他最该感激，亚历山大理应深谢二人。其一是帕曼尼翁大将者，他堪称拥立君王之人物，并宣示全军永远效忠亚历山大。其二是黑克利图斯勇士，他在战场上救过亚历山大。而这两人都才干出众者，皆因才干受其父重用提拔。归根结底救他的都是其父旧部。按理他应对二人感恩至深。然而事与愿违令人唏嘘，他最终却亲手杀了二人，此举也永久改写他的人生轨迹。



波斯内部动荡

格拉尼库斯河之战后不久，罗得岛墨农获准全权，可按其意行事毫无限制。于是墨农试图阻止亚历山大，见其军势过强他知难以阻挡，墨农遂扬帆前往希腊，他想贿赂雅典与诸邦同盟，再拉拢斯巴达参战反叛亚历山大。此处却突然发生意外转折，亚历山大在此走了大运，这种好运贯穿他的一生，他多次逢凶化吉转危为安。

那么墨农赴希腊途中究竟发生何事，他几乎就要合并希腊城邦反亚历山大。要记住，雅典与斯巴达都痛恨亚历山大。结果如何？他死了，他先病倒，随后身亡。罗得岛墨农一死，与希腊世界的联络就此中断，波斯只能基本依靠自保，希腊人已无法指望。希腊仍会反叛，却零星分散，这些起事难以彼此协同。

大流士别无选择，只能两度决战亚历山大。第一场大战发生在土耳其南部，位于安纳托利亚，称为伊苏斯之战，时间在公元前333年。第二场战役将在两年后爆发，地点在美索不达米亚的高加米拉。两场战役的基本形态相当一致，因此我会并行说明两战过程，借此你能看清亚历山大的作战思路。



两场大战的战术分析

一般而言，在战场部署中，通常会分成三大兵力区。一是左翼，二是中军，三是右翼，双方军队皆按此方式列阵。而在这两场战役中，波斯兵力远多于希腊军，人数约为二比一，差距极大。骑兵通常部署在两翼，不过仍存在若干差异。

第一，波斯只有一位统帅大流士，他居中坐镇，由亲卫不死军护卫，不死军是波斯最精锐的部队。而马其顿方面有两位指挥者，分别是帕曼尼翁与亚历山大，亚历山大统率骑兵，帕曼尼翁负责步兵，也就是著名的方阵部队。两战中都出现同一局面，即在左翼方向，大流士以主力猛攻帕曼尼翁，帕曼尼翁因寡不敌众而被压制。

但此处关键在于军纪与训练的差别，帕曼尼翁军纪严明惊人，虽遭压制且寡不敌众，眼看被突破仍坚守阵地。随后右翼中军一带，激战之下终于出现缺口，亚历山大得以直扑大流士。大流士因王位而重兵护卫，此时局势已然转折，亚历山大压制大流士骑兵，他部正迅速逼近合围，距离大流士已近在咫尺。

大流士此刻竟犯战场大忌，他在两场战役都如此行事，伊苏斯与高加米拉两战。他见亚历山大逼近在前，但其左翼将压垮帕曼尼翁，那么大流士会怎么做？两战他都选择逃跑，他一逃走，波斯军阵脚大乱，而亚历山大正是趁此机会，才得以回转去救援被围困的帕曼尼翁。若大流士不逃，亚历山大就无法脱身。这样是否清楚？我们继续。



军事力量的真正因素

这正是伊苏斯与高加米拉的结局。既已把两战概况梳理完，下面我们据此来分析，自问亚历山大统帅水平如何。我仍主张他并非顶尖战略家，他是出色的士兵型领袖，他勇猛无比却非善谋之将，不及其父。我先说一点，军事史学家常看错了重点，他们往往先看兵力多寡，再看技术水平，以及资源供给，也就是常说的财富实力。若以此视角审视战局，从兵力与技术两项看，再加资源与财富因素，便可说波斯军在此战占优，在这场战争中，对吧，可这么说。

但我认为这看法不对。若要判断谁更占优，以及谁是弱势方，就得看三点。这三点是凝聚力，凝聚力就是团结一致，对吧，士兵彼此忠诚吗，他们彼此是战友吗？第二点要看纪律性，这些部队训练得如何？第三点要看奉献精神，奉献就是对事业多忠诚，对领袖多忠心，作战目标多明确。明白吗？我今天想说明：就看这三项指标，它们能让你更全面分析，到底哪支军队更强。

若只看兵力与技术，再加资源，波斯人显然更占优。但若换个参照框架，看谁凝聚力与纪律性更强，以及奉献精神，那么马其顿人就强得多。因为凝聚力源于共同文化，他们文化相近，都是希腊人。而波斯是多元文化帝国，语言不通就意味着，大流士各部基本各自为战，因此难以形成协同。明白吗？这就是第一点。第二点就是纪律性，帝国的难题在于士兵不常打仗，对吧，战斗次数并不多，因为你是帝国，少有人敢挑战。所以这些士兵即便披着昂贵甲胄，骑着良马，也缺乏纪律，他们也缺少实战经验。

反观亚历山大军队实为腓力之军，三十年来只与希腊诸邦连战不休。因此就军纪而言，希腊军的训练与纪律更胜一筹。再看忠诚度：大流士虽为国王，众人何以效忠于他，只因他以金钱雇佣，效忠出于利益与报酬。而帕曼尼翁麾下的士兵，以及追随亚历山大者真心爱戴统帅，统帅曾带领他们走向胜利，而且是一次又一次的胜利，因此他们对他极其忠诚。就此三点而论，只看凝聚力、军纪与忠诚，便可预判无论战术如何亚历山大军都将取胜。



战略决策的缺陷

此外也可以提出另一种看法，即亚历山大所用的战略，也就是正面迎击波斯军，腓力恐怕会认为此举愚蠢。其一你方兵力处于劣势，其二身处敌境作战，敌方占据地利，因此他们更能调度补给与资源。第三个问题在于你根本承受不起撤退，明白吗，你们无处可退，一旦阵线崩溃，若帕曼尼翁被压垮便将全军覆没，何必冒此大险。

既然无法撤退，那么在决战之前，高加米拉之战前大流士欲与其谈判。大流士提出愿割让半壁帝国，这条件可谓相当慷慨，而亚历山大答曰必须尽取其境。史家常说高加米拉一役，足以彰显亚历山大的军事才能，但细究便知此战实为九死一生。他们对亚历山大战法颇多质疑，他冒了不该冒的风险，还白白牺牲了许多士兵。比如他只求赢得战争，更追逐个人荣耀；腓力更在意安全，以及士兵的整体福祉。因此腓力不会打这种仗，他更愿意先谈判再徐徐推进，最终逐步压垮波斯。这样说明白了吗，对这段分析有问题吗？

我有个简短问题，你刚说他们是在争夺权力吧，对，你说那是重要转折点，而且会反过来针对其他城邦，那不就得担心希腊各邦反弹吗，对，没错，这个问题问得很好。其实他们并不信任希腊人，希腊人也不把马其顿人当自己人，他们不认为马其顿人是希腊人。因此在那时，当亚历山大派出远征军时，他组建攻波斯军时希腊人并不多，主力是马其顿人，明白吗。你说得对，考虑到底比斯的遭遇，他也很难再信任希腊人，他担心希腊人随时倒戈。而且大流士军中还有许多希腊佣兵，罗得岛的墨农就是希腊人，他也知道希腊人并不喜欢亚历山大。波斯曾入侵希腊，长期威胁希腊本土安全，这也是亚历山大不信任希腊人的重要原因之一。所以更像部族军而非佣兵军，对，不过，历史上部族军因团结纪律与忠诚而强，照样能横扫天下，对吧。比如你看，像穆罕默德、成吉思汗，还有帖木儿等很多人，他们多为部族军，但因高度凝聚，凭借纪律与忠诚，他们几乎征服天下，但最终他们自己陷入内战。大家明白吗？这样说通吗？我继续之前，大家还有问题吗？



埃及之行与神子宣称

好，当亚历山大讨伐波斯时，他做了些让士兵不满的事，这些举动确实惹恼了部下。比如，他几乎不费力就拿下埃及。他到埃及时，当地人本就憎恨波斯，几十年来乃至几百年来，埃及人屡次反抗波斯却未成功。因此亚历山大到来时，被视为解放者。因此埃及几乎不战而降。

亚历山大第一件事就是深入沙漠，他一消失就是好几周。他前往一座神庙，据说名为宙斯阿蒙神庙，阿蒙为埃及至高神，宙斯为希腊至高神，两者合一，形成一种合成神，因此被视为世上最高神。而这座神庙位于沙漠绿洲，亚历山大去绿洲是为求神谕，他想预知前途；当他到那里时，在宙斯阿蒙神庙之中，祭司在此告诉他这样一件事：他被告知：腓力并非其父，也就是说，腓力不是他的亲生父亲。

亚历山大的真正父亲是，你们猜猜他的亲生父亲是谁。当然是宙斯阿蒙，他自称神子，对，他认为自己是神的儿子，就像赫拉克勒斯与狄俄尼索斯，他宣称自己确为神之子。因此，当亚历山大返回后，带着这一启示回到军中后，他希望士兵承认他确是神子。

所以其中一点是这样的：在马其顿军队的传统里，士兵与军官之间更讲平等，整体上，士兵与军官地位更接近。因此作为士兵，也可以直言不讳。但如今亚历山大要求，觐见前必须先亲其足，这正是波斯礼俗，先吻国王之足以示臣服。马其顿人对此极为反感。



军中不满

因此担忧情绪日增，人们忧其渐成暴君。如帕尔梅尼翁等人，以及黑克利图斯多不满。他几乎否认其父腓力，他宣称自己乃神之子，即宙斯阿蒙之子。大致如此，军中不满也随之加剧。到这里逻辑清楚吗，继续前还有问题吗？各位都明白了吗？好，我们继续。

公元前三三一年，高加米拉之战爆发，他大败波斯王大流士。大流士逃走但随后，终被其将领所杀。此后波斯帝国基本已被征服，难再抗拒，仍有零星抵抗但无组织。在这一阶段，亚历山大开始暴君化，首个重大征兆是公元前三三〇年出现，帕尔梅尼翁被杀，须记，他几乎奠定诸多胜利，关键苦战多由他承担，他常受波斯主力压迫，却仍坚守阵地，从而让亚历山大得以取胜。

而在公元前三三〇年，亚历山大下令杀帕尔梅尼翁此事经过争议极大，我先交代基本事实，随后再分析其缘由。因此相关材料很多，军中对亚历山大怨气渐增，其间还不时出现阴谋，多半无疾而终，但仍，军官中有人密谋刺杀他。其中有一桩阴谋最终被人揭发，于是知情军官随即前去找帕尔米尼翁之子，并对他说，快去禀告国王有人要行刺。但帕尔米尼翁的儿子，却觉得此事无关紧要，又恰逢酒意上头，因此忘了告知亚历山大。

阴谋败露后，这个儿子菲洛塔斯被点名，随即遭牵连并受拷打，他未参与刺杀却仍被治罪，只因未及时告知亚历山大。在受刑过程中，他还供称父亲也涉案，尽管并无证据指向其父，甚至可说其父对亚历山大忠诚。然而仅凭这一点，也就是严刑逼供的虚供，亚历山大与军中决定处死帕尔米尼翁。于是派出刺客将其杀害。



两种解读

以上便是事情基本经过，但对真相仍争论不休。最宽容的解读认为，亚历山大并不愿杀帕尔梅尼翁，他知道帕尔梅尼翁本是无辜，却因他被迫处死其子菲洛塔斯而觉得别无选择，因为帕尔梅尼翁或将复仇，为维持军中稳定与安宁，他只能下令除掉帕尔梅尼翁。这是最宽容说法，但另有解释且更合情理，即是，亚历山大一直嫉妒巴门尼翁吧，因巴门尼翁在军中最具正统性，士兵对巴门尼翁更忠于亚历山大，对吧，因为他们跟随他更久，他们与巴门尼翁共事更有经验，而巴门尼翁立下许多辉煌战功，因此亚历山大对他心生嫉妒。

此外有些年轻军官想要升迁，要上位就得除掉巴门尼翁这类人。所以那场阴谋也许是一场捏造出来的阴谋并且，由年轻军官策划用来栽赃菲洛塔斯，继而借此来除掉巴门尼翁。但无论如何，不管你如何解读此事，可以确定的是巴门尼翁死后，束缚亚历山大的枷锁几乎尽数解除。因为此时军中已无人能够有效制衡亚历山大，再也没有人能劝他克制并保持谨慎。



克利图斯之死

接下来发生的是这样一件事。公元前三二八年，黑克利图斯被杀，须记黑克利图斯就是那位，在格拉尼库斯河之战救过亚历山大的勇士，但他是其父提拔的老臣一向忠诚。此时黑克利图斯的权威已与巴门尼翁当年不相上下，因此他也成了亚历山大的威胁。于是亚历山大便，命他带一队兵离开主力部队，前往远地实质上就是流放，他等于把黑克利图斯逐出大军，黑克利图斯明白自己已被弃用。

在他被流放出发之前，众人举办了一场盛大宴会，席间众人酩酊黑克利图斯怒火中烧，他随即与人爆发激烈争吵与亚历山大同席。黑克利图斯直言亚历山大：你背叛了马其顿人民，你来到波斯之后，若无我们，你拿不下波斯，如今你却要变成波斯人，你学波斯礼，逼军官吻足，你还提拔波斯将领入军，你正背弃成就你的文化。

接着他又说了句更狠的，足以激怒亚历山大的那句话，甚至会让他立刻起杀心。你的一切成就，亚历山大，都靠你父亲，并非你之功。征服波斯也不是你完成的，而是一切成就的根基。而是你父亲的功劳，这支强军是你父亲建立的，征波斯的谋划亦出自你父。

亚历山大怒不可遏，几乎要扑向黑克利图斯。但他还未动手，侍卫们便围住制止，并夺下其剑。这让人怀疑他早已常如此，他常醉酒行凶，杀人无数。随后黑克利图斯被拖出厅外，他性子刚烈，又硬闯回厅内，他继续与亚历山大争辩。亚历山大随即抓起长矛，掷向黑克利图斯，当场毙命。黑克利图斯就此身亡。对征波斯胜利贡献最大的两人，如今都已死去，而他正愈发，走向暴君之路。



刺杀阴谋

不久之后，确有一场刺杀他的阴谋出现。事情经过是这样的：国王亚历山大，带着侍从少年去猎野猪，同行者皆为近侍少年，这是随从。波斯习俗是国王享有首杀之权，侍从多为马其顿人，不懂此礼，于是侍从抢先杀了野猪，亚历山大大怒，当场痛打他，他把那侍从打得很惨。

当夜侍从们聚在一起，决定刺杀这位暴君，他们开始拟定方案，并排出轮值时间表，某夜同在寝室守着熟睡的他，再拔匕首将亚历山大刺死。计划如此。但实际情况是，那晚亚历山大外出饮酒，他酩酊大醉，直到清晨才归，侍从已散去。此时一名侍从心生恐惧，便告密此谋，亚历山大尽诛众人。审讯中侍从反指他为暴君。明白吗？



印度远征

公元前326年，亚历山大征服波斯全境后，他决定率军进攻印度。但军队对此强烈不满，出兵波斯有充分理由。其一，波斯极为富庶，其二，波斯曾入侵希腊，长期威胁希腊本土安全，其三，许多人怀疑波斯人刺杀了腓力，因此讨伐更有理。但进攻印度几乎无正当理由，他们从未到过印度，对那里一无所知，地理环境也完全不同。然而亚历山大仍强迫大军越入今巴基斯坦一带，并在那里接连获胜，可那些士兵怒火中烧，因远离故土而怨气冲天，又不知战事何时了结，再加上印度气候恶劣难耐，于是他们发动兵变拒绝作战。

此时亚历山大别无选择，只能向士兵们屈服让步，并下令全军向后撤退，返回巴比伦整顿军队。他以两件事宣示怒意。首先处死兵变的全部首领，凡为同袍出头者皆被逐一处决，第二件事则更为残酷，他不走原路带兵回撤，却逼全军穿越荒漠行军，结果造成大量士兵死亡，许多人因脱水饥饿而亡，这是一场残酷的荒漠跋涉。



晚年统治

随后亚历山大率军回到巴比伦，此时他又另作一项决定，他认定难攻印度便转而征阿拉伯，阿拉伯多为沙漠险恶之地，无人染指阿拉伯只因尽是荒漠，从利益看根本不值得出兵，可他仍要首开先例征服阿拉伯，只因他的野心毫无边际，他要证明自己是天下第一征服者，在他看来唯有征服全世界方可。因在印度遭兵变他开始疑忌旧部，于是改以更听话的波斯人取代军队，他所追求的是绝对服从。

随后马其顿国内又起波澜，留守统帅安提帕特此时，他同样是腓力麾下重臣，腓力最忠诚的将领之一，却与奥林匹亚丝发生争执，奥林匹亚丝乃其母与安提帕特不合，她告知亚历山大他随即邀安提帕特赴巴比伦当面了结。安提帕特清楚帕曼尼昂下场，他也知道黑克利图斯的结局。而在这个时刻，亚历山大多数将领对此不满，军队正被波斯化，是吧，他们被更忠诚的波斯军官取代，这些人更效忠亚历山大。



亚历山大之死

到前323年，亚历山大去世。而且真相仍无人能确知，但有一种解释颇为流行。我最合理的说法是，马其顿军队高层作出决定，安提帕特等将领认定必须除掉他，因为他已成暴君，再拖下去他会清洗所有人。

于是一次宴会上，安提帕特与其子，其子是亚历山大的斟酒侍从，负责在席间为他倒酒，儿子把毒药投进酒杯，亚历山大饮下后立刻开始呕吐。他随即离席到外面呕吐，随后安提帕特的儿子，又拿浸毒羽毛催吐以加重药效，按理他当场就该毙命。但亚历山大极其强悍，竟又撑了好几个星期，最终卧床而亡，他确实已经死了。



历史遗产

这一点很关键，因为尽管他已去世，但在十年间，他却征服了大半世界，包括埃及，美索不达米亚，伊朗、阿富汗与巴基斯坦，他几乎夺取了已知世界的大部。这就给继任将领带来难题，因为他们要接手他的帝国，因为一旦征服如此广土，还要记得，原计划并非要吞并世界大半，只是亚历山大失衡的野心逼他们如此。

另一个问题是：该如何治理？因此在这种压力下，他们别无选择只能，塑造所谓的希腊文化，并推广以确立合法性。这些下节课再谈，下次课将结束，我们关于希腊人的部分。亚历山大遗产：征服后将领治世，要治理帝国就得用希腊文化，他们需再造希腊文化并外传。这样做会导致希腊文化与本地融合生新观念，也就是说，希腊文化其中一支会与犹太教相融，与犹太教结合时，两种文化交汇便生新思想，其产物即基督教，并永久改变世界格局。

因此基督徒推崇亚历山大，认为无征服便无基督教，不少基督徒认为亚历山大，虽是暴君却属上帝计划，一切皆有安排，因为他确是宙斯阿蒙之子，奉命征服天下。不过这只是基督徒视角。

好了，今天就到这里。我们检视了这一分析模型，并据此对亚历山大作三项预测。其一是重在扩张，其二成暴君，其三扩张不止。结果事实正如所料，该模型能解释并预测其一生。好了，有问题吗？

那么，下节课我们将考察希腊文化传播与希腊化世界建构，好的，希腊部分到此结束。
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亚里士多德与希腊遗产



引言：亚里士多德的三重悖论

今天我们以亚里士多德收尾希腊篇。我今天不少观点会有争议，欢迎随时提出质疑，也可要求我进一步澄清，任何问题都可以提。

下面是我的论证。亚里士多德本身是个悖论。他是世界史上最神秘人物之一，他既最著名也最神秘。他之所以矛盾有三点原因。

第一点：他被认为，是人类史上最伟大哲学家之一。他与柏拉图齐名且同样深远。但特殊之处在于我们并没有任何，可确定为他亲笔的原作。我们没有任何文本，能证明出自他本人之手。这在人类历史上极为罕见。

我们说莎士比亚伟大，读其作品即可证实。我们相信亚里士多德思想卓越，也相信他文采出众，却无直接证据，更无文本能展示这一点。这只是我们的信念。这就是第一重悖论。

第二重悖论在于，他本应是高产的作者，也是高产的思想家。而且我们认为，约有两百部著作归于他名下。其著作的独特之处，在于思想与研究领域极其广泛。他写过政治学著作，探讨何为最佳政体。他也写过诗学，主要论戏剧何为优秀悲剧。他还写过伦理学，追问何为善生与善人。他也写过修辞学，研究如何说服听众信你正确。他还写过物理学著作，也写过形而上学著作，并且还有生物学相关著作。他的涉猎广度惊人，人类史上无此类比，他的好奇心广度绝无仅有。

第二个悖论，第三最棘手。众所周知他随柏拉图学二十年，因此可认为他师从柏拉图二十年。亚里士多德是柏拉图最著名弟子。

悖论在于亚里士多德的理解，对宇宙的看法彻底，与柏拉图的宇宙观相对立。这在历史上同样罕见。按理高徒应继承或发展师说，但亚里士多德却相反，他，对宇宙的理解与柏拉图体系发生冲突。甚至可以说，他在否定柏拉图的世界观。下面我解释其缘由。



柏拉图的世界观

我们知道在柏拉图看来，有一位神，名为善之理念。善之理念代表至善，它永恒而完美，并且不可变易。

接着来看，善之理念又衍生诸种完满，即他所说的理念或理型。例如正义、美与理性等观念。这些观念随后显现为，如马之理念，或女人之理念。它们是理想而完美的，永恒不变的显现。天上只有一匹理想之马，世间万马皆为其摹本。所以我们只活在影子世界，在那里万物都只是模仿。我们的现实不过是影子现实。因此艺术诗歌戏剧都被贬抑，音乐与戏剧更糟，因为它们是对模仿之物的再模仿。这就是柏拉图的层级体系。

由此层级出发，据此世界观可作些推论。先看柏拉图第一条推论：善即趋近善的理念本身，或回归那”善的理念”之境。那么在此什么才算作恶？恶即远离”善的理念”而行。这样理解就明白了吗呢？因此诗歌属恶，数学属善。

那数学究竟为何属善呢？因为数学使你得以更接近，从而趋近那一层次之善，也就是所谓”善的理念”者。我举个例子说明一下吧。比如我们先设想一个圆。柏拉图说再努力也终不可能，你在此世画出完全真圆形。因为真圆没有边界可言，故无法造出无边之物来。你可能说电脑就能画圆，但微观细看仍有边界存在。那么圆究竟从何而来呢？只能在脑中想象成圆形。于是你再把它画成圆状。其实是在想象那个圆形，因你触及理念世界之中，你正趋近于善本身那端。所以唯有借由纯粹方式，也就是纯思维的运作过程，以纯哲学与纯数学为径，方能更理解此世界结构。这就是柏拉图的世界观。



亚里士多德的世界观

亚里士多德则迥然不同。他先从一个基本设定谈起：上帝乃第一推动者本源。可把它想成一大袋子般，其中忽然爆裂一下便动，砰的一声便运动起来了，并带动万物随之运动起。因此他认为万物皆在动，一切皆是变化本性所在，皆由第一推动者引发的。

在亚里士多德的世界里，善就是善本身。但他的意思是：变化者趋向目的。他用的词叫”终极目的”，就是”终极目的”，明白吗？趋向你的目的，就是在行善。背离你的目的，就是在作恶。比如士兵，职责是作战并取胜，若上阵尽力，就算是行善。若临阵逃跑，就算是作恶。那就是作恶，懂了吗？

这就是亚里士多德的世界观。你也能理解，你也能看出，这两种世界观无法调和，它们彼此冲突，你只能二选一。



柏拉图与亚里士多德的三大差异

我概括两者三点主要差异。我再强调一次，我并非亚里士多德专家，我也非柏拉图专家。因此我会作适度简化，行家听了可能会很不满。但为本课需要，这种简化更便于理解。

第一点：柏拉图偏理性主义，而亚里士多德偏经验主义。这两个词听起来很大，理性主义者相信凭纯粹思辨即可触及真理，如数学；经验主义者则认为只能通过观察去接近真理，并依靠所谓归纳，也就是归纳逻辑。

若我看到一位女性穿裙子，又看到第二位、第三位也穿裙子，我就会想，据此我可作逻辑归纳，于是说所有女性都穿裙子以别于男性。所以在亚里士多德看来，求真要靠，你必须先观察再归纳，明白吗？

这就是第一大差异所在。第二点：柏拉图属二元论者，我先补充一点背景说明。亚里士多德属唯物论者。二元论者相信身体与灵魂并存，既然承认身体与灵魂两者，也就认为灵魂更重要，因为灵魂永恒，身体终会腐朽死亡。亚里士多德是唯物论者，所以他关注身体及其遭遇变化。在他看来，有无灵魂都无所谓，他只在乎身体发生什么。

第三点：柏拉图相信不变性，也就是所谓的永恒观念。在亚氏看来，几乎无物永恒，多数事物都处于可变状态。真正不变的唯有上帝，其余皆变，万物随时间改变，因此亚氏主张其核心概念是无穷变化，变化与运动都永不止息。但在柏拉图处，万物皆永恒，背后还有一套宏大设计，具体变化并不真正重要，也不会影响那套宏观秩序，所以他强调的是永恒性。

这三点即柏拉图与亚氏之别。更有趣的是两人之争本身，它塑造整个西方哲学论辩框架。西方哲学主要分两大阵营：其一是理性主义阵营的人，如笛卡尔；其二为经验主义，如大卫·休谟。在多数西方历史时期里，哲学家常在两端间摇摆，或偏柏拉图式理想，或偏亚氏现实。明白吗？这样清楚了吗？有问题吗？当然。

请讲，这个问题很好。在柏拉图看来，我们所谓，我们所处现实并不真实，此世短暂，唯善之理念恒实，那才是永恒之物。我知道这很反直觉，因为我们多受亚里士多德影响，我们普遍持唯物立场，现代科学也偏向唯物。

但在当时，我想说，在柏拉图时代及久远历史中，人们普遍认为此世只是过渡，终将消逝，转瞬即逝，真正真实的是灵性世界，它才真实，并且永恒。这样说明白了吗？嗯，我想我明白了。

再说一句，这里是简化讲法。若请教精通者，他大概会批评我。但为课堂与理解西方文明，先记住：柏拉图与亚里士多德分歧极大。此争论延续数千年，并塑造西方文明论辩，这是西方哲学的根本争论。



悖论的解释

回到正题，先总结现况。亚里士多德本身成谜。他的原稿几乎无存。其著述领域极其广阔，在人类史上几乎独一。最后，尽管如此，他至少随柏拉图学习二十年，却形成截然不同的宇宙观；事实上，这与柏拉图理解构成间接冲突。

这怎么可能？这些悖论，又该如何化解这些悖论？

好，我要提出一个论证。我会慢慢展开，但此论颇具争议。我的观点是：亚里士多德不是哲学家。他也不是思想家，他也非作家；归根结底，我称他为”审查者”。审查者，也可说是综合者。或称编辑者、体系化者。但总体而言，他并无多少独创思想，反而只选择当时政治上合宜之说，这就是我说的”审查者”。

我先声明，我也不算思想家。但若把他视为审查者，这三个悖论就会消失。这些悖论也就能解释通。



亚里士多德与腓力二世的关联

好，下面我来展开论证。第一条证据是：我们需要对比马其顿的腓力二世与亚里士多德。这样一对照就会发现，把两人经历并列来看，会出现一些耐人寻味的相似。

我们先用最简方式看两人。亚里士多德生于公元前三八四年。腓力二世生于前三八三年。两人几乎同龄，对吧？

腓力二世是王子，父亲是国王。而亚里士多德的父亲是宫廷御医，也就是国王的私人医生。据此你能推测两人关系如何？他们很可能一同长大，这合理吗？一位是国王私人医生之子，一位是王子。因此同住同学、共同受教也很自然。

第二个有趣点：从前三六七到三四八年，亚里士多德赴雅典师从柏拉图。差不多同一时期，即前三六九到三六五年，腓力二世赴底比斯，向希腊名将学习军制革新。

在此我再作一层推论说明，这些少年会继续深造学习，去接受更高层次教育对吧，并掌握最前沿科学知识和军事创新。这种事常见，八十年代中国派出精英赴美国学科学与技术而已。因此也可推知其中一点，他们在外仍不断保持联络，彼此之间信息始终相通。

接着看公元前三五九年，腓力成了摄政几乎等同国王，此后他发动大规模征服希腊战役。接下来有一点值得注意，腓力征服希腊的奇特之处在于，关键在这里，雅典人并未真正反对他。

这成了史家难解的大谜团：为何腓力二世四处征战攻取诸邦，而这些城邦又与雅典冲突，雅典却几乎不作抵抗呢？

可雅典人仍反复喊着”雅典”，又一遍遍喊”雅典”，再喊”雅典”，不断喊着”雅典”，还在喊”雅典”，继续喊”雅典”，并说他威胁民主制度本身，因此我们必须反对他才行。

所以我们可以推断一点，腓力收买雅典人替他站台，因此，雅典对腓力的抵抗才如此微弱，这正是雅典对腓力抵抗微弱的合理解释。

若果真如此，中间人是谁？谁在联络这些雅典贵族？那就是亚里士多德，对吧？因为记得，亚里士多德在学院待了二十年。当时雅典学院如哈佛牛津，这里是富豪权贵求学之地。因此他整整二十年来，亚里士多德与人频繁往来，并结交雅典最有权势者。故腓力要与雅典人谈判，派亚里士多德最为合适。这样现在大家都明白了吗？

腓力于三三八年统一希腊，又到三三五年三年后时，亚里士多德在雅典创办新学园，并设竞争学园吕克昂学院。吕克昂学院的宗旨是什么？下节再谈，这样都明白了吗？

亚里士多德与腓力生涯相似。我们可推测外推并作演绎，两人一生始终十分亲近，也在彼此事业上相互扶持。这样现在大家都明白了吗？



泛希腊计划

那么接下来的问题是什么？腓力为何四处征服希腊各邦？因为他对世界有一幅蓝图，这就是所谓的泛希腊计划。

此时亦即当时的历史背景，并且贯穿希腊大部分历史，希腊由众多城邦分裂而治，主要在希腊本土，同时也跨爱琴海至小亚细亚安纳托利亚，分布诸岛，并继续向外扩展，还延伸至北非一带地区，并越过亚得里亚海西岸，也进入意大利半岛各处。于是形成辽阔的希腊世界。不少人因此认为应当统一，这个希腊世界应当团结一致，因为他们自认同源同祖。这一点现在大家明白吗？

许多哲人梦想出现一位伟人在历史舞台上崛起领袖，以击败波斯来统一全希腊。腓力二世说这主意甚好，而且应该由我来做，对吧？

但问题在于，所谓”泛希腊计划”，它预设共同希腊认同，当时并不存在。事实上，各地希腊人更像本土文化，彼此反而没那么相近，对吧？

所以若你住在小亚细亚的希腊人，很可能更接近波斯而非希腊，对吧？

换句话说，腓力需要一个人，实质上是审定者，去塑造”希腊人”的身份认同。是不是？实现的方法是，把这庞大的知识世界，也就是希腊人创造的知识，编成百科或一套教材，用来界定何谓”希腊人”。对吧？把希腊知识标准化并体系化。这样讲清楚了吗？所以，这大概就是亚里士多德在做的事，当他创办吕克昂学园时。他门下学生很多，对吧？他像总编一样，统整并规范希腊学术。

历史上征服者大多都这么做。因为收编精英的最好方式是整饬知识，这能把上层精英纳入体系之中，同时展示你的统治正当性。否则知识精英会把你视为蛮族征服者，明白吗？而最好的办法就是，要收编知识精英，关键在于展现一套新的系统化知识。能理解吗？好。



亚历山大的帝国

那么问题来了，在公元前三三六年，腓力遭到刺杀，他的儿子亚历山大随即即位登基。

正如上节课我们讨论过的，亚历山大的愿景与腓力及希腊诸邦不同。他想超越父亲；而腓力只想统一希腊世界。亚历山大欲征服天下，以证胜于其父。而且出人意料，几乎难以置信，他竟然做到了，他约十年便征服已知世界大部。

于是局势陡然一变，顷刻间，一个横跨四方的大帝国出现。我们先勾勒这新帝国究竟有多辽阔。首先有希腊与马其顿，这就是希腊人的本土核心区，没错，这一带就是希腊本土。但往这边延伸，还有安纳托利亚，这里是美索不达米亚，这边是阿富汗，抱歉，这里应是伊朗，依次是伊朗与阿富汗，疆域甚至远及巴基斯坦。向南还有黎凡特地区，以及埃及。

这本非原计划：腓力的泛希腊事业，原设想征服范围大致止于此处，因为目标是统一希腊世界。亚历山大走得太远，结果你们竟征服了已知世界的大部分。

随后亚历山大去世，帝国随即分裂为三大部分。这边是安提柯王朝的王国，也就是安提柯王朝，这构成帝国的一块版图。南边则是托勒密，托勒密为其将领之一，接管了埃及。这边是塞琉古王国，当然由将领塞琉古所建。此外周边还散布着一些小王国。因此你面前是一个庞大的帝国，其规模之大完全出乎预料。

既已征服诸地，真正的难题便是如何加以治理。关键在治理，因此需要一种新的文化整合。各路将领也采取了不同策略。



三大帝国的不同策略

比如说，在这里，波斯文化根基深厚，而塞琉古君王与其继承人决定推行本土化，也可称作宗教文化融合。这就是所谓宗教文化融合，指两种宗教或文化相遇，并逐渐合流成一体。因此塞琉古帝国多靠融合，希腊人会适应地方习俗，并进一步融入当地文化。同时希腊人又是征服者，仍需维系一致的身份认同，因而他们就很自然会借用亚里士多德诸多著作。

亚里士多德在塑造泛希腊认同，因此他编写了许多教材，还编成一部系统百科全书。所以引入其著作合情合理。

另外还有一点必须记住，亚里士多德出身马其顿，而在当时的希腊人看来，他们并不视马其顿人为希腊人。所以叫泛希腊计划而非泛希腊民族计划。希腊人对马其顿人颇为傲慢，因其视马其顿人为蛮族，因此对这些新兴的统治者而言，马其顿征服者更要抬高亚里士多德。明白吗？托勒密埃及却不同。

埃及文化绵延数千年，埃及人也以本土文化自豪。这就带来严重统治难题，本土自豪便排斥外来统治，而恰恰是波斯人历代面临的，也是波斯帝国历代的困境。

波斯人曾统治埃及且以开放著称，他们容许各地自守宗教，并对此给予制度支持。最典型的例子是犹太人，波斯支持重建第二圣殿，犹太人部分稍后再谈。但波斯在埃及尊重本土文化，埃及人仍多次反叛波斯。

所以托勒密和他的继承者不愿重蹈覆辙。他们想强加一种新文化施于埃及人以彰显他们更为优越，从而显得比埃及人更神圣。

托勒密采取多举措开启此进程。他先从巴比伦盗走亚历山大遗体，并从其死处运回埃及。埃及人视他为神或神之子，为在埃及确立统治合法性，托勒密遂发动一次军事远征，盗取亚历山大遗体，这也引发所谓继业者之战，本质上就是继承者战争。

这是第一步；第二步是他在埃及建新都城亚历山大城。明白吗？这基本是一座希腊城，它由亚历山大创建的希腊新城，亚历山大遗体也安置于此。

第三步是他开始资助我们今天称作缪西翁学宫的机构。缪西翁一词是”博物馆”词源，但它实为世界最早的研究型大学。

于是托勒密和他的继承者汇聚当世最顶尖的希腊学者，旨在继续亚里士多德的事业并加以规范，系统化希腊文化，以便将其强加于埃及本土文化。这样说清楚了吗？并且其中最著名的是亚历山大图书馆。

托勒密为此投入巨资，尤其用于亚历山大图书馆，主要靠四处搜集原始手稿。于是使者前往雅典，他代表亚历山大图书馆说，我们想要这些作品的原始文本，埃斯库罗斯的原始手稿，索福克勒斯与欧里庇得斯等三大家。

雅典人说那如神般不可外借，我们不会交出原稿。埃及人则回应，只是把手稿带回亚历山大里亚图书馆，让抄写员誊写一份，仅此而已。然后原件归还你们，并押上十五塔兰特白银，当时这几乎是天价，雅典人从未见过巨款。

于是雅典人同意了。若只是传播希腊文化，这倒可以接受，我们收下押金并交出手稿。埃及人将手稿收入馆藏，并让雅典人留下钱。因为托勒密治下埃及致力打造该馆，使其成希腊世界学术首都。

就是这样。接下来发生的是，亚历山大死后将军分治，泛希腊计划转为泛希腊化计划。从统一希腊转为向世界传播希腊文化，因而希腊文化得以延续至今，正因这一过程。



回到最初悖论

下面回到最初悖论。为何说有三大悖论？第一悖论是亚里士多德无原稿，因他并未写出原创著作，他几乎把一切都从他人那里偷来，再让学生抄成手稿。这说不通。

其次是他著作为何如此多样，跨度竟这么大？因为他想抓住希腊知识精髓，他试图把希腊知识统一起来，编成百科全书，向世界传播。

第三点，也最耐人寻味的是，为何亚里士多德的哲学与柏拉图世界观差异巨大？这确实是个很有意思的问题。他们为何会如此不同？

不妨换个视角自问一下：若你是马其顿王腓力或亚历山大，你会对柏拉图哲学不满什么？你一定有意见，那究竟是什么？猜得到吗？你就是亚历山大或腓力，你极讨厌柏拉图，为何如此？

问题在于柏拉图会这样说，你去见柏拉图，说我想征服世界，柏拉图会反问：这有什么意义？他说：这都不真实，亚历山大，你不过是在浪费时间，你征服的只是影子而已，真正真实的是善之理念。他说：亚历山大，去学数学吧，明白了吗，多做数学，别到处奔走，更别四处杀人，继续做数学，对吧？

而我们也知道亚历山大会怎么做，他大概会把柏拉图的头砍下。亚历山大和腓力最恨柏拉图的这套哲学观点，这套说法简直荒唐。我想征服世界，却被说毫无意义，它说重要的是数学，重要的是哲学。

现在我们来对照，把它与亚里士多德的观点对照，也就是第一推动者理论。亚里士多德说万物皆在运动，善在于实现自身目的。若你是亚历山大或腓力，这更合情理。

我是腓力，我的目标是统一希腊世界，而我越能促成团结，对世界的益处就越大，对吧？

另外，若你是国王，你会希望臣民们，士兵与工匠都勤勉，对吧？但在柏拉图看来，勤奋劳动毫无意义，因为那只是摹仿之摹仿，对吧？当你创作艺术时。而在这里，勤奋才赋予你人生目的，也由此带来幸福。

明白吗？那么亚里士多德还提出两大概念。第一是阿瑞特。第二是优达蒙尼亚。阿瑞特就是卓越德性。亚历山大具阿瑞特，因其善战。当你具阿瑞特，且实现自身目的，就达优达蒙尼亚，也就是繁盛与幸福。人生目的在阿瑞特与优达蒙尼亚。所以要勤奋，为亚历山大而战。在他征服天下时支持他。因为他让世界更好。

明白吗？有人就此提问。若我是士兵，且我的目的就是当好士兵，那我就不就更接近善之理念吗？仿佛有个理想士兵，我越接近它，就越能参与世界的命运吗？

问题很好，谢谢你，道格。

好，那么这个问题就是：若我是士兵，我努力训练，并赢得战斗，是否接近善之理念？按柏拉图的说法，并不是。原因是他在物质界所为皆徒然。因为此物质世界并不真实。因此你所作皆不真实。能理解吗？

你该回归善之理念本身。但肉身做不到，灵魂才能做到。只靠肉身毫无意义，必须动用你的灵魂，还得运用理智，明白吗？因此你得做个善人，因此要研习哲学与数学，如此方能回归善之理念。若只依赖肉身，其实是在自我欺骗。懂了吗？

沉迷艺术也只会自欺，继而还会欺骗他人，这更为邪恶；若你如亚历山大征服他人，并逼人信伪哲学，就是世上大恶。这样说清楚了吗？

好，我们继续。这就是我解亚里士多德三悖论之说。大意是：有个审查官为腓力与亚历山大效力，他试图塑造泛希腊化认同，以团结其征服的世界。这就是我的论证。对整体论证有疑问吗？大家都听明白了吗？

我有几个问题。请讲，谢谢。继续，请说。其中一问是：你怎么确定……我先反问一句，这问得好。

好。那么我们如何知他没亲自著述？答案如下。当你写作时，其实是在呈现你的思想，而思想源自你的人格。因此看任何天才之作，必然原创且独特。明白吗？比如读莎士比亚，世上再无第二个莎士比亚，硬学莎士比亚只显愚拙。荷马独一无二，柏拉图亦然，模仿他们毫无意义，你做不到，因为你不是他们。

好，那么看亚里士多德。亚里士多德有独特之处。读柏拉图《理想国》时，总有些观念突出，比如洞穴寓言怎么说。有些句子会激起想象。但亚里士多德文本里没有，它们像教科书那样写。

因而长期以来的说法是：亚里士多德确写过著作，但那些书已佚失于世，学生只得凭记忆拼凑其思想。所以我们才这样了解他。这一点学界大体认可。我们几乎没有他亲笔原稿。你们明白吗？

那么后续问题也许是：是否可能出现这种情况，他的思想其实服务于帝国？并被相关势力挪用利用？没错，就是这个意思。那这是否同样算，这是否，好的，感谢道格提问。

好，我们继续往下说。亚里士多德何以如此有影响，可能性很多。第一种可能，如我所论：他其实与腓力二世合作，二人都在推动泛希腊计划。这就是第一种解释。

但如道格所说，也可能：他只是位哲学家，他是柏拉图的学生，他很聪明，也是位好老师。等到亚历山大以及其将领征服世界之后，他们需要马其顿文化优越的象征，于是图省事就选了亚里士多德。这也是另一种可能。

就你刚说那段亚里士多德的，我觉得听起来有点像编出来的。我的意思是，我也不太确定，我不确定，但他过度归因于父亲。但他父亲是医生，对吧？没错，正是如此。若你以此方式看世界，你就会更倾向物质主义。如果你在追求，对吧？但你还需要更多依据。

嗯，是的。对，完全如此。所以，确实完全可能，亚里士多德是物质主义者，只是出于他本人的性格，对吧？也受其医生父亲影响。但，这又带来一项难题：若你如此反对柏拉图的世界观，你信物质，他信二元，为何师从二十年？这样说讲得通吗？讲得通吗？这又是个问题。

好，另一个要点是：我们今日如何得其著作，大致有三种可能。第一种可能是亚里士多德，在世时组织学生，共同编成一部百科。这与当今大学教授并无二致，科学家教授往往亲做不多，教授出思路，学生去落实，他们主要负责全程督导。这就是第一种可能，他监督编纂一部宏大百科。

第二种可能是他去世后，学生开始回忆并整理，据讲义成文，因此多为残篇。手稿不全；第三种可能更关键。第三种可能是亚里士多德为虚构，由亚历山大图书馆学者造作，也就是说，学者们”造出”了他。他们靠综合这些成果做到的，随后又把成果归功于他，并归于亚里士多德以造神。明白吗？这样说得通吧？是的。



希腊遗产

好，那我们来谈谈孔子。就以孔子为例来讨论。但先简要谈谈希腊遗产。尽管我们可以反复争论，围绕亚里士多德不断拉扯，其渊源可疑，但其影响无可争。他对世界影响极其深远。可争他是否原创作者或思想家，但他对全球的巨大作用无可置疑。所以我想谈希腊遗产三点。

第一点：希腊人开创新的人格方式。我们先看几位关键思想者。有荷马，也有剧作家群体，如埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯。还有哲学家柏拉图与亚里士多德。因此希腊人塑造了新的人之道。

听荷马的目的，是进入他的世界，仿佛化身阿喀琉斯或奥德修斯。在此过程中，你会成为另一种人。于是你学会共情，同时也拓展你的想象力。这就是荷马对希腊人的作用。

接着是埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯。他们的不同之处在于：他们不再直接对观众说教，而让人物彼此对话辩论。这样做的结果是，你就会被引入其中，培养转换视角的能力，并形成内心的辩论。对吧？此前你在故事里，你就是故事的一部分。现在得抽离出来评判故事，你内心会展开争论，要换位思考才懂角色，这也促成内心独白能力，也就是你心中自我辩论。

接着出现柏拉图与亚里士多德。柏拉图的独到之处在于，他把戏剧对话全部抽取，并把它们搬到纸面上。此后你可独自阅读，并且拥有充裕的时间。因此，就产生理性推理与反思，你可推敲这些话是否通顺，你不再受人群或演员情绪影响，你只需直面文字本身，并据其自身价值作判断。你也因此具备反思能力，也就是一生可反复回到文本，持续推敲其意义与逻辑。明白了吗？

把这三点合在一起：荷马带来共情与想象力，剧作家带来内在辩论与视角，哲学家带来理性与反思力，于是出现一种新的人类心智。当你把这些都学一遍，这就是所谓的博雅教育。

那么你猜怎么着？最伟大思想家多出自博雅教育。过去二十年的杰出思想家，共同点是都读过希腊经典，这就是他们的教育底色。因此，这就是希腊的第一项遗产：一种全新的存在与观看方式。明白了吗？



希腊教育与知识传播

第二点是：既然已形成希腊世界，希腊人需建立统一文化认同。他们的做法是推动希腊式教育体系。但不止如此，还要吸纳本地人参与受教。因此亚历山大图书馆的一项要务，就是规范并系统化希腊知识。其方法是统一经典文本。比如荷马作品曾有多种版本，我们今日所读的荷马文本，由亚历山大图书馆学者整理定型。这叫标准化；他们还编写注疏。注疏大体相当于教师用书，它指导你如何讲授这些内容，并制作脚注等辅助标记，以及分章与页码体系，还编成册并建立索引。

核心目的，是让希腊教育对任何人都可得且易用。因此今日我们在中国也能读荷马，埃斯库罗斯与柏拉图原典，尽管我们并非希腊文化共同体。这正是泛希腊化工程的益处。

此外第三项重要收益是：希腊知识推动全球性发展，并引发变革与创新浪潮。我的意思是，请记住：希腊知识被传播至世界各地，并与强势地方文化相互碰撞。在文化融通的过程中，新的知识形态随之生成。

比如说，希腊人把知识传播到印度，它与印度本土哲学发生互动，并与宗教交织，催生新观念。对吧，所以，最著名的融通案例发生在黎凡特地区。希腊知识也传播到犹太人群体中。明白吗？把希腊人与犹太人相合，就会产生一种新观念，它将永远改写人类历史。这就叫基督教，明白吧？

因此若没有它的铺垫，基督教不可能出现，这要归功于亚里士多德的工作。明白吧？

这就是希腊的三大遗产。所以我认为，完全可以说希腊最具影响力，也是史上最具决定性的文明。他们最富创造力，别的文明难望其项背。好吧？行。

以上为希腊篇全部内容。下节课将进入罗马史单元。
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汉尼拔·巴卡、卢修斯·布鲁图斯与罗马的崛起



罗马的起源

好，今天起我们开始系统讲罗马史纲。接下来四节课讲罗马共和国兴起，再往后我们讨论罗马帝国如何崛起。

按传统说法，先看罗马起源这一点，一般认为建城在公元前七五三年，但真实年份其实无法确定。这只是后世传统的说法而已，罗马人自己也这样相信，可我们仍拿不出确凿证据。

当时的罗马大致就是如此，它不过是个很小的聚落，在意大利中部只是无足轻重的王国。罗马建在台伯河畔，就在这里，它位于意大利的拉丁姆地区，那里居民通常被称为拉丁人。

此后数百年，局势大体如此，罗马始终只是个小国而已，而且长期贫困，处境艰难。它常与周边邻邦发生战争，主要对手是这边的萨宾人，同时还有其他部族卷入冲突。

当时最强文明是伊特鲁里亚人，此外还有一点需要补充说明，伊特鲁里亚人在技术上最先进，那时意大利境内首屈一指。其形态也与希腊颇为相似，因为同样由多个城邦组成，各城邦彼此通商往来频繁。又因临海，交通条件更好，因此能接触到外来文化以及各种观念与贸易货物，几乎来自世界各地的东西。

再看地中海对岸的区域，那里有一座城邦叫迦太基。这里是意大利与西西里岛，西西里岛很关键，原因在于它几乎是地中海的枢纽岛屿，掌控此岛就能影响地中海与台伯河，想做海上贸易，就得控制西西里。海对岸就是迦太基一带，而迦太基的来历可追溯到它原是黎凡特腓尼基人的殖民地。

再往后几百年间，迦太基逐步壮大，它将成长为地中海的主导者，成为地中海最强的经济力量，因为他们极擅长贸易活动。而且还很擅长别的本领，比如航海，所以他们远行，四处航行，建立新殖民地，渐渐在地中海扩成小帝国。很长一段时间里，他们几乎是欧洲最富的城市，基本如此，然后继续说。

当然，另一边也要看到，这边就是希腊人，对吧。我们也讲希腊很久，抱歉。刚才我有点卡壳了一下，总之刚才说得太久了点，接下来继续看罗马如何。我们已经讲得相当久了，它最终就成形了，对吧。



罗马为何强大

第一讲要讨论的是什么？罗马为何会如此强大呢？简单说，因为它善战无比。它极会打仗，那为何如此？为何胜过希腊人和迦太基人？答案是因为两点：其一，罗马人上战场不惧赴死；且其公民观念不同于希腊。

记住，希腊人极重公民权，想成雅典公民非常困难。成斯巴达公民更难，须生于城邦。迦太基人也大致如此的，他们没希腊人那么严格，但同样相当不灵活的制度，他们也都以公民身份为傲。

罗马因贫弱又小，因此它别无选择可言了。你若迁入罗马，就可成公民。因此它在历史中始终能调动庞大的人力资源库，并动员周边人力资源。这就意味着他们能凭近乎无限的人力储备，最终得以压倒希腊诸邦，并进一步击败迦太基，至公元前二百年称霸地中海。

这只是简答，多数学者都认同，但我想把问题讲得更精确。我想进一步说明的是：归根结底在于价值体系，也即各文明所谓的品格，它最终决定其兴衰命运，并影响其未来走向，明白吗？

好，那么我们从这里开始。约公元前五百年罗马成共和国。当时伊特鲁里亚文化主导罗马，事实上先前七王中三位为伊特鲁里亚人。因此在文化与传统层面，伊特鲁里亚人深刻影响罗马。

但罗马善战，遂逐步扩张，并征服伊特鲁里亚诸城，从而基本控制整个意大利。而罗马人天性崇尚扩张，他们尚武如战机器，持续动员，他们又把目光投向西西里，也想把西西里纳入版图。



亚历山大大帝之后的希腊世界

此时距亚历山大时代已久，马其顿由安提柯王朝统治，安提柯王朝的名称即由其名源自安提柯一世。希腊世界在已知世界占优势，亚历山大曾征服大半已知世界，其部将则分掌诸多领土。

其中一位继业者名叫皮洛士，他认为这是建立个人帝国的良机。于是他回应希腊人的求援，他们请求援助以对抗罗马。罗马正威胁意大利南部希腊城邦，希腊诸邦向同族求援。皮洛士率军渡海而来，以援助同族希腊诸邦。

并且要记住，在那时，希腊军力冠绝天下，因重装方阵。皮洛士正不断痛击罗马军。一仗接着一仗打下去，皮洛士屠戮罗马人，伤亡惨重。

最终皮洛士不禁感叹：我竟连连取胜，赢下太多战争。我一再胜仗，若还继续取胜，我很快就会兵员耗尽，手中将再无可用士卒。

这也就是“皮洛士式胜利”这一术语的来源，对吧？你虽取胜，但胜利代价却高到近乎战败，明白吗？

所以这意味着，即便如此，罗马总体军力不及希腊，罗马人却不惧牺牲，并给希腊造成巨大伤亡，逼得希腊最终不得不撤退。这将引发罗马与希腊长期战争。也请记住，当时最初阶段，希腊更富庶，人口更多，当时军力亦强于罗马。但终因罗马作战方式，后来罗马终将征服希腊。

希腊就说到这里。随后，罗马人进军西西里，从而与迦太基正面冲突。由此爆发第一次布匿战争。

但此时问题随之出现。迦太基历来是海上强国，罗马主要是陆上强国，罗马几乎没有海军力量。

于是罗马的做法很简单：开始逐步建立自己的舰队，起初战力低下，损失众多舰船，于是他们再造更多战船，却在海上惨遭迦太基屠灭，仍不断造船，最终以量压倒迦太基。

二十年苦战后，第一次布匿战争结束，罗马遂成地中海海上霸主。迦太基地位退居第二。

接着发生一件怪事。迦太基是海上商贸强国，而且尽管如此，它仍能压制周边诸邦，并在北非与西班牙建帝国。它常败于希腊人与罗马人，因为对方更善战。

但迦太基出了汉尼拔·巴卡。汉尼拔·巴卡，而且许多军事史家认为他是史上最伟大统帅。就军事谋略而言，汉尼拔几乎无人能敌。

他对罗马怀着刻骨仇恨。他很清楚一点，罗马本质上是扩张的军事强权，罗马不征服世界不会停手。所以尽管名义上迦太基与罗马仍处于和平，罗马终会来攻迦太基。与其坐等挨打不如先发制人。

好，现在，此时迦太基也近似共和制，由所谓长老议会掌权，而这些人是迦太基最富有的公民。制度中也有民主成分，亦夹杂寡头色彩但仍以共和为主。国家由这群商人阶层主导，他们富有而战争伤及生意。因此他们不支持汉尼拔对罗马开战的主张。

于是汉尼拔做了两件事。第一件是，他负责西班牙的银矿，他又征服更多西班牙领土为迦太基扩张地盘，因此得以聚敛更多财富。他用这些钱去贿赂长老议会，让他们别干预他，以资助其在西班牙扩军。再说一次，他们是商人，只要有利可图就会支持。

接着汉尼拔做了一件事，此前几乎无人敢想，在当时被视为不可能。他率军翻越阿尔卑斯山，就在这，进入意大利，直逼罗马城下。而在汉尼拔这么做之前，人们认为阿尔卑斯山不可越，尤其冬季还要带着大军。但他做到了，伤亡极其惨重，渡山时还损失大量战象，不过最终仍成功穿越。一到那边便能召集许多盟友，因为罗马在意大利四面树敌，还与法国一带的高卢人交战。因此罗马的敌人极多。于是他入意大利后得以补充兵力。他口才出众，极具魅力，也是名将；罗马听闻此事，起初震惊，但并未胆怯。罗马本就是战争机器，于是决定派军迎击汉尼拔，结果一支又一支军队被击溃。

汉尼拔屡次击败罗马军队，凭借更高明的战术运用与战略；随后罗马决定，干脆休整两年再说，打造当时规模最大的军队。罗马八万，汉尼拔约四万。然后把这八万士兵一股脑压上去碾碎他，这样战争就能结束。这就是战略，也是罗马作风。罗马人不讲巧思，只讲凶狠，行事大胆而直接。这就是他们的战争方式，于是随后汉尼拔与其对手遭遇，八万大军驻于坎尼一带。公元前二一六年坎尼会战，此役堪称人类最著名一战，各位这点都听明白了吗？



坎尼会战

记住罗马军人数是汉尼拔两倍。汉尼拔接着选择一处战场在那里正面迎击罗马军。那处地形是一条狭小山谷，罗马军虽在数量上占优，但因山谷过于狭窄，只得纵队前进难以展开。兵力多本该横向铺开前进，可惜地形条件严重限制，只得排成长纵队推进。

罗马军如此推进汉尼拔则居高列阵，他却做出反常布置。他不列直阵而摆成内凹阵线，阵形就像这样向内弯曲。罗马人见状大笑从未见过此阵，他们以为这是示弱之举。在他们眼里汉尼拔的军队看上去毫无纪律可言，不过是乌合之众一小时就能结束。

于是罗马军信心十足向汉尼拔推进，双方展开进攻两军两侧皆为骑兵部队。罗马军逼近时局势随即变化，汉尼拔派骑兵迎击罗马骑兵，很快就压垮了罗马骑兵。随后他们回转再投入战场，转而攻其侧翼乃至后方。与此同时罗马军攻势极猛，冲击力之强令罗马军持续前压，把汉尼拔内凹中军顶弯，其内凹阵线竟被翻转成外凸。整个阵形几乎被彻底翻转，一旦阵形完成翻转，罗马军便被合围成一圈无路可逃。大家看清这个过程了吗？

此刻他们被困圈内局势危急，军队迂回包抄，从背后突袭。军事上称为“双重包围”战术，也就是“双重包围”战术。因此罗马军被彻底合围。接下来发生的是，堪称史上最惨烈的屠杀，在军事史上直到一战才被超越。

罗马派出的八万大军，几乎损失七万人。当天就阵亡七万人。再次强调，此后再无军队伤亡如此之巨，直到一战，军队规模更为庞大，动辄数百万人，还配备机枪。

所以这几乎是最严重的军事灾难，在当时堪称人类史之最。这场惨败之严重，罗马此刻已损失两成，相当于成年男性的两成。作个对比：在一战中，德国成年男性损失约一成到一成半，在被迫向协约国投降前就是如此，而罗马已损失两成。元老院也死了三分之一，元老院是罗马最高统治机构，也就是三分之一的高层阵亡。

与此同时，汉尼拔说服希腊对罗马开辟第二战线。因此到这一步，战争几乎已结束。汉尼拔派使者到罗马说：听着，战争已经结束了。我愿意谈判缔结和约，达成和解。我愿意商定具体和谈条件。

但随后发生了怪事，这在历史上极为罕见。罗马元老院召开会议研判局势，形势十分惨淡，几乎毫无希望，但，他们是罗马人，绝不投降。因此元老院答复汉尼拔：我们将继续作战。我们还要再征召一支军队。你若想来攻城，那就来吧，我们会做好迎战准备。这一切完全出乎意料，汉尼拔一时无计，战争仍在延续，而这又是在公元前二一六年，这场战争又持续了十五年。

十五年之后，罗马最终获胜，并清除西班牙迦太基势力。他们又在意大利推进并扩张，并把战线延伸到非洲，最终迫使迦太基投降。

所以谜题就在这里。罗马为何没有投降？罗马又如何做到，不仅击败迦太基，还能压倒希腊诸邦，甚至还能战胜其他势力？因为在当时，汉尼拔几乎联合各方共同反罗马。最终虽代价惨重，他们仍然赢了，这就成了谜。

那么接下来，首先要弄清一点，传统的胜负理论基本是错的。传统上常从三项指标理解战争，第一是人力，你能动员多少士兵；第二是技术，武器是否先进；第三是资源，你有多富有。传统的战争观大致如此，也就是说，善战者往往具备这三项，兵多、技术强，并且资金充裕。

若按这种框架分析，罗马理应不是迦太基对手。迦太基显然更富有，技术也更占优势，而且还有名将汉尼拔。但与此同时，雅典人也不该击败波斯人，同理，马其顿的亚历山大也不该战胜波斯。事实上，人类历史上例子很多，历史上小军也能击败大军。想想成吉思汗与穆罕默德，所以这种看法显然不对。

那该如何衡量军力更好？我认为军队强弱主要看强弱取决于三项标准。第一项标准是部队凝聚力，士兵彼此是否欣赏对方并能把彼此视作同伴吗？他们是否真正团结一致？第二项标准是部队纪律性，他们训练水平与经验如何？第三项是奉献精神与忠诚，他们对胜利的执着多强？

好，那么我们接着往下说，要判断一国军力有多强，就得先问清这三个问题。他们是否凝聚？是否守纪？是否忠诚投入、全力以赴？此外我还要补充一点，各国皆有文化与价值观，由此塑造其独特的性格，这种性格能显示其走向，据此判断其战争胜算高低。

好，明白了，我们继续往下。下面我们简要检视这些特征，对比罗马、希腊与迦太基。我们用表格来比较，先在表中列出希腊一栏，再列迦太基与罗马两栏。我们对希腊人的情况很熟悉，希腊文化由三概念界定。



三大文明的价值观对比

好，我们继续往下看下去。第一问：何谓一个好人？希腊人把它称作阿瑞忒。阿瑞忒这个词意为卓越。你也可以是个十足混蛋，也可以是个令人讨厌的人，但只要有才华就算好人。而他们最看重的那种卓越在于，既要善言辞，也要善战斗，这两种能力合起来叫阿瑞忒。

我先问你一个问题：你最重视什么，也就是你生命中最宝贵的东西。那么，你为何而战？对希腊人而言，是自由的理念。而且在他们看来，自由就是能在同侪面前直言，本质上就是言论自由。

希腊人最后一个问题是人生的目的是什么？对此希腊人有个简明答案，那就是“优达摩尼亚”。记住，它在希腊语中意为“繁盛”，唯有实现真实潜能，人才会幸福，也就是作为个体不断成长繁盛。

因此这就是希腊文化；细想便知，这解释了希腊为何最具创造力。所以他们确实极富创造力，但同时也相当自私。因此他们始终难以真正团结，除非遭遇国家级紧急危机，比如波斯人入侵之时，也仅限于那时；即便如此，也只有少数城邦联手，甚至有人投向波斯。

所以希腊人以创造力闻名，也因自私而臭名昭著。这便是希腊文化；再看迦太基人。不过遗憾的是，我们对迦太基人所知甚少。原因是罗马把迦太基抹去，罗马毁灭迦太基、屠戮殆尽，并将其从史书中抹除；但我们仍知道他们曾是一个重商帝国，其核心在于贸易。也知道在其政治体制中，最富有者掌握最多财富与权力。因此他们基本上是商人文化，一种重商文化；由此我们可推测其价值体系取向。

那么，迦太基人认为什么好？他们崇尚好运与走运。在他们看来，走运就会成功。商人往往就是这种心态。因此他们格外迷信。迦太基人一向以此闻名，宗教狂热且迷信至极。其中一个例子是：在诸多重要文明之中，迦太基以人祭习俗著称。事实上，在战争时期，他们甚至会进行童祭，把孩子杀死后献祭，以求战时获得神明眷顾。所以他们特别看重命运与运气。

那么，他们最在乎什么？他们首先在乎自身利益。什么最赚钱？人生目的是什么？答案是积累财富。这很好理解，因为他们是商人，他们是商贾，因此会这样塑造自己的社会与文化。因此其大部分历史都极为富足。他们还以精明著称，善于经商并为己聚财。

接着看罗马。那么，罗马人认为什么好？好人标准是虔敬。虔敬就是对诸神尽责，对罗马城邦及父亲尽责。他们非常重视孝道观念。最优秀的人就是践行虔敬者。

他们认为人生最宝贵的是什么？答案是自由这一理念。但罗马对自由的理解不同于希腊。记住，希腊人看重的是机会，以及在同侪面前直言的能力，这就是他们所谓的自由。而罗马人认为，自由在于接受并遵循法律，罗马的制度与历史脉络，唯有尊法，方得真正自由，否则人人都会沦为野蛮人。这就是他们的自由观念。

最后一问：人生目的何在？罗马人最看重公共事务理念，也就是所谓公共事务观。此词源自拉丁语，表达之意常译为为公德行、谋公共福祉。共和之名亦由此而来矣。因此在罗马，最高荣誉是最大特权与人生目的在于事奉罗马，并使其更强盛、更完善起来。明白吗？竞逐官职本是至荣，执掌军队更是罗马至高封赏，这就是人生全部意义所在，也是你个人生命的要旨。这样说各位能理解吗？

若作一番对比分析便可看出，我们就能清楚看到这一点，关键在罗马伦理体系之使其更团结、更守纪、更忠诚，并体现在军队之中尤甚。因此从长时段看结局可期，战争中罗马终能击败迦太基人以及希腊诸邦，对吗各位？抱歉，这点你们能懂吗？

到这里为止各位有疑问吗？我的论证是否清楚明白。



第三次布匿战争

接着看罗马方面的行动。第三次布匿战争在前一四九至一四六年，罗马出兵摧毁迦太基城，并将其焚为平地，随后又焚毁迦太基所著一切书籍，因此其本人著作几乎无存。不过我们仍保有大量记载，多出自希腊人与罗马人，因为希腊与罗马常与其交战，与迦太基人长期冲突所致。

有趣的是，约前300年开战前，罗马人与希腊人还称赞迦太基人，他们善战，战力强悍，他们勇敢，而且极为富庶，迦太基几乎是当时世界最富之城，他们对迦太基赞誉有加。但迦太基与罗马开战后，叙事焦点转向儿童献祭，他们说迦太基人因行儿童献祭而触怒诸神，此举野蛮，故诸神降罚迦太基。

要记得，在当时的观念里，人们不太相信人能主宰局势，一切都被视为诸神安排。因此迦太基覆灭被说成神意，其理由是迦太基人行儿童献祭，罗马人与希腊人就坚持此说。所以我们当然要对其说法存疑。但迦太基周边考古发掘也很多，并出土了人类遗骸，其上确见人祭痕迹。因此我们既有证据，也有，而且迦太基源自腓尼基人，我们对腓尼基文化也较了解。虽史料散佚，仍可逐步拼合，能理解吗？

好，但再强调一次，遗憾的是，我们几乎不知其文化，他们的文学几乎无从得知，神话与宗教也因毁灭而失传，其文字记录被罗马人尽毁。

因此罗马认同由三项特质界定，虔敬、自由与以及共和理念，我会逐条慢慢解释清楚。



罗马人的历史与神话

罗马人最擅长的是，就在于他们基本上把历史塑成神话叙事。希腊人将神话与历史分开，神话讲诸神，历史讲人事，因此可说希腊人发明历史。罗马人则把历史抬升为神话，其历史甚至成了宗教信仰。我来解释这句话的含义。

关于此事有许多传说，都围绕罗马建城而起。传说公元前七五三年罗穆卢斯建城，罗穆卢斯本人也传说甚多，相关故事更是层出不穷。核心情节是：有一位国王，他被兄弟篡位推翻，篡位者将公主逐入神庙，命她终身守贞不嫁。然而她后来竟怀孕了，兄弟质问公主为何有孕，公主说自己仍守贞却被临幸，她说来者是战神玛尔斯，并使她因此受孕。篡位者显然不信其言，于是他将她再次放逐，并下令将那对双胞胎一出生就处死。

但传奇故事常有转折，行刑者心软不忍下手，反而把他们丢在林中自生自灭。一只母狼随后出现，先哺育他们，后由牧人收养。后来他们得知自己的身世，并协助国王推翻篡位者，夺回王位。

随后兄弟二人被要求去另立城邦，自建新国。于是他们来到罗马一带，地势多丘，他们便前往罗马，并认定此地可建王国，因有台伯河贯穿其间，又有群丘可守，易于防御。

好，问题在这里，他们是双胞胎：罗穆卢斯与雷穆斯，但王位只能一人继承，于是两人最终开战，罗穆卢斯杀了雷穆斯。

这就是建国传说的开端，也就是罗马；由此可窥其心态，并推知罗马人的心理。他们认为暴力是人性核心，对吧，我是说，有时甚至得杀亲兄弟，且视为神意所准的正当之举。以上是第一则传说。

第二则传说：罗穆卢斯建罗马，他采取开放包容姿态，他接纳外来移民入城，并立即授予公民与地位。因此罗马成了移民之国。其崛起终令邻邦惊惧，邻邦随即联合对其开战，罗马善战，反击击退诸邻，这些邻族名为萨宾人。

萨宾人商议说正面打不过，但同时罗马城里几乎全是男性，对吧，罗马只有男人。所以就把罗马孤立起来，不许女儿嫁入罗马，二十年后罗马将无后继。罗穆卢斯得知后另定计策，他筹办一场盛大庆典，邀请邻邦，父亲带女儿赴会一同前来参加庆典。庆典中女子被掳走，当夜遭到强暴凌辱。当夜他逐一探访众女子，并为所发生之事致歉，许诺她们在罗马将获安全，并宣称她们已成罗马公民，将由国王亲自保障其安宁。

父亲与兄弟显然震怒，于是他们集结大军并进军讨伐罗马，罗马公民出城迎战。正当双方即将交战时，妇女奔入阵前阻隔，哀求夫家与父兄停战。此时罗慕路斯现身，宣称将众人纳为罗马公民，借此他基本化解冲突，罗马人口因此翻倍。

此传说可见罗马心态，一切皆可被牺牲，只为追逐罗马荣光，归根结底是为确保罗马得以存续。因为重要的只有罗马，这就是对罗马的崇拜，唯一要务是罗马生存，道德无关紧要万事皆轻，唯有罗马存续最重要。



七王时代

此后罗马开始缓慢扩张，这段时期称为七王时代，共有七位国王统治罗马，统治持续时间很久，约两百余年。其中多数是贤明君主，唯独末代国王塔克阿努斯·苏佩尔布斯，其称号意为傲慢，故常被称作傲慢的塔克阿努斯。这位傲慢的塔克阿努斯，正如其名是极其狂妄的君王，其狂妄源于强烈自负，他拒绝听取贵族意见，凡挑战其权威的贵族常遭杀害。大致如此。

他还有第二个儿子，此子品行卑劣，他喜好滥用权势，他竟以强暴罗马妇女为乐。其中一位女子尤为著名，只因她以贞洁著称，她名叫卢克蕾提娅。王子认为强暴她最刺激，因为这更有快感明白吗？她越贞洁便越受辱。

于是他强暴了她，随后她回去当面质问丈夫，她的丈夫还有一位友人，此人名叫卢修斯·布鲁图斯，他恰是国王的外甥，他强烈反对国王暴政。她对丈夫与布鲁图斯说：我被强暴可否为我雪耻，二人见她悲愤欲绝，于是先安抚她的情绪，并承诺明早必尽全力，但她并不真正相信。她从衣中抽出一把匕首，随即刺入自己的心口，她当场死在二人面前。

他们遂以荣誉起誓复仇。布鲁图斯召集贵族会议，众人一致决定推翻国王。此时国王正在外出征战，他们趁机封锁罗马城门。国王闻讯勃然大怒，于是接下来国王便做出决定，他回到故乡伊特鲁里亚，再联络各邦君王盟友。若罗马能弑君他邦亦可，这将成恶劣先例对吧。他将集结大军进攻罗马。

与此同时他在建立共和政体。而君主制的关键在于一切权力皆集中于国王，权力涵盖军权与司法权并裁判诉讼与制定法律，以及行政事务权，连官僚系统也归其掌控，宗教权亦一并在其手中。以上即君王五大职责，君权根源也在于此。

卢修斯·布鲁图斯与罗马人于是将君权不再归于个人，而是分归民选机构。这正是共和主义核心。军权由执政官统领，执政官相当于国家首脑，且由选举产生，司法归法务官，立法属元老院，行政由市政官，宗教事务由最高祭司掌管，这些职位皆由人民选出。

需注意，多由贵族担任这些官职通常落在其手。当时贵族与平民差别不大，贵族称为贵族阶层，普通人则称为平民阶层。说实话，二者差距有限，所谓贵族源自家族久远，多为罗马最古老家族，也就是资格最老的一批，他们较富，却并非富得离谱，与普通罗马人差距不大。比如你只有一头牛，我也就三头牛，仅此而已。人们彼此登门拜访无需任何繁文缛节。即便你是国家首脑，就算你是执政官，平民也可上门共餐。那时甚至常常不设门禁，无卫兵把守，也无森严隔离。



布鲁图斯的抉择

布鲁图斯建立新制度，把君权分置于各类机构。从此人民不必再服从君王，他们要服从共和国，而共和国有三要素：法律与历史，传统以及各项制度。明白吗，这就是共和政体。

而这套制度，令人难以置信，竟在约五百年内几乎不变。所以相当稳定，但并非创新，罗马人基本照搬伊特鲁里亚人。

因此罗马实行共和政体。共和的麻烦在于人人平等，出身特权阶层就会很不爽。于是出现复辟国王的阴谋，阴谋败露，参与者尽数被捕入狱。

结果卢修斯·布鲁图斯有两子，这两个儿子都卷入了阴谋。他们由元老院审理，全被判死刑，包括布鲁图斯两子。问题就出在这里。麻烦在于，执政官必须监督囚犯的处决执行。谁来监督？正是布鲁图斯本人。

他得亲自监督处决亲生二子。若他表示“算了吧”，要辞职或称病回避，大家都会表示理解，让他休息一天也无妨。但他仍照常到场履职，并监督了对两子的处决。

全城罗马人都来围观行刑，这是一次公开的处刑。人们都盯着布鲁图斯的脸，两子必死，将被斩首，这已无疑。大家更想看他会作何反应。行刑过程中他一直在哭，那毕竟是他的亲生儿子，他再无别子，家族传承至此断绝，而这两人马上就要被处死。更残酷的是，他负责督办亲子之死，他别无选择，只能执行，众人注视着他。整个过程里，他始终在流泪，泪水不断从他脸上滑落，他按捺不住，却仍站着，还在慢慢下令处死两子。

罗马人都惊呆了，这场公开示众令他们震骇。这就是所谓的献身观，你对罗马忠诚至极，甚至愿牺牲亲生子女以保其存续与荣光。

塔克文·傲慢王闻讯大怒，遂联结诸王，进军罗马。卢基乌斯·布鲁图斯任执政官，他统军出征对抗傲慢王。傲慢王一子见到布鲁图斯，便策马冲锋，欲取其命因他曾羞辱其家族。布鲁图斯见王子奔来，二人皆骑马冲刺，疾驰而至，他亦愤然迎上，于是也策马冲锋相向。布鲁图斯挺枪直刺，王子也举矛猛刺，两人互刺毙命，同归于尽。

是这样，此后布鲁图斯被视为当世最伟大的罗马人，此名声贯穿罗马史，直至尤利乌斯·凯撒出现之前。明白吗？后人以纪念布鲁图斯之名，才会刺杀尤利乌斯·凯撒，下节课再谈此事。

那么王军压倒罗马军，罗马人只得退入城中。城外有一座吊桥连接罗马与大陆，吊桥跨越台伯河，河流穿城，众人惊惧奔回城中。本应守桥的驻军却出问题，他们见大军逼近而来，众人惊惧尽数逃回罗马。

一人名叫霍拉提乌斯·科克勒斯，他决意不能逃走，因为若我退却，敌军将入城屠戮，于是他下桥决心死守。起初仅他一人孤身迎敌，而后他高声辱骂并挑衅，对着敌军喊你们不过是奴隶，罗马人永远自由。敌军一时连其军官也不知所措，只见一人立桥头不停羞辱。他们先是愣住，继而明白此人意在拖延，因同袍正砍断桥梁，于是敌军冲上前欲将其击倒。两名罗马军官赶来并肩，三人合力阻住入侵大军。他们举盾鏖战，拼死支撑，直到桥梁即将断裂，两官已难久留，两官撤退，科克勒斯独守。桥遂坍塌，他趁未尽毁跃入台伯河，竟得生还，并未溺亡。

因此这说明人人皆可罗马英雄不止贵族布鲁图斯，科克勒斯只是平民罗马人，却具无畏勇气与为国效忠的决心，凭此竟独力保全罗马。



穆基乌斯的故事

接着此时罗马被大军重重围困，一位青年名叫穆基乌斯，他乃罗马贵族，前往元老院，对元老院说：诸位请听，我们已被敌军重重包围，敌众我寡，饥饿逼命，我有一计可赢此战。我将游过台伯河，潜入敌营刺杀敌王，战即终。元老院批准穆西亚斯行动。

穆西亚斯潜入敌军营地，正逢发饷日，士兵领薪饷，他悄然摸到队列前方，台上站着两名要员，正向士兵发放军饷，二人外貌都像国王，一位是国王，一位是书记官，相貌难辨，他分不清谁是王。换作常人多半会犹豫，先撤退，改日再来，比如先暗中观察，先查明王者身份再动手，待良机出现再刺杀国王。

穆西亚斯却想：五五开，他拔刀冲上高台，当场刺向其中一人，不料刺中的是书记官。他被捕，国王亲自审讯，国王追问营中是否还有奸细。国王对穆西亚斯说如不吐实，就活活烧死你，并指给他看巨大的火刑柴堆。

穆西亚斯说：我只是其中之一，有百名罗马青年誓以性命杀你，解放罗马。此言纯属虚构，并非事实，杀我仍有九十九人接替，我等不惧你；你说要烧我？随即，他将手伸入烈火，手掌被火焰灼烧，他却硬撑着不抽回。支撑他的是脑中所见一幕，他想起卢修斯·布鲁图斯处死二子，皆因大义在前，下令处死两子远比自焚更难，比把手活活烧掉更难，明白吗？比烧掉手掌还难，而且。

国王看着这一幕不禁心想，罗马人是我见过最疯狂的家伙，这仗不打了，我直接回国。他放走穆基乌斯，战争就结束。明白吗？接下来就这样了。

这就是罗马的历史脉络，而这段历史本身很重要，可教给每位新公民学习。你成罗马人因信此史而来，信并懂此史，才算罗马人。明白吗？这就是第一项核心观念，虔敬，即对罗马忠诚之心。

第二项观念同样关键在此让罗马强大在于自由观。科克勒斯与穆西亚斯所为，布鲁图斯亦为罗马守自由。要记住，自由就是尊重并遵守法律制度与传统都要遵循，以及罗马的历史记忆本身，因为这才成就罗马本体，也因此你才有自由可言。明白吗？

所以在公元二一六年那一年，尽管汉尼拔击败罗马，仍拒投降，因为投降就等于放弃自由，对吧？因为汉尼拔会强加和约条件，几乎把罗马变成迦太基附庸，那就失去他们的自由了。没有自由，生命便不值一活，给我生命，或给我自由，自由。

罗马伟大第三要素是是公有之事的理念观。这意味着每位贵族都应如此，只要有才能，就想为罗马效力。因此他们这么做：把政坛罗马政治变成一种公开竞争机制，用以选出最优秀者。这套制度基本算任人唯贤，只要财力够，就能参选，整体而言仍是择优上升。先参选当政务官，再升任法务官，最后当执政官。当上执政官，就有机会夺最高荣誉。你可去远方行省出任总督，若你掌管那片远省并为罗马夺取更多领土，就会获授所谓凯旋式。

凯旋式是一场盛大游行，全体罗马民众都会为你欢呼，这就是每个罗马士兵的追求，成为名将，亲受凯旋式，因为他为罗马开拓了新领土。所以我说，即便如此，即使元老院三分之一被汉尼拔消灭，他们也没放弃，因为其他人反而觉得机会来了，可自证实力，对吧？其中一位年轻人名叫西庇阿，他后来将会率军进军伊比利亚并征服当地，再在北非率军对抗汉尼拔，在迦太基击溃并终结汉尼拔。

原因在于人生要义就是赢得凯旋式，一旦你获得凯旋式，你就会被后人铭记，写入罗马史册，这才让生命有意义。好，我们都明白了吗？明白了吗，那就继续。

继续往下讲。继续，继续。往下，往下，继续讲。我们继续往下讲。

卢基乌斯·布鲁图斯推翻国王，并由此建立罗马共和国。罗马共和国成为法治国家。他有两个儿子，都是王子，他们失去特权，因此心生不满。他们参与密谋复辟国王，对吧？阴谋被揭发，于是他们被捕。作为惩罚，他们都被判死刑，因为他们想毁掉共和国、迎回国王。这样说清楚了吗？

所以这故事要说的是，而且我们不知真假，多半不是真的；但它想告诉我们：若共和国奠基者都能牺牲为保共和国存续，连家人也舍，那么你也应如此；没有牺牲都不嫌多；为罗马伟大须尽牺牲。基本信息就是这个，对吧？

还有疑问吗？这个问题很好。那我们怎么知道？答案是：那时多靠口述史来流传，也就是带神话色彩的传说，大体一代代口耳相传。后来口述史被写进书里，但罗马常年征战不休，罗马还曾被攻陷一次，城也被焚毁，许多文献失传。

口述史的问题是版本各异，因此这些故事也有多种说法。后来有位叫李维的人，在罗马帝国早期阶段，他着手撰写罗马官方史。我们这些故事多源于此，但我们仍不太相信其真实性。卢基乌斯·布鲁图斯或许是真人，但他是否真做过这些，未知。这仍有争议。不过先记住：重要的是，这是罗马人所相信的。明白吗？关键在其信念非事实，这正塑造了罗马人认同。

很好，还有其他问题吗？好，大体就是这些了，这使罗马走向强大，也让他们能从惨败中复起，终能扛住汉尼拔并赢得战争。明白了吗？还有问题吗？

好，我想问一个问题。我想问罗马如何集结八万人，就是对付汉尼拔的八万人军队，是的，那么罗马军队。好，这是个很好的问题。你想深入了解汉尼拔入侵意大利？好，行。

罗马能做的是广授公民权，凡为罗马作战者皆可获之。罗马长期与周边诸邦交战，一旦征服邻邦，邻邦便承诺战时向罗马出兵。因此罗马可遍取意大利半岛兵源，这是其一；其二在于，当汉尼拔入侵意大利时，他带着大量高卢人同行，高卢人本就是意大利的入侵者，他们历来与意大利人结怨，因此他这样做时，罗马诸邻邦便转而支援罗马，因为他们把高卢人与汉尼拔视作威胁其文化的侵略者。这是其二；其三则是，汉尼拔虽有入侵军，却缺乏组织与后勤支撑，他没有稳定粮草供给，因为这行动基本出于其个人决断。迦太基太远，难以及时支援，而罗马拥有地中海最强海军，故迦太基几无可能为其补给。抱歉，迦太基无法给汉尼拔补给，对吧？

因此汉尼拔不得不长期外出觅粮。明白吗？这也最终导致他输掉战争。因为你也许能在多场战斗中取胜，你虽是军事天才，也仍得供养士兵。坎尼会战后，罗马看清了这一点。他们认定汉尼拔的要害在后勤，于是开始避免与他正面交锋。他们决定不再与汉尼拔进行决战，转而切断他的粮食补给线。结果汉尼拔只能把大把时间用来觅粮。与此同时，罗马解放奴隶以重建兵力，并招募更多邻邦加入他们的阵营。明白吗？这样就说得通。

所以这就解释了，所以赢不了战争的，往往不是军队，赢的是国家整体，明白吗？还有一点必须理解：与此同时，汉尼拔在意大利屡立战功，你觉得迦太基元老们会高兴吗？他们本是商人出身，会为此欢喜吗？他们当然并不高兴。其一，继续打下去要耗费巨资。再者，意大利本就贫瘠，征服罗马也难以获得多少利润。这是其一；其二在于：若汉尼拔在意大利功高震主，他回国就可能掌权称王，对吧？明白吗？因此他这样做时，汉尼拔反而被迦太基本国所牵制，尽管他其实是在拯救迦太基。明白吗？这正是罗马的独特之处。罗马在大部分历史时期都较为团结，而希腊与迦太基却长期派系分裂。也因此迦太基最终被内耗所败。

最终罗马仍从败局翻身，并最终击败了迦太基。迦太基也畏惧汉尼拔。这对迦太基代价极大，因为战后局势随即变化，五十年后回到罗马这边，元老老加图出访迦太基，他想看看战后迦太基如何，结果令他懊恼不已，更震惊的是迦太基复强，其财富更胜以往任何时期。五十年和平带来增长空间，迦太基积累前所未有财富，其财力充裕到惊人，甚至足以偿清战争赔款，那是罗马强加给它的，等于把罗马的账全还清。

老加图见状心生恐惧，此事让他深受震动，他回罗马主张毁灭迦太基。元老院为此爆发激烈争论。他称若任迦太基存续，它就会永远威胁罗马。其他元老说老加图你别急，可迦太基也在制衡我们，若毁了迦太基罗马将从此不再有外部敌手，也不再有迫在眉睫威胁，失去对手民族性格会变。

但老加图仍坚持不改，最终罗马派军进攻迦太基。罗马惯于把开战责任推敌，他们不愿显得是主动挑衅，便找借口称迦太基违和约。罗马说交出武器就不灭城，并承诺撤军，迦太基信以为真，他们以为交械罗马就会走。罗马随即收走所有武器，随后却装作意外不知情，于是罗马人对迦太基人说：你知道吗？还要你们把城从海岸内迁十公里。到这一步，迦太基人已明白了，罗马要彻底毁灭迦太基。

于是发生了长达三年的围城。最终罗马攻陷此城，城内尽遭屠戮，幸存者被奴役，书籍也尽数焚毁，并把迦太基从历史与史书中抹去。这就是罗马人的思维方式。所谓忠诚，就是全有或全无。不投降，也绝不对敌人施以仁慈。所以汉尼拔的判断没错，罗马确实威胁着迦太基。但迦太基是商人主导的商业文化，因此他们始终无法识别这种威胁。这样说清楚了吗？好。

还有问题吗？很好。

公共美德，是这样。

那么，人们为何想去罗马？事实上，在大多数历史时期，人们并不想去罗马。因为罗马被认为是，比如希腊人就不愿意去罗马，他们觉得罗马缺乏文明教化。罗马人却想去雅典，因其被视为文明巅峰。迦太基人当然也不想去罗马。在他们眼里，罗马就像马其顿，甚至可以说，有点像北朝鲜，那是个尚武而粗蛮的社会。希腊人爱看戏剧表演，罗马人爱看角斗，或看狮子吃人。

所以在其大部分历史中，人们都在刻意避开罗马。而罗马成了共和国后，你就别无选择，必须去罗马，才能经营并推进仕途，因为它就是世界之都。明白了吗？

换句话说，当时许多人想当希腊人，因迷恋其文化，但几乎没人想当罗马人，罗马靠征服把人人变罗马人。明白吗？所以我们再看罗马人在很多方面令人厌恶，说白了，他们就是讨人厌。好，现在还有别的问题吗？

下节课更有趣，讲尤利乌斯·凯撒。
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尤利乌斯·凯撒的神话缔造天才

今天讲凯撒与罗马共和国崩落。凯撒常被视为史上最伟大人物之一，他也堪称最具争议的人物之一。今天我们围绕他的人生提出三问，并据此提出一套核心论证。

第一问：他究竟想要什么？他采取行动的动机是什么？他想做罗马之王还是要拯救共和国？这场史学争论已延续约两千年，至今仍无人给出定论。

第二问：他为何能如此在所作所为上取得巨大成功？他几乎正面挑战了罗马帝国体系，而且还赢了，他如何做到这一点？无数人都问过同一个问题，许多史家也尝试给出解释，相关解释可谓众说纷纭，各类理论层出不穷，人们提出了无数种原因，多到几乎难以尽数。

那么第三问：他们为何刺杀他？我今天的核心论点是，凯撒之所以如此成功，是因为他善于缔造神话。神话缔造者是这样一类人，他们能改变人类历史的走向，因为他们自认肩负天命，必须让世界变得更好。他们就是用此方式实现，通过建构一种新的现实，并逐步吸纳旧现实进去，继而把旧现实彻底改写。他们同样如此达成目的，依靠他们的语言表达来，借演讲文字与行动推进。因此他们自认是主角本身，就像在写作一部长篇小说。

好，这个概念确实不易理解，但可用例子来帮助把握。先看史蒂夫·乔布斯这一例。他本是一位企业家出身，但首要身份是神话制造者。说到乔布斯这件事上来，有个笑话说他有秘密武器，名叫“现实扭曲投影仪”装置。说白了他常对人撒谎而已，但他骗得极具吸引力，以至于竟能改写现实本身。他把自身现实强加他人，因此今天我们用苹果电脑，几乎人人都有苹果电脑。我们为何会这样选择呢？因为我们在参与一则神话，那是他为我们塑造的故事，用苹果电脑就代表最前沿，也象征着体面生活方式。它既讲科技，也讲生活与态度。因此我们今天才纷纷选它，只因想加入这套神话叙事。

再举一例：电影本身如此，电影是制造现实的机器。你看一部佳作时往往会，它会牢牢留在脑中很久，并改变你看待现实方式。

例如尤利乌斯·凯撒一生，所求是创造新叙事框架，用以重新界定现实本身。

最后一个例子是这个案例，先向各位致歉仍要提及，是唐纳德·特朗普，对吧？因为他要让美国再次伟大。因此在言论与行动上，他试图建构并提出一种关于美国的新认知，以吸引周围所有人的想象。明白吗？这就是造神者。

因此尤利乌斯·恺撒最终才会如此成功，明白吗？但造神者的问题在于：你一造新神话，就会冲击旧神话，而人们正靠旧神话理解世界。这会造成所谓认知失调，而人们不喜欢认知失调。它令人不安，所以他们杀了恺撒，因为他塑造的罗马新神话正在超越旧罗马神话，这让旧贵族感到不安，所以他们非杀他不可，对吧？

这就是我今天的论点。好。总论讲完，下面补充历史背景。以便把握当时的历史语境，也就是恺撒所处的环境，明白吗？

我们回到公元前二一六年。上节课讲过公元前二一六年，那是汉尼拔入侵罗马。还记得坎尼会战吗？罗马成年男子约损失两成。此时罗马本该投降或议和。但罗马选择继续作战，并且坚持下去，因为它对自身有一套神话叙事，其基础是三大原则，对吧？三大原则分别是虔敬、自由，以及共和。正因这三条原则，每个罗马人都认为自己为拯救罗马必须作出终极牺牲，明白吗？因此人人都要作出牺牲。富人主要以出资供养战争来牺牲，对吧？富人还释放了奴隶，让奴隶入籍以为罗马参战。贫民同样付出巨大牺牲，因为他们必须从军作战。也因罗马选择对付汉尼拔，且此法奏效，称为焦土政策。所谓焦土政策，核心是把土地毁到无法耕种，这样敌军就得不到粮食。他们靠烧毁田地终胜汉尼拔，地上再无粮可种，于是汉尼拔军队无法自给口粮。因此人人都作出最大牺牲。富人也上阵，贫富一同作战。富人出钱，穷人却失去土地。而这一切之所以能做到，源于当时罗马的社会形态。

要记住，那时罗马仍很贫穷，城邦很小，人人彼此熟识，其生存本身也遭到威胁，汉尼拔成了罗马的生存危机，因此全城上下才团结一致，并愿意付出最大牺牲。对罗马人而言，这就是巅峰时刻，这正是他们引以为荣的时刻，当汉尼拔威胁到他们的存亡，他们仍凝聚起来，甘愿牺牲，并最终成功击败汉尼拔。



罗马的战后问题

但问题在于，罗马战胜之后，接着就要问：战利品归谁？人人有损失：贫民失地，富人失财。由于富人掌控政府权力，要记住，罗马是共和国而非民主制，于是决定让富人获得更多战争收益的大头都归他们，事实上贫民所得极少。例如所谓的公有土地制度，公地指新领土如何处置，比如在西班牙征服的土地以及从迦太基帝国夺来的地。而通常情况下会这样处理，公地会分给所有人吧？或按比例分配但人人有份，尤其照顾失地穷人。但罗马却作出决定，要补偿那些富人，因他们战时借钱给国库，于是新地多归富人所得。更糟的是剩余公地，富人竟假称归自己所有，也就是非法侵占公地，既未出钱也非其地却强占。罗马因此陷入难题。

罗马贫弱时反而更强，常受伊特鲁里亚等威胁。但到公元前一四六年，罗马已击败主要强敌，实际上已成帝国。到此罗马出现内在矛盾，矛盾就在于此：它是带帝国属性的共和国，疆域如帝国政体却仍为共和，这正是根本矛盾。于是三项传统价值突然，虔敬、自由与共和精神，曾使罗马强盛的价值，此刻却成了问题。下面谈罗马民众面临的困境，我来解释原因。

先看共和精神意为公共德性。其理念是最优秀的人在罗马彼此竞争，以增进国家整体福祉，并为罗马争取荣光。若你最卓越便被视为伟人。因此许多人涌入罗马定居，大量外来者选择在罗马落户，罗马吸引各地人群迁入，外来人口不断汇聚罗马。本可靠升迁上位，但有了钱，你便发现可直接行贿，于是很快行贿成罗马政坛常态。一旦当选，你就能出任将军赴各行省，征战扩张，为罗马夺地。但为当选你欠下巨债，只为赢得官职，赴行省后，你会做两件事。其一，盘剥当地百姓，以便收回竞选花费。其二，无端挑起战争，故意激怒民众以开战，开战就能赚大钱，对吧？把人变奴隶也能获利。还可获称为凯旋式的荣典，凯旋式本是胜利阅兵，把你树为罗马英雄。不仅你得势，全族皆沾光，你的儿孙连曾孙也会被铭记，并因凯旋而受颂扬，他们也更可能长大后仕途更易得官。因此凯旋式意义重大。

问题在于精英彼此争斗之时，穷人却在受苦。首要矛盾是土地。还记得在汉尼拔战争，也即第二次布匿战争，穷人失去大量田地，却从未得到补偿。而罗马持续对外用兵时，穷人被征入军队服役，还被派往西班牙叙利亚，路途遥远且一困多年，这就导致土地无人耕作，于是他们只能不断负债，债务还不上富人便介入，以极低价格收购土地，富人遂成大地主阶层。这首先带来一个问题，穷人失地无从种粮，只能被迫涌入各大城市。而富人不愿种粮供民，他们更想种经济作物出口，罗马史上首次无法自给，只得依赖行省输入粮食，对吧？因此土地问题极为关键。此外还叠加债务难题，穷人根本无力偿还债款，又被利息压得喘不过气，这给罗马带来一连串危机。暴力与腐败随之激增，社会不平等也愈发严重，问题层出不穷。

于是形成一种循环机制，彼得·图尔钦称为精英过剩。和平时期人口增长更快，精英数量过多便相互竞争。竞争多发生于上层贵族与下层贵族之间。上层贵族根基稳固，他们是最富有的公民，他们对既有制度十分满意。下层贵族虽富却仍欲更高，他们渴望声望荣誉与凯旋，因此他们与上层贵族对抗，争夺政治权力通常要，通过与民众结盟来实现。而民众也常被动员入局，他们已达数百万人并愤怒，他们没土地又负债且无工作。

罗马两派其一为贵族至上派。所谓贵族至上派自称精英，我们最优秀并且，责任是维护罗马传统，即虔敬自由与共和国体制。而出身较低的贵族则主张变革者被称为平民派，民粹主义一词由此而来。

于是到公元前一四六年，罗马成帝国并击败诸敌后，这两大派系开始浮现，并彼此激烈冲突。史家多认为首次冲突始于格拉古兄弟，也就是格拉古兄弟。他们出身较低提出土地改革，其思路其实非常简单。你有富人占有过多土地，却未将土地合理利用。他们把土地当作私家园林，或只种经济作物难以养民。土地既未善用也不供民安居，这些多为公地却被富人非法侵占，因此无法产生有效产出。

于是他们提出简明的土地法，核心方案是由罗马政府向富人买回其非法占地。这样说能理解吗？富人不会被强行赶出占地，而是依法获得相应补偿。因此方案在逻辑上很合理，不是问题，对吧？买回后再把土地分给贫民，让贫民获得基本保障机制，从而能自给自足维生。他们通常会种植谷物，及其他作物以维持生计，这将普遍保障罗马民众口粮。好，这在我们听来很简单。但富人反对，因为不愿土地变动，他们不愿分地给穷人，却标榜虔敬、自由与共和这些口号，其潜台词就是维持现状。关键在于不许穷人挑战富人，否则社会结构就会被彻底改造。所以富人极为恼怒，最终刺杀了格拉古兄弟二人。多数学者认为罗马共和由此走向衰落，因此不少人说，这一刻表明这个体制已无自我变革能力。该体制以虔敬为核心，以自由与共和自诩，却已自相矛盾，而这种矛盾无法在内部化解。



罗马的动荡与内战

那么，还有问题吗？我继续前，还有疑问吗？信息很多，我或许讲得不够有序，到目前为止，这段历史有不清楚吗？我只是先交代背景脉络，再进入下一部分。

问得好：元老院派与平民派是什么关系？罗马大约就二十个贵族家族。因此无论元老院派还是平民派，都出自这些贵族家族，彼此多是表亲堂亲之类。元老院派更像父辈祖辈；平民派更像子辈。这样说能理解吧？因为父辈不愿任何改变，而子辈想要争取政治权力。所以他们其实都有亲缘关系，大家从小一起长大，彼此都很熟悉，明白吗？能理解吗？好。

首先的大冲突是格拉古兄弟。第二次大冲突称同盟者战争，同盟者战争大致如下。出兵作战的是各地同盟者，也就是罗马的意大利盟邦，他们住在罗马周边各地。他们打仗流血，罗马却连胜，但罗马拒绝授予他们公民权，于是这些邻邦起而反叛，局势演变为内战冲突。罗马在这场战争中失利，因此罗马被迫授予这些邻邦以公民身份。但问题在于公民权的内涵，公民到底能享有哪些权利？又能拥有多大政治影响力？因为罗马是共和国体制，需要理解的是选民并不平等，富选民在制度上比穷人选民拥有更大权力。于是新公民的关键问题是他们将获得何种投票权，此事在之后数十年愈发尖锐。

同盟者战争后又爆发奴隶叛乱，史称奴隶战争。随后海盗活动也愈发猖獗。因此罗马共和国长期动荡冲突不断，贵族派与平民派的斗争逐渐升级到极端激烈，最终甚至爆发内战，内战就是两支军队互相杀戮。

因此这场内战发生在苏拉与马略之间，内战进一步加剧升级，激烈到苏拉与马略都做出骇举，他们竟率军入城屠杀政敌。这在罗马史上前所未有，按惯例将领不应带兵进入罗马，向本国政府进军，屠杀同胞，两派皆如此。苏拉赢得内战，他明白罗马正陷于内战，这种局面不能再持续，必须找到一个解决方案。

苏拉的办法是这样的：若症结在平民派冲突与贵族派对立，就杀尽平民派，如此问题便可解决，罗马也就获得稳定。这就叫作公布追杀令，追杀令的含义如下：城中会公开一份名单，人数约一千到两千人，榜上之人被准许杀害。你若去杀这些人，国家会给予你奖赏，并可没收其全部财产，这种制度称为追杀令。苏拉以此化解贵族派矛盾并打击平民派，其中一人被列入追杀名单之中，此人名叫尤利乌斯·凯撒，当时他大约十九岁。

凯撒出身显赫的朱利乌斯氏族，他还是马略的外甥，因此也被列入追杀名单。但有一点对他很有利，只要有钱就能行贿脱身。凯撒家族财力极其雄厚，他贿赂苏拉得以获释，于是凯撒侥幸保住性命。苏拉当时坚信，只要清除平民派势力，让贵族派独掌大权，冲突即消。然而苏拉死后，事情并未如他所愿，相反矛盾反而更加激化，局势继续恶化。

恺撒在冲突年代成长起来，他生于帝国式共和矛盾期，他自认是肩负天命之人，要靠推行改革拯救共和国，实施恢复秩序所需的改革，以此重建政治秩序基础，并恢复罗马的长期稳定。他想让罗马再度强盛起来。到这里有疑问吗？都明白吗？好，我们现在继续往下讲。



凯撒的早年与神话塑造

我们来谈尤利乌斯·恺撒生平。从很小的时候起，他就认为恺撒觉得自己与众不同，而且在更早的时候，他还非常关心自己的民众。他在意形象与身后评价。下面这故事用来凸显一点，恺撒在造神上的天才本领。

恺撒二十五岁那一年，他被派往安纳托利亚任官。当时航海的难题是海盗猖獗，因为腐败与不平等极其严重，帝国贫困也加剧了海盗问题。因此他二十五岁时遭海盗擒获，并在海上被扣为人质数日。这不算大事，因为他出身贵族，海盗一眼就知他来自高门，于是海盗开口索要赎金，赎金很快就被付清到账，恺撒因此得以脱身离开。这本是个简单故事而已，但恺撒把这段经历加以渲染，他稍作改写使之更耐人记，又改动细节让人处处谈论。

第一处渲染是这样的说法：海盗索要二十银塔兰特赎金，那确实是一大笔钱财呢。恺撒说他听到后深感受辱，竟敢只要二十银塔兰特？我至少值五十银塔兰特。明白吗？别要二十塔兰特，要五十，我家付得起。

第二处夸饰是凯撒说，我和海盗成了朋友，我们还一起喝酒，他很有魅力。喝酒时我对他们说，等我回家后还会回来，把你们全抓了逐个钉十字架。海盗却笑说这太逗了。

第三处夸饰是凯撒获释后组建舰队出海，找到所有海盗并全钉十字架。这也算夸饰，因为我们不知他是否真做过。但关键在于凯撒明白事实不重要，不管真假都无妨，要紧的是细节够不够吸引。所以这个故事，你会记一辈子还会转述，借此他在为自己造神话。明白了吗？而且这些事几乎不可能都是真的。他会说：二十塔兰特？太侮辱了，去要五十。他还和海盗这种狠人喝酒，还放话：我会回来杀光你们，一个不留。但这正是尤利乌斯·凯撒的造神天才。

再说，凯撒年轻时罗马最高荣誉是获凯旋式，要靠发动战争来赢得。他靠行贿与个人魅力当选为裁判官，随后以裁判官身份赴西班牙，与西班牙诸部族交战，最终赢得凯旋式。明白吗？而他接下来想做的事等于把凯旋当作跳板，推动仕途，竞选执政官。到这一步，明白吧，元老贵族派痛恨尤利乌斯·凯撒，因他极擅长制造神话，他四处讲故事，惹怒贵族派，因为他们眼中凯撒就是一个只会自夸的家伙，他傲慢无礼，逢人便夸口，他一味讨好民众，正是罗马人不该成为的样子。他不敬神，也不在乎自由，不顾公义，只求个人荣光。他素有撒谎名声，人尽皆知，也以放荡不羁而出名，据说男女通吃，到处风流。而罗马的元老贵族派，其中包括加图、西庇阿以及西塞罗，这三人最有名，他们对凯撒恨之入骨，他们认为凯撒象征罗马之病。他年纪轻，却才华与魅力兼具，也可算某种天才人物，但他并非为罗马争光，而是为自身政治进阶。在他们看来，他就是共和国腐化，于是他们形成一种说法，可称为“凯撒偏执症”，他们决定不择手段毁掉此人。

于是凯撒赢得凯旋，同时还想拿下执政官之位。他的目标就是当选执政官。问题在于要获凯旋，必须保留统帅身份，要参选执政官，又得交出兵权。因此贵族派逼他二选一，要么凯旋，要么执政官，让他自选；他们认定此人太自负，如此傲慢，绝不会放弃凯旋。恺撒弃凯旋式，众人惊讶，他说不稀罕，要参选执政官。那么我们继续往下看，尤利乌斯·恺撒另点惊人，他行事难测，常出奇招。也可认为他另有盘算，他其实深懂对手心态，也懂他们的动机所在。反过来，对手却不懂他，他们总把他看轻低估。

于是恺撒当上执政官，任内做大家口头支持之事，以维持罗马政局稳定。他推动土地改革；但此时元老院贵族处处加以阻挠。另一个点是，卸任之后，恺撒还想去征服高卢，高卢在罗马北方的行省，他要在那里为自己立功名，这就是他的整体计划。元老院贵族看穿这一点，因此他们事先就筹划，决定把下任执政官派往意大利，也就是待在罗马本土，在罗马就无法对外用兵，不能打仗，也就无从立功，更别想获得凯旋式荣誉。此事板上钉钉，恺撒也知情，他随即做出出人意料之举。



第一次三头同盟

他与另外两人结成同盟，而元老院恨透这两人。第一位盟友便是庞培，庞培被视为罗马最强统帅，人称庞培大帝，众人疑他欲称王。他也惹怒元老院，因为庞培为罗马连战连胜，却还得安置退伍老兵，他要分地给老兵，元老院却拒绝。庞培同样怨恨元老院。接着还有克拉苏，克拉苏是罗马首富，他是罗马最富之人，元老院阻挠仕途令他不满。

于是结成秘密的第一次三头同盟，三人因此频繁交换利益。凯撒任执政官后，将协助安置庞培老兵，并推动克拉苏所要的税改。作为回报庞培与克拉苏，将把高卢行省交予他，使他卸任后即可接掌。这就是他们的总体安排。

接下来当凯撒成为高卢统帅时，也就是高卢行省总督，公元前五八至五一年任前执政官，从此刻起凯撒在罗马成了传奇人物。他塑造神话的才能在此大放异彩，他在高卢几乎实施种族屠杀。用凯撒的话说我去了高卢，我在战中杀死一百万高卢人，又奴役了一百万高卢人，最后放过一百万高卢人活命。因此他实质上屠杀了高卢人，这一切只为个人荣光。

他发动高卢诸战为达成三项目的。第一个目的就是获取财富，他因种种缘由背上巨债，为保住执政官之位不得不行贿，还得把这些人逐一打点完毕。因此他在战争中攫取巨财，余下的钱财他送回罗马筹办宴饮，并举行节庆活动，以取悦民众，这叫面包与马戏，也就是面包与马戏，凯撒借此笼络罗马民心。这便是战争的第一项要旨。

这些战争第二要旨是练就最强军队。要记住，此时罗马总体处于和平，即便作战，也多是对付较弱对手。但高卢人却是骁勇善战的对手，而他的罗马士兵八年鏖战高卢得天下绝训。因此经由这一过程，他打造出最忠诚且最严整的军队，而且全军对他个人效忠，因为赏赐都出自他一人之手，胜利也由他带给他们。

第三点且最关键的是，他塑造凯撒为伟大征服者的神话。罗马人崇尚将军，罗马人也崇拜征服者。而当凯撒在高卢征战之时，他会写下战报或报告，再派士兵送回罗马，在罗马广场上这个最重要的公共场所，使者当众宣读凯撒当周战功。他所做的这些事，几乎点燃全体罗马人的想象。例如他进攻日耳曼尼亚，罗马人以为日耳曼人野蛮至极，根本无法进攻。他又入侵不列颠，更令罗马人震动，在罗马人的想象中，不列颠是个神秘而虚幻的所在，几乎无人知其真貌。于是凯撒发动两次大型远征，两次远征不列颠并无实质战果。但重点在于他敢闯未知之境，这在当时几乎等同于登月壮举。你能理解吗？这简直前所未闻，比如为何要远征不列颠呢？不列颠也有龙吗？不列颠也有海怪吗？凯撒还两次远征不列颠。

好了，讲到这里为止，他回到罗马城。罗马人把凯撒奉若神明，他用面包马戏收买民心，他在高卢连战连捷，还在塑造一种新叙事：把自己写成伟大征服者。到这儿都能理解吗？他擅长制造神话。当凯撒忙这些时，罗马的贵族派却在担忧，加图、西庇阿、西塞罗等人，如今看清凯撒的威胁。他们知道此人难以击败，若他参选执政官，他几乎必定全盘胜出，他的盟友也会跟着当选。于是他们要剥夺其军权，并以非法行径将他送审。而凯撒并非善类，他做过许多违法之事，为夺权甚至不择手段。所以元老院握有重罪证据。这时凯撒意识到对方已决意开战，于是他等同向罗马宣战。他渡过卢比孔河，对吧？元老院对此震惊不已，便任命庞培出面，当时他被视为罗马第一名将，用来对抗凯撒。这就引发第二次内战。第一次内战是苏拉对马略，好的，那么现在是凯撒对阵庞培。到这里有问题吗？

我有个小问题。当然。那两位将军，他们是……这个问题问得好。好，那么元老院大约人数大概三百到四百人，人数非常多，对吧？但元老院权力并不均等。所以如果你把元老院想成一圈圈层级，明白吗？若你处于核心，权力最大的人坐在前排。这很关键，因为前排才有发言权。明白吗？虽禁发言却可坐前排。直观上看，投票表面上人人投票权相同，前排者能定议程并掌控辩论，还能演讲，后排几乎无话可说，因为要轮流发言，前排的人坐前排的是元老贵族派，因为他们出身显赫且仕途辉煌。明白吗？好，我们继续。

接着看恺撒进攻罗马，这等于向罗马元老院宣战。先看当时罗马的地图，时间是公元前四十九年，罗马帝国版图：此处意大利与罗马，这边是我指的这一片地区，基本上就是北非地区，这边则是西班牙半岛，这里对应的是希腊地区，这边是安纳托利亚和叙利亚，这就是罗马帝国的范围。在这一时期，我们要注意当恺撒渡过卢比孔河时，他控制的主要是贫穷的高卢，并控制意大利本土地区。而元老贵族派与庞培，他们控制西班牙与希腊、安纳托利亚、叙利亚与北非。这对恺撒不利，因为要记得罗马的粮食来自各行省。也就是说，庞培只需等待，这就是所谓的遏制战略，所谓遏制战略，你看，恺撒就无计可施，对吧？最终罗马人会挨饿，因为若破不了封锁，罗马人将反凯撒，各位，那就彻底完了，明白吗？元老派只需拖着耗下去。随着时间推移，局势会逆转，凯撒会失去军队忠诚，也会失民心，继而势弱，到那时他们就会出手攻他，战争就结束了，这逻辑通吗？所以整体形势对凯撒不利，因为他几乎是孤身一人，却要对抗整个罗马帝国。不过凯撒有两项优势在手，而且两项都至关重要。

第一项优势是他拥有一支当时堪称最强的军队。他们在高卢征战长达八年，纪律严明，对他极其忠诚，这就是第一项关键优势。第二，元老派内部严重分裂，也就是说反对阵营并不齐心。因为即便在元老派内部，加图等人并不信任庞培，他们对凯撒的恨意极深，同时也对庞培心存戒惧。因为战争拖得越久越麻烦，庞培手中权力会不断累积，他最终会握有更大权柄。尽管庞培想把仗拖长，元老派却不愿战争久拖，他们担心即便凯撒下台，庞培也会被拥立为独裁官。因为元老派只想维持现状，他们不愿再冒出一个新王，也不想凯撒败而庞培胜。明白吗，所以他们才会施压，元老派逼庞培尽快收战，而这种分裂必将代价惨重，甚至几乎由此决定胜负走向，最终几乎要了庞培的命。

因此凯撒凭这两项优势，尤其是元老派的内部分裂，鉴于凯撒握有最强军队，凯撒决定主动出击。他首先率军奔赴西班牙，在西班牙击溃一切反对者。平定后他做了件不太罗马的事，他提出宽恕，赦免敌方。他基本是对敌人说：“我们同为罗马人，都是为罗马大局而战，如今这场仗我赢了，你们可否承诺不再对我开战？若保证不再为敌我就放你走。”他这么做后有些人选择直接回家。但也有许多人则转而赴希腊投奔庞培作战。明白了吗？这就是尤利乌斯·凯撒的做法，他战胜对手却又放其离去，他选择宽宥这就是第一步。随后他进军希腊而且，此时庞培本可按兵不动，他也不愿行动因知凯撒势大。其军更强，两人皆为罗马名将，凯撒与庞培二人彼此了解也深谙战争。庞培想以围困策略把凯撒困死，凯撒则急于立刻决战。而打破僵局的是元老派，他们迫使……抱歉，元老派如加图、西庇阿、西塞罗，他们逼庞培出战决战。



法萨卢斯战役

公元前四十八年八月，在法萨卢斯两军相遇，庞培对阵凯撒。庞培采用铁砧与铁锤战术，还记得铁砧铁锤战术吗？以步兵钉住敌军阵线，先将其固定再从后方下击，骑兵突入一举歼敌步兵。这就是战术，亚历山大也如此，这是腓力与亚历山大的策略，曾用以击败希腊与波斯。问题在于现实并不如此，但凯撒军纪严明，又久经战阵，顶住骑兵冲击，在法萨卢斯全歼敌军。明白吗？随后他又继续东征扩张，率军入埃及并将其征服，又取叙利亚与安纳托利亚。

元老院索要战况报告，问战事进展究竟如何？凯撒回以他最著名一句，他确是善造神话的天才，他道：“我来我见我征服。”一句优雅的拉丁文，堪称史上最震撼的拉丁名句，其意为：我来到此地了，我见，并随即征服一切。明白吗？此言令罗马民众心驰神往。

平定罗马东方后，他再出征，他赴非洲对阵加图与西庇阿决战于塔普苏斯。凯撒仍想展现宽恕姿态，以示自己慷慨且仁慈本性。但此时士兵已年迈疲惫，只盼战争结束好回乡去。因此此役他们竟擅自行动，公然当场违抗军令行事，无视凯撒不得交战命令，自行先出击攻击敌军了。此刻战局已明显占优了，虽已取胜，凯撒仍令宽待。然而老兵们全然不听命，却屠戮敌军以绝其反扑。

终战在西班牙蒙达会战，敌军据守山上居高临下，按兵法原不宜仰攻高地，按常理不该上坡迎敌，因处于劣势。但凯撒军纪严明，已能反常规作战，他们可直接登坡推进，击溃敌军。所以此时凯撒的军队强到这种程度。更正一下，是凯撒军队此刻的强大，几乎与之交战的军队都被他们歼灭，甚至可说他足以征服整个罗马帝国。明白吗？逻辑上能跟上吗？

公元前四十四年，凯撒返回罗马，也正是这一年，他将被友人刺杀。他推动立法改革，意在重塑罗马共和国。他还推行土地改革，并实施减免债务的政策。他制定了所谓的儒略历，儒略历的体系至今仍在沿用。在尤利乌斯·凯撒之前，罗马使用阴历。随后凯撒与天文学家合作，共同设计儒略历，基本沿用至今。这属重大改革；他还提出赦免政策，基本上对所有敌对者一律宽赦。只要你愿为罗马公共利益效力，他就会邀请你重返元老院。他还授予公民权，对象包括他的士兵，以及意大利人，也就是扩大罗马公民资格的覆盖面。

因此凯撒所做的，就是试图化解长期积累的矛盾，那些导致政治不稳的因素，并引发内战与革命的罗马旧疾。而且他确实取得了成效，因此他被视为政治天才。他深受民众拥戴，形象几乎无处不在，到处都立着他的胸像。他还铸造钱币，把自己的头像印在货币上。这等于在塑造一种个人崇拜。他还想继续扩张罗马帝国的版图，他的计划是出兵攻打帕提亚，也就是古波斯帝国。随后他还想征服日耳曼尼亚，明白吗，他几乎想征服全世界。他的野心是再造强盛罗马，而且他几乎就成功了，但最终被朋友联手杀害。他于公元前四十四年遇刺。那么我们往下继续讲。



三个核心问题

我们再回到那三个问题。第一，何以驱动凯撒？第二，他为何能成功？第三，他们为何要杀他？

我认为他与苏拉动机相同。也与马略等罗马名将相同，他们都想再造强盛罗马。他们怀念汉尼拔战争时期的罗马，那时人人同心协力聚在一起，为保卫罗马甘愿牺牲。他们想回到那个年代，这正是驱动他的原因。他本意并不想当国王，即便称王，也无意久居其位。记住，苏拉胜战本可自立为王，但他最终并没有这么做，他推行多项改革后便退隐，因为这才是罗马传统，先祖向来如此行事。他要忠于诸神与先祖，也要忠于罗马这座城邦。因此凯撒并不想称王，他所求只是拯救罗马。

接着看第二个问题：他究竟如何取得成功？这个问题其实更难回答。我的观点是他善于造神话。这到底意味着什么呢，请想想。社会中有不同类型的人物，他们各自推动公共福祉，也能在社会各领域成就大事。

第一类便是将军这种人。先从将军这一类型说起，他们既果敢又极守纪律，而且他很公正，对吧？所以士兵才追随他。他勇敢自律又公正，他也重视组织安排以及后勤保障，军队如何机动转移，又如何供给全军呢？这正是将军的职责，这正是伟将的本事，汉尼拔亦然。好，再看政治家，政治家近似民意化身，他能捕捉并表达情绪，以及民众梦想与渴望，他极具个人魅力，也很擅长操控人心，他能讲出一套故事，激发大众情感想象，这就是政治家的本事。再有行政官这类人，或立法者也一样，这类人特别关注细节，重视法律与法理问题，关注规章制度，而且几乎是系统设计思维者，眼光更偏向全局，从宏观梳理各部分衔接。

细想这三种角色，将军、政治家与行政官或立法者，性格迥异，彼此常相互冲突。如庞培是杰出将军，却是极糟糕的政客。汉尼拔也是名将，但他并非优秀政客，也不是出色立法者。而尤利乌斯·凯撒之所以格外突出，在于他把三者合于一身。因为要做到这一点，关键在于想象力，这就是凯撒的隐秘力量。凭想象力，他可同具多重身份，因此他能同时扮演多人，他有多重性格面向。所以他才如此难以预测，因此他能洞察对手动机，也因此他能成就那么多。明白吗？这说得通吗？于是他成了神话塑造者。

问题在于，塑造神话终须改写现实，而一旦改变现实，习惯旧现实的人就会不安。明白吗？然后呢，所以他最终被人杀害。杀他的不是敌人，而是朋友。



刺杀阴谋

反凯撒的主谋共有四人。分别是德西穆斯·布鲁图斯，他基本上算是凯撒在战场上的副将。还有特雷博尼乌斯，也是重要副将。另外还有卡西乌斯，卡西乌斯曾为庞培作战，凯撒敬他是名将，便赦免了他。还有马库斯·布鲁图斯，凯撒甚至把他视作儿子。这些人都是最亲近凯撒的，可最终却由他们杀了凯撒。因为尽管凯撒在改善罗马，他也在改变罗马，这反而让他们对罗马未来焦虑不安。明白吗？我打个比方。假设有一天，中国政府宣布，要禁止大家吃米饭，具体是白米饭，因为科学研究证明白米饭不利健康，它营养价值并不高，改为让全民吃牛排土豆西兰花，说是为了让国民更强更健康。那大家会作何感受？肯定会火冒三丈，对吧？懂了吗？可惜凯撒并未做错，他所做一切都是为罗马着想，但任何变革都会带来冲击，改革往往引发认知失调，这会让人焦虑并不安，并会打乱你的身份认同。因此才会滋生刺杀阴谋，最终导致凯撒遇刺身亡。各位这样能理解吗？

凯撒如何挑战罗马人认同？好，这个问题非常关键。下面我们来看他的改革措施。首先，他推行了儒略历，也就是儒略历，因此你看，他在挑战人们对时间的感受。明白吗？此前用的是阴历，如今改用儒略历来计时。第二，他很多事都独自决断，军事胜利也几乎靠他一人，改革立法也多由他亲自推动。他确实杰出，但作为罗马人，你从小被灌输三条信念：虔敬、自由与共和国理念，也就是无人能凌驾于罗马，在罗马面前人人一律平等。那位将军即便立下战功，击败汉尼拔、迦太基或希腊人，也不是因为他个人多伟大，而是因为他在为罗马而战。好，各位这里明白了吗？

因此凯撒才智过人这一点，他确实卓越出众，成就太多，难免让人嫉妒，人们会嫉妒他，但同时也会开始把他视为对罗马稳定秩序的重大威胁。能理解吗？这种人物本不该出现，罗马根本不需要国王，事实上，罗马一向反君主制。所以他们对此非常害怕，他们担心凯撒自认神明，并想把自己立为国王。其实，尤利乌斯·凯撒也是如此，他也确有傲慢自负，对吧。自信独改罗马，本就是狂妄。但他说得对，凯撒不敬元老院，他正在打造个人崇拜，他表现得极其傲慢，看起来他很想当国王。这样说清楚了吗？所以多项证据表明凯撒想称王，这也使他们深感不安。

我想强调的关键在于，真正问题在于认知失调，凯撒的存在动摇罗马自我认知，也改写罗马的意义，明白吗？问题很好，还有别的问题吗？

你问克拉苏斯？好，那么我们谈庞培以及克拉苏斯和凯撒，他们如何结成政治同盟？首先要理解的一点是，庞培与克拉苏斯皆属贵族派，他们都曾支持苏拉。记住，苏拉曾镇压平民派，因此二人算是保守派，他们属贵族派，凯撒属平民派。因此这份同盟是秘密的，它出人意料，故能办成许多事。因为在政治上他们彼此对立。他们结盟的根本原因主要是出于权宜之计，庞培有议案想在元老院通过，克拉苏斯与凯撒也各有议案，于是他们决定为求便利而合作。这正是凯撒的高明之处，他确实极具个人魅力，也很善于操纵局势，所以他能与许多人结成同盟，哪怕这些人在名义上是敌人。庞培和克拉苏斯本是他的敌手，在政治立场上也与他相左。但凯撒能搁置政见分歧，并为利益与权宜结盟。明白吗？但显然难长久。还有别的问题吗？好，好。

下节课我们看他塑造的世界，也就是凯撒所建立的格局。因为他死后，共和国崩塌。因此我们会梳理他死后的局势，并讨论罗马帝国的诞生。要讲的内容非常多。
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希腊文明的大爆炸



希腊文明的起源

早上好，今天讲希腊文明。我们将重点讨论荷马，他写了《伊利亚特》和《奥德赛》。前几年我教过一门名著课，我们读了《圣经》，还有但丁的作品，以及《失乐园》《伊利亚特》《奥德赛》。令人意外，学生最爱《伊利亚特》。这部作品大约写于三千年前，出自一位身处异时代的希腊人，文化背景也截然不同；即使今天，中国青少年仍觉得他很精彩。因此我认为，荷马是希腊文明的“大爆炸”起点。

下面我们梳理一下进度，再回顾一下我们讲到哪儿。起初，一座城市在重要商路上兴起，并控制了一条大河要道。随着时间推移，接下来会出现：城市扩张，沿河建立殖民据点。城邦之间因此爆发战争，因为他们都想掌控贸易。这就引出所谓“开放”的合作式竞争格局。正如我反复强调的，这种制度结构会催生大量创新。中国、美索不达米亚都如此，埃及同样发生过。但再往后，情况变成：帝国兴起，随之形成官僚体系。



帝国的特征

帝国形成后会带来三个问题。首先，社会便不再具有创新力。第二点是，你会遭遇审查，也就是说，言论被加以限制，人们不再能自由表达所愿，所有信息都被集中掌控。第三点是写作沦为宣传，写作于是成了控制体系，而不再是另一种体系用于创造知识或自我表达。这就是帝国的三大特征，这一点适用于一切帝国。这同样适用于迈锡尼希腊。迈锡尼希腊就是那个帝国，它在青铜时代统治爱琴海。

但有趣的是，青铜时代崩溃后，这一体制反而催生巨大创新，从而孕育出后来的希腊人。我解释原因：首先，权力不再集中。不再集中，而是出现所谓城邦。基本上回到公开战争的格局。希腊语中，城邦即城邦国家，并由此引出“政治”一词。为什么会这样？原因在于：这些城邦始终彼此交战，并且在这种环境之中，每个公民都得在战争中冒命，所以每个公民都有发言权。

在作出任何决定之前，通常所有公民都可以公开辩论。因此，作为公民，你必须在众人面前发言陈述。结果是，即便你只是普通人，哪怕是农夫，也得自我教育。你必须不断获取知识，必须学习演说艺术即修辞。这促成大规模教育普及并推动希腊创新不断发展。在城邦中人人都要学习，文字从宣传转向求知体系。因此彻底改革了书写系统。



文字的演变

迈锡尼时期使用线形文字乙。线形文字乙属于音节文字，符号对应一个个音节单位，主要用于宫廷记账管理。它还称不上真正字母表。后来希腊才引入字母表。这套字母体系沿用至今，因其高效而易于学习传播。下面解释何为字母表结构。最初书写采用象形图画，例如画太阳也画月亮出来。这些其实只是词语的图像，这是文字发展的第一步。后来人们不必画完整图形，改用简化符号即可表达，比如用圆形代表太阳月亮，符号逐渐取代具体图画。

但随后又出现新的难题：许多词根本无法画出来，于是改用符号而非绘图。符号可以更抽象更简洁，一个小圆也能指代日月。人们随后进一步意识到，还有大量概念难以描画，但可用声音来间接表示。若让符号用来表音而非表意，就更高效。这样就能造出新词，因为这只是把两种声音拼合。这类体系我称为音节文字。线形文字乙就是音节文字。此外，中文体系可称为表意文字，它不表音，而是表意。

人们意识到要更高效灵活，更通用的话，可以让符号只代表音的一部分。不再是整音，而是音素。于是这里读“姆”，这里读“丝”，这样就拼出“总和”一词。这也就是字母表来源于希腊人加元音。这是最有效的书写体系，也易学，学起来像英文课那样，比中文轻松，中文确实更难掌握。有了字母表，就会提升识字率，并促成在希腊世界广泛学习。同时人们也追求娱乐，他们邀请游吟诗人与诗人为希腊民众演唱讲述，民众因而能判断哪些属于传统正典的组成部分，哪些内容值得保留，哪些则不必延续。



荷马的诞生

今天我们要讨论荷马。在中央集权体制下，荷马难以出现，只会沦为宣传者。但在分权环境里，人们寻求娱乐，也渴望知识，荷马便能出现并成为希腊文明最伟大的诗人，并被视为希腊文明之父。荷马因写两部史诗而闻名，即《伊利亚特》和《奥德赛》。其实他并非亲自写成，他只是口述诗篇，学生记录下来，因他目不识丁。我们也认为他双目失明。因此《伊利亚特》和《奥德赛》都关乎特洛伊战争。我来解释何为特洛伊战争。

好，上节课你们已知道，特洛伊曾被视作世界中心，它是全球贸易的枢纽核心，因此海盗频繁劫掠特洛伊。另外你们也知道，事实成故事，久而久之被夸张，这便形成特洛伊战争传说。下面梳理其基本脉络。



特洛伊战争

奥林匹斯山上住着众神。众神之王当然是宙斯。三位女神是天后赫拉，智慧女神雅典娜，以及阿佛洛狄忒，她是爱与美之神。赫拉为天后，亦为母神。雅典娜与阿佛洛狄忒皆为宙斯之女，这就是一个庞大的神族。

一日他们在奥林匹斯山发现金苹果，苹果上刻着“献给”“世上最美者”。三位女神都认定应归自己，于是她们争吵不休。宙斯被吵得心烦意乱，因为他她们始终不肯罢休。于是宙斯想出一计，他决定举办评比，在这场评比中，金苹果将授予三者之一。但得找个够傻的人来做评审，他找到了帕里斯。帕里斯是特洛伊王子。

帕里斯便见到三位女神，每位女神都试图贿赂他。她们各自许诺：若选我，我赐你王国，立你为王。帕里斯觉得这提议很诱人。接着雅典娜说，若选我，我赐你世间智慧，令你最睿智。帕里斯说，这也不错吧，听着挺酷，于是又说下去。阿佛洛狄忒说，赐你绝色佳人。帕里斯立刻说，这正合我意。

于是他便迎娶了海伦。你也许疑惑，为何舍弃权力与智慧去换取一时欢愉，只为欲望？我便问我妻子，因我不懂帕里斯的选择。她说，当然该选海伦啊。男人在乎的是地位与面子，王者不稀奇，智慧也少人知，但带着绝色同行，人人侧目，自我感觉爆棚，所以选海伦。可见我妻子比我更懂人心。不过话说回来，我们继续。

这就麻烦了，因为后果严重。此时赫拉与雅典娜听闻此事，勃然大怒，决意复仇报复。她们不只要毁掉帕里斯，甚至要灭绝整族特洛伊人，要将特洛伊从世上抹去，一心复仇。另一个问题是，当时海伦已嫁给墨涅拉俄斯，他是斯巴达的当家国王，其兄阿伽门农更为强势，并执掌阿尔戈斯王位。斯巴达与阿尔戈斯势力最强在希腊境内，因此举国响应。阿伽门农为万王之王，统治迈锡尼希腊。

于是他们集结大军远征，进攻特洛伊，去夺回海伦。而这场远征随即展开，特洛伊之战持续十年之久，也由此滋生无数传说故事，后来荷马用来歌咏希腊人。迈锡尼帝国覆亡后，英雄辈出，数量甚至多达数百，其中最著名者为阿基琉斯与奥德修斯。奥德修斯以智慧著称，被称为希腊人中最睿智者，更是顶尖战略家；阿基琉斯则以最勇猛的战士闻名。奥德修斯提出木马计，此计最终终结战争，因为希腊人藏入木马，佯装特洛伊人信为礼物入城，夜里希腊人潜出，随后屠城，战事遂定。这便是特洛伊战争；荷马把这段史诗传说改写成宏大叙事，却不讲并非全写，只写阿基琉斯的冲突，他与阿伽门农争执翻脸。下面梳理《伊利亚特》的情节。



伊利亚特的情节

即《伊利亚特》。故事从这里开始：阿伽门农率全军抵达特洛伊，但城墙坚固，他们更像海盗，难以攻破，只得他们便出海劫掠周边诸岛，那些岛屿与特洛伊结盟，并掳获战利品，其中也有年轻女子，她们被迫沦为性奴。按战时惯例，若女子出自权贵，家族可出赎金赎回，对方必须归还；结果阿伽门农偏爱所俘女子，却她是权势祭司之女，祭司求还女儿，愿以重金相赎，他却拒绝，称自己喜爱且孤寂。他们把祭司赶走，惹他祈求阿波罗。阿波罗降下瘟疫，希腊人遭殃。众人接连死去，于是阿喀琉斯出面，他查明了事情经过，他在军议上当面质问阿伽门农，他要阿伽门农归还女子，否则难以收场。他说胜负未定，不还人大家都得死在此。阿伽门农答应把她送回去，但条件是夺走你的战利品女子。阿喀琉斯大怒，直言这不公平，对方却说他是国王，你只能认。阿喀琉斯只得忍下，却提出条件，他说从此再也不为你出战，他扬言任由特洛伊人击溃你们，他自称天下第一勇士，索性袖手旁观，就让特洛伊人把希腊人打垮。

此后事态继续恶化。军议后他去见母亲忒提斯，乃女神，她被说成河神一类的女神。阿喀琉斯求母亲帮他出面，他请她去求宙斯相助，让宙斯助特洛伊，使希腊人先败，好让他们回头求他出手相救。他说自己来特洛伊，只为成就英雄之名，因此先让特洛伊人得势，等他再救希腊人，名望便登顶。忒提斯照办，而赫克托耳随即行动，他在特洛伊军中举足轻重，赫克托耳是特洛伊王子，也是帕里斯之兄，他发现阿喀琉斯不在战场，于是率特洛伊人猛攻希腊军，希腊军被打得节节败退，形势危急，局势几乎到了无法挽回的地步，敌军已逼近希腊人的战船。他们打算焚毁船队，以断希腊退路，一旦失去补给，希腊军将难以续战，最终恐怕都要死在特洛伊。

此时奥德修斯等人对阿伽门农进言，他们直言：现在非请回阿喀琉斯不可。阿伽门农又说：好，转告他，我许他娶我女，并献尽天下财宝。奥德修斯率希腊人去见阿喀琉斯，并再三恳求他出手相助。阿喀琉斯却说：不去。为何？阿伽门农没来，那好人呢，我不稀罕他女与金钱，反正战死，所以你们都滚开吧。

于是阿喀琉斯这边沉默。他要阿伽门农道歉，阿伽门农又怕丢脸。局势因此出现真正危机，特洛伊人恐将歼灭希腊全军。他们快冲到船边，要焚毁战船。阿喀琉斯旁观，疑惑希腊人为何又来，他就想让他们不断来求，好再拒绝，可希腊人也明白这一点，所以不再上门，于是接下来发生了什么。他越想越慌，便派帕特罗克洛斯，也就是他的副将，去与希腊人交涉，问清战况：是否真需要阿喀琉斯援手。希腊人说：我们懂阿喀琉斯的脾气，他脾气坏，绝不会来救我们。但也许你能救我们，帕特罗克洛斯。帕特罗克洛斯说：好，我来当英雄。他奔回阿喀琉斯处：我们要死光了，让我出战。阿喀琉斯答应：行，你去打。但有个条件，你得记住，只准保住战船不失而已，不可把特洛伊人一路赶回特洛伊，那是我的荣光，别抢我的功劳。

话说到此，战局便展开。但帕特罗克洛斯偏要争尽荣光，他逼自己与赫克托耳决斗，结果赫克托耳占了上风，赫克托耳杀了帕特罗克洛斯，阿喀琉斯暴怒。阿喀琉斯怒道：够了，我去杀赫克托耳。此时阿伽门农与阿喀琉斯结盟，只为杀赫克托耳。阿喀琉斯与赫克托耳决斗并将其杀死，自此他成了世上最强的战士。他也证明自己是世间最伟大的英雄，他拯救希腊军，又斩杀赫克托耳，他还是帕特罗克洛斯的挚友与战友。按理说他该是世上最幸福的人吧。



荷马的高明

而这正显出荷马的高明。可他却陷入深重的抑郁。他开始肢解并凌辱赫克托耳的遗体。他把赫克托耳的尸身绑在战车上，绕着特洛伊城反复拖行。特洛伊人惊恐尖叫不止。众神也认为此举令人作呕。希腊军亦觉得这已属战争罪行，他们不愿插手，只说阿喀琉斯已失控。他无法入睡，也几乎吃不下，他只会反复凌辱赫克托耳的遗体。

众神旁观此事，决定出手制止。他们说此事不可纵容，已违战礼。况且赫克托耳向来敬神守礼。于是众神要促成阿喀琉斯与普里阿摩斯和解，普里阿摩斯正是赫克托耳之父。在那样的世界里，安葬死者至关重要，唯有下葬，亡者方得永恒安宁。因此普里阿摩斯要取回儿子的遗体。他本人也因悲痛而彻夜难眠。最终阿喀琉斯与普里阿摩斯达成一致。

会面时阿喀琉斯正忙于他事，他一时分神，普里阿摩斯就坐在旁。此刻普里阿摩斯本可抽出匕首，刺向其颈，为爱子复仇。但他选择了另一种做法。他在阿喀琉斯面前屈膝下跪，并俯身亲吻他的手，他以极致卑下自陈求恕。他跪伏于阿喀琉斯之前，阿喀琉斯深受震动，对这份勇气与克制肃然起敬。遂承认普里阿摩斯才是更伟大的英雄，他明白普里阿摩斯比自己更有胆识。于是阿喀琉斯反而向普里阿摩斯低头。两人遂彼此宽恕，继而相拥而泣。《伊利亚特》至此收束。



宽恕的主题

这部史诗讲的是，它告诉我们，真正战场不在特洛伊海岸，真正的战斗在人的心中。阿喀琉斯为何陷入抑郁？因他自知难辞其咎害死帕特罗克洛斯。或许下手的是赫克托耳，但阿喀琉斯使其成真。其一他本不必与阿伽门农决裂。其二希腊人来求时，他本可点头应允。其三他不该派帕特罗克洛斯出战。故他心里明白自己有罪，因此他无法原谅自己，于是坠入抑郁之中。

而普里阿摩斯选择宽恕。他宽恕阿喀琉斯也使其自赎，所以关键是宽恕的问题。这也是人类社会最难题：如何宽恕伤害你的人，又如何宽恕自己伤人之过。此乃社会中最艰难之题。若能解开此结，便能开创伟大文明。这正是荷马所完成的。荷马向我们揭示，此乃人心最重大的难关。彼此宽恕便能让世界重生。我们使世界再度焕新，让世界由毁灭转向生机。

普里阿摩斯以身犯险，并以勇气宽恕阿喀琉斯，由此改写自己与赫克托耳的命运。因为阿喀琉斯归还赫克托耳遗体，并对普里阿摩斯说不只还你儿子，我还会确保你有充足时间为他举行厚葬。阿喀琉斯亲自保证葬礼不停战。这正是它的美与《伊利亚特》的力量所在。这是最令人震骇的结局。它最美，也最刺痛人心，更是最悲怆的结局之一。直到今天我们仍难企及。



智慧与文明

所以问题就来了：为何荷马时代希腊人更有智慧，而我们今天反而没有？答案是：那时的人类心智结构不同。我来解释其中缘由。我们从心理学知道，大脑左右两半球并存，分别是右半球与左半球。右半球偏创造，也更感性，并更具关怀倾向。左半球更偏逻辑与分析，更趋功利与实用判断。右半球更擅艺术，左半球可能更擅数学。这些是基础心理学常识。

接着有位美国心理学家，名叫朱利安·杰恩斯。他提出一个很有趣的理论。他的看法是，实际发生的是：右半球接收来自宇宙的信息，也就是宇宙传来的振动。左半球将信息解释成现实。还记得我们谈过康德，伊曼努尔·康德说的是，现实可分为两种层面，一是物自身，二是现象世界，也就是呈现于我们的事物。那么我们的大脑会如何运作？它接触物自身并滤成现象。它借助时间与空间这层滤镜，从而使我们得以感知万物。黑格尔称物自身为“精神”，也就是宇宙；而宇宙本质是振动。

所以把这些套入该理论，右脑在接收这些振动。随后左脑则负责把振动转成日常现实。那么我们如何解读振动？在人类历史的大多数时期，人们将其解释为神灵。虽然这种说法未必符合事实，却在某种意义上真实，因为它帮助我们理解宇宙，也更能理解我们自身。当我们接纳这种大脑模型时，就能获得智慧的通道，比如荷马与希腊人的智慧。因此在那个年代，希腊人比今天更有创造力。

因为当代社会做的是，我们用一种说法关掉了这部分：只认科学最重要，逻辑与唯物主义至上。于是右脑被我们压制了。今天我们只用左脑思考，所以创造力才会下降。这就是我今天要论证的观点。好，我们继续。接着谈希腊文明的“大爆炸”开端。这位是朱利安·杰恩斯。他写过一本书，书名是《双脑心智崩溃中的意识起源》。所谓双脑心智就是左右半球。两者协同运作。右脑负责接收来自宇宙的信息。左脑负责解释这些信息。他举了一个例子来说明。为何在古代，国王死后会陪葬大量礼物？人们把他当作仍活着来安葬。答案是：在当时看来他仍然活着。对显贵亡者厚葬之俗，仿若仍生，几乎诸文化皆然，即我们方才所观建筑诸族。此俗难有明解，或因生者仍能听见其声音，仿佛在索求这般安置。如石上支撑陈列的亡王，其声被幻听，遂成初神。昔人处于一世，左右脑并用，遂见诸灵，诸神祇似在身旁环伺，并与之相交，得其启示，亦获得推动行动之力。

故此例为维京船葬遗制，王者下葬，并埋其船，及其马匹，仿若仍生。在其眼中，王仍活着，仍可向众人赐予智慧。此为头骨崇拜之实例，多见于新石器时代诸族，亦即最早的农耕社会形态。因行祖先崇拜，并相信这些头骨仍被视作活着，可助人通达幽冥亡者，并从其处汲取智慧启迪。

此为《宇宙之蛇》一书，作者为杰里·纳比所著。他言：稍作基础考察便知此种宇宙观的要旨是，右脑负责接收灵体信息，左脑则用以诠释现实经验，因此听来便颇为通顺。因为整个宇宙本身即意识，万事万物皆为心识所成，物质不过是所感所见之相。我从植物交流之谜入手，植物之间确能彼此沟通，此已获科学证实，我遂接受一说，幻觉亦可产出可证信息。若觉灵体在说话，也许真在对你说。最后我提出一条假设，人类心智能与我们沟通。难靠全球生命的核酸网散焦意识。这都违背西方知识原则。因此宇宙整体皆为意识，植物有之，动物亦然，我们也有；若敞开心灵，便可与宇宙沟通而得启示。

他还继续说：科学家都懂，最大发现源于拥抱信息意识者。在意识与信息的宇宙里，科学核心观念常超理性界限。勒内·笛卡尔梦见天使授唯物理性。阿尔伯特·爱因斯坦在电车遐想，遂悟相对论；詹姆斯·沃森在火车涂写，继而骑车，确信其结构脱氧核糖核酸呈双螺旋形。仿佛灵体向科学家泄露宇宙秘密。

不妨自问下面这些问题，你会明白宇宙或许是意识。比如你忽然想起某人，转眼他就来电，这怪吗？这事是否也发生在你身上？你是否总觉得被人注视，你是否像台上演员般被注视，甚至像有外力操控身体，似附体。为何某些念头会突然冒出，会否像有人把想法植入你？你可曾做过这样的梦，梦从何来，又意味着什么？你会否读到他人心思，甚至与友同坐亦然，你明知朋友在想什么，即便不说话也明白，你会在脑中与友交谈吗？人不在场却仍能对话，你是否觉得有守护天使，只是你羞于承认，但你心里相信灵界存在？这些过去并非谜题，因人们认定与灵共处，也与天使恶魔同在，如今才会反复追问，当时只觉理所当然，这也塑造了今日的我们。



伊利亚特的深层含义

下面转到《伊利亚特》。它展示当时大脑如何运作，既重物质也重灵性，并承认多重维度共存。神对人拥有更强支配力，诸神象征人的情感，也象征自然的运行机制。此处采用费格拉斯译本。在开篇，荷马这样写道：“女神啊，请歌唱阿喀琉斯之怒，珀琉斯之子，凶烈而注定，使阿开亚人遭无数损失，将无数强魂掷入死域，英勇之魂陨落，肉身成腐，任犬鸟啄食，宙斯意志终将实现。缪斯啊，请从二人初争写起，阿伽门农与光辉的阿喀琉斯。”

可见荷马开口第一句便是请求缪斯赐灵感。他并非凭空创造，而是在传导神意。其灵感源自诸神。当他对众人宣告，他声称自己乃诸神的使者，这些讯息皆出自诸神，此讯源自诸神，故他亦属神族。他认定自身与诸神同源，也就是说，他把自己当作神族，他反复强调自己亦是神裔，于是他坚称自己属于诸神之列，他一再宣称自己也是神的一员，总之，他把自己归入神族，他认定自身与诸神同源。

怒火攫住阿喀琉斯，胸中狂跳撕裂。他是否拔出腰间长锋利剑，冲入人群杀了阿伽门农，或压下怒意？此刻他已几乎无法自控，当下怒气彻底淹没了他。他想上前一步，当场杀死阿伽门农。他狂怒的心思来回摇摆。正拔出巨剑之际，雅典娜自天而下。此刻雅典娜现身前来干预。她来到阿喀琉斯面前，赫拉遣她速降。赫拉爱护两人，对二者一视同仁。她在身后揪住佩琉斯之子，令其怒止。唯有阿喀琉斯看见她，旁人全然不见。他顿时惊愕回身，满心诧异。他立刻认出她来，只他能见此神。其余战士皆看不见雅典娜。帕拉斯·雅典娜威势凛然，双目灼烈，他以迅疾的言辞开口质问：宙斯之女，执雷霆之盾，何故此来，是要见证阿伽门农方才的暴行吗？我以性命起誓，此言句句为真，他很快将以性命偿其傲慢。可见他确实想杀阿伽门农。

灰眼女神雅典娜神色清明作答：我自天而降，只为遏止你的怒火，只要你肯退让，赫拉便命我前来。她同样爱你们二人。住手，立刻停止争斗。别拔剑，用代价恐吓他。我敢断言，此事千真万确，终有一日，三倍厚礼偿辱。先忍住，听我们两人的。阿喀琉斯欲杀阿伽门农，却被雅典娜出手制止。雅典娜命令他住手，于是她一劝，迅捷之人立刻服从。神明既下令，我也只能顺从，纵使怒火裂心，人亦得俯首，如此对他反倒更好。人当敬畏并服从诸神，诸神也会迅速聆听祈求。于是他按住银柄，止住手势，将巨刃缓缓收回鞘中。他不敢违抗雅典娜之令。

再说一遍，这并非事实记述。雅典娜未必存在，但其意为真，它揭示人脑与情绪如何运作。接下来我会把这段改写出来，我用现代散文改写，便于对照。下面这段是我自己写的，写得不佳，但便于比较差异。阿伽门农写道：我不需要你，滚。他啐地，阿喀琉斯热血上涌去握剑。他见众目注视，却仍盯紧阿伽门农。他默数秒数与步数，准备冲上前将其击倒；双脚沉重，双腿发软，他动弹不得，只听心脏猛跳。阿喀琉斯猛然转身走出房间，他感到所有目光都落在他身上。这算事实，却不够真实。它并未解释缘由与动机。因此《伊利亚特》真实却未必属实，现代散文求事实，却不求真。



帕特罗克洛斯的请求

如我所说，阿喀琉斯拒绝参战。希腊军连连失利，于是希腊人恳求阿喀琉斯出战。阿喀琉斯说不，并且他派帕特罗克洛斯探明情况。帕特罗克洛斯说：让我替你出战。此时他该同战，或劝其勿去。帕特罗克洛斯太冒险，他却说，他一再哀求，苦苦不止。纯真之中，竟求来自己的惨死。那是帕特罗克洛斯；飞足英雄痛哭：不，不，帕特罗克洛斯王子，你说什么？预言？与我无关，我也不知。母亲未从宙斯处告我死期。只有刺骨的痛，直伤我心。当有人夺取与己平等者的战利品，凭一己之力强抢夸耀的奖赏，这屈辱之痛，令我难忍。那女子是阿开亚人选给我的奖赏。我攻陷吕耳涅索斯，长矛夺她。可阿特柔斯之子阿伽门农夺她出手。把我当流民放逐，剥尽一切权利。

希腊军眼看覆灭，而阿喀琉斯却只顾自尊。他这个人自私至极了。阿伽门农抢走情人，他怒不可遏。够了，让旧怨就此翻篇。事已至此，人怎能永怒不休？但我向神起誓，绝不消气，除非哭号与杀戮逼到我船边。所以你披上我华丽的铠甲，率我嗜战的密耳弥冬人冲锋。此刻特洛伊黑云猛压船队，狂风怒号，身后碎浪拍岸，但我们紧守狭地，阿尔戈斯人溃退。特洛伊全城扑来，凶悍狂烈。他们未见我盔眉寒光。哼，他们很快就会亡命奔逃，尸首将塞满翻裂的田垄。只要强大的阿伽门农敬我。他不参战才招敌。若他在阵，特洛伊人必逃。如今敌军正围着营地厮杀。狄俄墨得斯不再奋勇救军。连阿伽门农的战吼也听不见。不闻其声，却闻赫克托耳杀伐，赫克托耳召军呐喊，声震四野。特洛伊人狂呼席卷平原。他们得势，逼阿尔戈斯军屈膝。即便如此，帕特罗克洛斯仍须护船。莫在敌军全力前退，却让火势吞军。别让归乡之日被他们夺去。但要把这道命令牢记。

务必遵到底，你可赢得大荣，也能使我在阿尔戈斯军中增光。他们会归还爱妾，并加赠厚礼。击退敌军后，你将最先得知。但你必须归来，帕特罗克洛斯。纵使宙斯、赫拉之主赐你荣光，也别与嗜战的特洛伊人死斗。不然就显得我更无光。他满口都是“我、我、我”。阿喀琉斯只在乎他自己。你可出战，但别夺走太多功名。别盖过我。

他这么说，帕特罗克洛斯会如何？他反而想把功名全揽过来。他与赫克托耳决斗，结果丧命。因此祸起阿喀琉斯，他也自知。好，这里的心理机制很特别。既深刻又犀利，启发极大。我们用类比来理解这心理。假设约翰和吉尔是一对恋人，两人争吵后分手，像常见那样，彼此想念，却都不愿先道歉。两人僵持，吉尔找闺蜜简，让简去劝约翰先低头。简去找约翰，约翰却说，我受够吉尔了，倒想约你，你更漂亮，也更讲道理。简很兴奋，毕竟吉尔更好看。她跑回去对吉尔说，约翰邀我去约会，或许能借机劝他来道歉。吉尔说行，你去，但要怎么做？千万别亲他。你看吉尔在干什么，这就是典型的逆向心理。吉尔知道她一这么说，简反而一定会去亲约翰。阿喀琉斯也明白若对帕特罗克洛斯说，别夺太多荣光，他反会拼命立功。结果当然是帕特罗克洛斯战死，阿喀琉斯便能入场独占荣光。事情就是如此发展。他杀了赫克托耳，救了希腊人。但随后他彻底失控。他把赫克托耳绑在战车上，绕着特洛伊城墙拖行。这在战争中属重罪。

既恶心又骇人，令人发指。特洛伊人崩溃，希腊人也不认可。诸神也惊疑：这究竟怎么了。这一幕实在令人震骇。这简直是凌辱尸身与酷刑。好，接下来转到《伊利亚特》结尾。



结尾的和解

此时，国王普里阿摩斯，因赫克托耳遭阿喀琉斯辱尸。阿喀琉斯亦难入睡，为帕特罗克洛斯之死迁怒赫克托耳。诸神旁观此景，颇感厌恶。竞赛至此已然结束，勇士之军各自散去，众人归快船，转念思饮食，也惦记温甜的睡意。唯阿喀琉斯仍悲友，记忆灼心。纵渴望万分，仍不得安眠。他辗转反侧，翻来覆去。他怀念帕特罗克洛斯的壮心。忆二人同征苦战至终局，也忆曾受诸般艰辛，穿行人间战阵与海上巨浪。回忆涌上心头，热泪奔流。时侧卧时仰卧，又复伏地，终因痛楚难当，跃然而起，拂晓复拂晓，沿海徘徊不息。他难眠又抑郁，自责深重。对所发生之事，他无法自恕。天光照海岸，他仍踱步不止。

继而套上战车，驾驭快马，又缚赫克托耳尸于车后，绕冢三匝。那是帕特罗克洛斯之墓。随后回帐歇息，任尸伏尘土。然而阿波罗怜悯已死的赫克托耳，并为其遗体驱除一切腐坏。神以金色风暴神盾自首至足护之，使其皮肉不裂，任阿喀琉斯拖行。他仍怒火不息，羞辱高贵的赫克托耳。诸神俯视欢宴，怜悯普里阿摩斯之子。他们屡次催促目光锐利的赫尔墨斯设法盗回遗体，此计众神皆喜。唯独赫拉等仍不肯，他们永恨神圣特洛伊，如帕里斯狂起战端时，他同时得罪雅典娜与赫拉。驾驭云雷的宙斯告诫王后：赫拉莫对诸神暴怒，两者荣誉终难同等。不朽诸神仍爱赫克托耳。在人间我最怜爱普里阿摩斯，他生于特洛伊故我偏爱，他以厚礼常令我心悦，我祭坛从不缺牺牲之份，酒奠不绝焚祭烟香深沉。此皆为我等应得之礼，这是我等权利，然欲夺尸，此计须罢难瞒阿喀琉斯，因为忒提斯昼夜守在他侧。诸神中谁去召忒提斯来，让我向她宣示严正谕令？阿喀琉斯须受赎金并归还赫克托耳遗体。诸神为此争执。随后宙斯又说，不如促成阿喀琉斯与普里阿摩斯和解。普里阿摩斯赎尸阿伽门农同意。我们亦可改写成现代叙事，把诸神删去也无不可，但张力与力度会减弱，也不再那般引人入胜。

普里阿摩斯辗转难眠。妻儿轮番劝慰泣王仍无效。仆从试遍安睡药皆失灵。半夜对月嘶喊扯断斑发。他痛失赫克托耳又自责负子。孩童与探子昼夜目睹阿喀琉斯拖尸，他们轮流侦察，知道阿喀琉斯难以入睡。他们把消息报给普里阿摩，他因此重燃希望。他派使者赴希腊营地，阿伽门农同意承认他按战时惯例赎回其子之权。即便阿喀琉斯怒火未消，阿伽门农仍派仆人去与阿喀琉斯商谈。阿喀琉斯未听到出价，却仍点头示意。因此气势就弱了些。也更不真切，更乏味。

接着便到《伊利亚特》最震撼的一段。这正是普里阿摩与阿喀琉斯首次相见之时。赫尔墨斯把普里阿摩偷送入帐。特洛伊的王悄然越过熟睡的守卫，在阿喀琉斯旁跪下，抱住他的膝，并亲吻他双手，那双夺命之手，曾在战场屠尽普里阿摩许多儿子。国王本可杀死阿喀琉斯，却反而选择亲吻他的手，并在阿喀琉斯面前俯首。这份俯首击碎了阿喀琉斯的骄矜。这是普里阿摩与阿喀琉斯的情感决斗，而普里阿摩赢了，真了不起。

正如有人发狂杀人于故土，逃往异邦海岸，投奔富贵的贵族东道主，凡见者无不惊异。阿喀琉斯见到庄严的普里阿摩，也同样惊叹。这就是普里阿摩做到的事。普里阿摩好似一名因杀人被通缉的逃犯。他本该沦为奴，却竟富贵显达。因此他在阿喀琉斯面前自我俯伏，便改变了世界的命运走向。他的随从也惊叹不已，彼此交换惶然目光。而普里阿摩斯则向阿喀琉斯倾心祈求：请想想你自己的父亲，神祇般的阿喀琉斯，他与我同样年迈，已越过致命的暮年门槛。如今周遭的同族也许正疑惧他，并不断折磨他。无人护他，难挡灾祸。却听你尚生，老心欢喜，日增盼望，只盼爱子自特洛伊归。此言令阿喀琉斯思父欲哭。他握老者手，轻轻扶回。记忆翻涌，两人尽情悲泣。普里阿摩斯为赫克托耳痛哭，伏于阿喀琉斯足前；他亦自泣。阿喀琉斯此刻方能落泪。此前他从未哭过。为父，也为帕特罗克洛斯再哭，哭声在屋内起伏回荡。



爱与宽恕

他们彼此宽恕，为何？因为他们爱着自己的人民。普里阿摩斯在他面前看见赫克托耳。阿喀琉斯在老者脸上看见父亲。因对他人的爱，他们因爱相连；爱统一宇宙。爱使我们宽恕自己，也宽恕他人。这正是《伊利亚特》的洞见。

为示洞见之力，做个情境推演，作思想实验。设你与妻儿餐后驾车回家，你饮酒过量，随后撞车致妻儿身亡。第一种如此。第二种：你回家时，被醉驾撞上，妻儿遇难。这非你过错，是醉驾者之过。第三种：你与妻争吵，你分神未看路，随后醉驾撞来，妻儿丧命。三种情形不同，问你一事，哪种下你最难宽恕醉驾者？一是你的过错，二是他的过错，三是他有错，你也有责。是哪一种？各位，是第三种。为什么？先学会原谅自己。不原谅自己，也难原谅他人。现实里往往都是第三种。几乎不会是第一或第二种。所以宽恕是每日必遇之事。每天我们都会犯错。不肯自恕，便会错上加错。这就是宽恕的难题。也是人类社会最深的病灶。

因此这一观点告诉我们：真正的斗争并非争夺权力，真正的斗争在我们心里，真正的斗争是与自我相争。能自恕，就能改变世界。能恕他人，世界便更美好。因为普里阿摩斯宽恕了阿喀琉斯，阿喀琉斯才得以宽恕自己，于是他们让世界更美好。这就是人心最强的力量。这也孕育了希腊文明。希腊人重视口述传统。在口述传统里，他们不断追问，不断破解人心深处奥秘。

这是伯里克利著名的葬礼演说。人们每天都在演讲，这就是人之常态。总要在众人面前发言。希腊人以戏剧传统闻名。这是雅典的圆形剧场，可容约一万人同时就座。这就是他们的日常娱乐。他们搭台演出，众人观看，戏剧上演，欧里庇得斯、埃斯库罗斯、索福克勒斯等，皆写人心，探究人心奥秘；人人都在思索何为人。因此他们成就了世上最伟大的文明。

这是阿戈拉集市，人们在此聚集辩论。他们常交谈，苏格拉底常在阿哥拉，在市集里随处找人辩论。这就是希腊会饮酒宴。会饮是富人聚会场所，他们饮酒畅谈哲学，谈爱情死亡与人生意义。酒很特别，会先兑水稀释，因此酒劲没那么大，这种会饮常持续整夜。这是苏格拉底论爱情的会饮，他们以此为乐。这是苏格拉底受审。若你被指控犯罪，就必须出庭受审，现场有五百人，你须说服五百陪审员你有罪或无罪。

这是口述文化，人人日常交谈，交谈正是创造力来源。他们常谈《伊利亚特》《奥德赛》。他们揣摩荷马真正用意，想懂他诗中对世人的告诫。这位是希罗多德。即便写作，也要先做一件事，把作品当众朗诵给大家听，借此体会众人反应。写作源自共同体，也源于理解他人情感。如今我们多是独自写作，因此文章常显得粗糙。



现代文学的对比

接着看《安娜·卡列尼娜》。它被誉为近代最伟大小说，作者是列夫·托尔斯泰，读起来也十分有趣，我强烈推荐，这本书极佳。开篇写道：幸福家庭都相似，不幸家庭各有各的不幸。奥勃朗斯基家一片混乱，妻子发现丈夫与法国姑娘私通。故事由婚外情开场。事情是丈夫的妹妹介入。安娜·卡列尼娜从外地赶来，她想出面化解这场风波。但她却爱上弗龙斯基伯爵，两人随即发展为婚外情。这段私情最终毁了两家人，结局是安娜·卡列尼娜自尽。

因为她索求越来越多，她逼伯爵付出，伯爵难以承受，他被安娜·卡列尼娜的要求耗尽。这是她自尽前的独白：我的爱愈发炽烈，也更自我，而他的爱日渐消退，所以我们渐行渐远。她继续在心里喃喃自语，而这一切已无可挽回。他于我已是全部，我却要他完全归我。而他却越来越想逃离我。我们曾相向而行，走到相爱的时刻，此后却不可抗拒地背道而驰。这无法改变。他说我疯了般嫉妒，我也这么认为。但并非如此：我不是嫉妒，只是不满足。我的人生似乎毫无意义。我想让爱情替我赋予意义。就像她是在寻找上帝一般。我们杀死了上帝，她却仍在寻神。她在私情、性与欲望里找。所以她注定找不到。

接下来我会把这段文字改写，把它译成同性情色的散文。看看能有多强的同性情色。我并非写此体裁，但可想象他会这么写。安娜·卡列尼娜到车站长椅上等车。她思绪空荡，低垂着头。角落里有人问：你要去哪里？这句话把她从恍惚中惊醒。她看见了自己，却非本人，那人更苍老，鬓发斑白眼垂。安娜仿佛见鬼般惊惧。也就是说，她幻见二十年后的自己。你到底是谁？安娜惊恐喊道：你想干什么？年长的安娜问：你要去哪？安娜喊道：弗龙斯基在哪？她环顾四周，车站空无一人。你其实知道他在哪里。年长的安娜说，皱脸带着怜悯。安娜起身转身离开。她被尾随，于是她明白，终有一天，她只会孤身一人。她看见的正是自身未来。年长的安娜问：安娜你去哪？安娜加快脚步回喊：别跟着我，我去你找不到我的地方。年长的安娜追上去劝：别冲动。安娜尖叫着狂奔不止，声嘶力竭。

她绊倒跌入轨道，正撞上列车前，于是她死了，就是这样。

若以这种方式呈现，就更能洞察人的心智与心理。而这恰是我们早已遗忘的。当我们不再信灵性，会怎样？当我们切断右脑联结，又会怎样？我们以琐事欲望塞满大脑，反求意义。当上帝被杀，万物皆可成神。如我所说，安娜·卡列尼娜在恐惧中寻神，她在寻找人生的意义。而在从前，当我们会幻视时，当我们与诸神对话，便拥有意义。我们有智慧，也自觉重要。如今我们失去了这一切，结果便成了所谓现代文学，顺便说一句，那简直一塌糊涂。

我们知道，因为这就是伍尔夫《到灯塔去》，它被视为二十世纪杰作之一，但我觉得并不好看。好，那我们接着说。这是一个女人的自言自语。这叫意识流：苦难死亡贫困，连这里也总有癌症将死之人。她却对孩子们说：必须坚持下去。她对八个人也一再如此强调。因预见前路有爱与野心等，她常想：为何长大就失去一切？她思绪飘忽，还惦记买菜账，她忧未来，也念旧事，她的念头缺乏约束与焦点，这就是所谓的意识流，这也很像当代人的思维方式。现实是我们活在这样一个世界，上帝已死，人们不许想象灵界，只盯着眼前当下的一切，于是我们把生活押在未来，活得空洞而微不足道。大脑只盯无关紧要的事，久而久之，思维变得分裂。

有问题吗？可以提问。好，你说。我想问一下关于宽恕的概念，就是您刚刚提到的那点。若不能自恕，就难以恕人。我认为中国和日本就是例子。中国因日本侵略战争而痛恨日本。听完这句话后我在想，我觉得至今仍对日本恨意很深。原因是中国无法原谅自己，因为当时太过弱小。另外也像您说的第三种情况，如你所举例：日本入侵，中国太弱难反击。所以中国无法原谅自身的软弱，因此也无法原谅日本。对，对。这个类比很贴切。我完全同意。若足够强大自信，就只专注自我提升，不会老盯着别人。还有问题吗？也谢谢你的评论。



观众互动

最后我会读几条优兔评论。我没太多时间看优兔评论，不过我妻子很爱看优兔评论，她把评论发我，基本就成了作业，她发给我，我就会回复。来看看上一期视频的几条优兔评论。“西方卡塔尔”问：那非洲呢？还有埃及与非洲文明呢？你知道，我也相信非洲、埃及、苏丹都非常有意思，但我了解不够，暂时不便评论。所以以后我想更多聚焦非洲，我想去非洲多学习，才更好评论，也就是对非洲有更深入的看法。对我而言，教学就是一段学习旅程，我以教促学。

另一位博主说，帕特·本瑟姆说你低估了牲畜在经济体系中的作用。这确实如此：在草原上，货币就是牲畜，牛羊是草原游牧民的主要货币。这也让游牧民得以发动大规模战争，因为出征时他们能把牲畜随军带走，于是补给压力就小得多。所以这条评论说得完全正确。

问题是：资本会把利他天性改造成功利取向吗，当勤奋动力被透支耗尽时？为何只走一条趋于饱和的路？是的，这一点很有意思。因此人性大致有两面，一面利他，一面功利。我们的发现是，一旦失衡，若过度功利，几乎难以回调。这就是社会崩溃之因。

好，大家的意见是我沿用了不少文明课的内容。是的，这样批评很公允。原因在于，我想把历史理解得更透，所以我从不同角度分析历史。去年讲文明课时，我在梳理文明如何运作。今年则尝试把它用起来，我用秘密社团概念理解文明。我知道有些内容在重复，不过视角、侧重点与总论点都变了。好，我重讲这些信息，是为论证秘密社团为何存在。

那么，在艰难时代如何生育后代？这也是我昨天自问的问题。好，问题是：如果孩子……呢。其中一部分原因确实在于，另一部分原因是世界在下滑。我有三个年幼的孩子，原因是我爱孩子也爱养育。他们让我充满希望与活力，也给我为更好世界而战。我只为给孩子留下传承。若非孩子我不会坚持，说实话这工作很艰苦。今天的课就到此为止。感谢各位下周继续讲
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课程导言

各位早上好。今天这节课会很长，我会一次讲大量信息。原因是我想先做总结，回顾目前学过的罗马，并与希腊作对比分析。再展望罗马人将如何与希腊共同影响西方文明，也会涉及基督教等内容。有问题请随时提出，我讲得不清楚也请指出。请举手，我们先回顾要点。



希腊与罗马的文明对比

罗马与希腊是迥异文明。如果记得希腊人，他们分布在爱琴海一带，也遍及整个地中海。他们到处建立殖民地。因此希腊主要以贸易为重，尤其与近东强大各帝国保持频繁往来。主要是埃及、美索不达米亚以及波斯。这三大文明也是我们从下周起要讨论的重点。希腊在三地都设有殖民点。因此他们更易吸收新观念。又因侧重海上贸易，他们总体更开放包容。这就是希腊文明的特点。

而罗马则完全不同，它位于亚得里亚海对岸，在意大利境内，且更偏内陆。因此他们更封闭，也比希腊更为保守。历史上罗马长期被好战族群环绕，如拉丁人、萨宾人和伊特鲁里亚人。所以罗马始终不得不奋争，在敌对环境中求得生存。为了能够生存下去，他们逐步形成一套文化体系，这使其成最强军事机器。此文化有三大支柱，其一为虔敬与服从，并忠于诸神信仰，忠于罗马、希腊与祖先；第二原则是自由观念，使贵族处于核心位置，成为罗马社会的中心；自由意指不立君王，也不可容许独裁者，不许暴君，最重是共和，以公共利益为依归。其要义是人人都应为荣誉而自我牺牲，以成就罗马的荣光。事实上还形成竞争机制，以开拓疆土赢得声望。因此这对小国而言此制甚佳，贫弱且长期处于与强国作战的处境。

请记住公元前二一六年，汉尼拔几乎歼灭罗马军。但罗马仍能迅速振作，并在第二次布匿战争胜迦太基。所以对小国而言此制甚佳。

一旦成霸主，此制便失灵。此时你已成富强帝国，并为该地区的主导强权。这会在罗马共和国引发三祸：腐败与分裂，以及连绵内战。首场内战在马略与苏拉间，继而为恺撒与庞培之争，最终是屋大维对马克·安东尼，并伴随严重不平等。于是罗马陷入全面危机。而对这些问题的终极解决归结于一个新阶段的开启，即帝国体制的开端。皇帝出现，屋大维登基，他后来称奥古斯都·恺撒。接着他再次把军权尽收掌中，埃及如今成其私产，他用其财力供养军队，其军已成职业军人。过去他们是公民兵，因此只在需要时参军，仅在罗马开战时从军。如今帝国有常备职业军，服役约二十到三十年，薪饷皆出自一人，即皇帝，靠埃及地产。他设立了禁卫军，禁卫军相当于罗马密警，罗马城内并无正规军，但驻有禁卫军，负责城内治安与安全，且只向一人负责，即皇帝本人。

然而即便如此，奥古斯都·恺撒已征服罗马，并几乎征服全世界，他仍有三大难题要解决，若要名副其实为皇帝。首要难题是合法性：他为何能称皇帝？这就是防止王冠的问题。绝不可在罗马公开戴王冠，更不能在众前受冕称王，必须反复强调：不戴王冠，始终避免君主象征与王冠。王冠象征王权合法性问题，也象征王权传承观念，罗马共和国的建立。此后儒略·凯撒与奥古斯都·凯撒并非出自这两套神话家族，因此他须另造一套神话，用以证明其家族即儒略氏族渊源极久，其起源早于罗慕路斯。在他生前，儒略·凯撒已埋下伏笔。儒略·凯撒善于塑造神话。他提出的神话是这样的：有一人名叫埃涅阿斯，埃涅阿斯来自特洛伊，当特洛伊城被毁时，他带着幸存者得以逃生，一行来到意大利奠定根基，这些根基终将发展为罗马。换言之，罗慕路斯出自埃涅阿斯后裔，儒略·凯撒亦自其后裔而来，即是如此。由此便能引出合法性论证，这就是奥古斯都巩固正统之法。他借此宣扬一种观念：其祖先埃涅阿斯才是真正建城者。他编织新神话并力求传播，这便是首要难题：合法性。

第二个要解决的问题是塑造新的罗马文化认同。请记住接下来的关键点：旧罗马认同建立在三项原则上，即虔敬、自由与共和制度。此种价值对皇帝体制构成难题，因为马库斯·布鲁图斯以及德西穆斯·布鲁图斯自称源自卢基乌斯·布鲁图斯后裔，因此自觉肩负维护共和之责，主张诛杀诸王与暴君，这就是他们刺杀尤利乌斯·凯撒的原因。所以不能让这套认同延续，否则会鼓动他人效仿布鲁图斯弑君。因此你必须扭转这一点，要清除自由与共和观念，要塑造以服从为核心的罗马认同，强调虔敬与服从。

奥古斯都·恺撒还有第三难题：尽管罗马几乎征服了世界，主要是地中海世界，文化上却由希腊人主导，因为希腊文化更为优越。他们有荷马、柏拉图与修昔底德，还有埃斯库罗斯。因此罗马人普遍承认希腊更胜。当罗马人拥抱希腊文化时，奥古斯都·恺撒认为他们被腐化。在他看来，希腊文化过于享乐主义。马克·安东尼最终便是如此，他原本是忠诚的罗马人，后来去了埃及，被克娄巴特拉与希腊风气诱惑腐化，他变得愈发希腊化，因此他背叛了罗马。奥古斯都·恺撒还认为，这也使罗马滑入内战，因为罗马开始接纳希腊文化，让人更个人主义、更享乐也更自私，于是内战接连爆发。

因此奥古斯都·恺撒必须稳固帝国根基，他得设法摧毁希腊文化，或至少削弱其对罗马精神的影响。他明白其核心所在，希腊文化根基就是荷马，尤其是《伊利亚特》和《奥德赛》，这两部作品几乎是希腊文明的圣经。这就是儿童受教方式，年幼时背诵《伊利亚特》，也要背诵《奥德赛》，这训练他们言辞得体，也教他们思考与雄辩。奥古斯都·恺撒明白，要压倒荷马就需另作，他得打造罗马史诗，在罗马学堂取代荷马。于是他邀请维吉尔，此人被普遍视为在世最伟大的罗马诗人，用拉丁文再写一部史诗，取代荷马成教育基石。于是写出《埃涅阿斯纪》，它讲埃涅阿斯的远行，叙述他奠基并创建罗马。公元前29至前19年，十余载，维吉尔在奥古斯都督导下写作，因此两人几乎算共同作者。维吉尔负责诗句的锤炼编排，但蓝图与主旨出自奥古斯都。此作将完成三项关键任务：确立朱利乌斯家族为罗马第一家，并塑造一种新的罗马文化认同：虔敬重于自由，同时还要表明希腊文化充满腐化、虚伪与纵欲享乐成风，因此必须将其抵拒排斥。所以你完全可以主张，《埃涅阿斯纪》堪称最强宣传作品，在人类历史上几乎无出其右。今天我就要向你们证明这一点。

为此我将通过对比并加以辨析，把《伊利亚特》《奥德赛》与《埃涅阿斯纪》对照，展示罗马人的世界观与希腊世界观差异之大。在开始之前先说明，对此框架还有疑问吗？大家都听明白了吗？好，可以了。



《伊利亚特》与《奥德赛》概述

那我们就从《伊利亚特》讲起。好，请记住，这是个重要观点。荷马与维吉尔并非同一人，二者皆为诗人，但荷马写作时希腊文明尚处萌芽阶段，因此他在播下文明的种子，力求成为伟大教化者；而维吉尔写作时罗马帝国已无处不在、无所不包，几乎被奉为神明，所以他试图去教导人们如何成为帝国的一分子。因此可说荷马是教育者，而维吉尔更像宣传者。好，那我们谈《伊利亚特》。

好，首先要说的是，《伊利亚特》的世界极其复杂，它自成体系，人物多达数十，我只聚焦一个人物，阿喀琉斯，并讲他的故事。但请注意，我所讲的是个人解读，对此还有多种解读，但这也属于《伊利亚特》内部的一种理解。基本情节其实很简单：海伦是斯巴达王后，嫁给斯巴达国王墨涅拉俄斯，她被特洛伊王子帕里斯诱惑，二人相爱，私奔至特洛伊。墨涅拉俄斯与兄长阿伽门农便集结大军营救海伦，或夺回海伦，欲从特洛伊人手中带走她，但对方拒不交还，于是随后爆发对特洛伊的十年围城。希腊人久攻无功，因为当时特洛伊堪称世界最大城邦，那是一座城墙森严的城市，希腊人不知如何攻破特洛伊城墙。

《伊利亚特》开篇写到，阿喀琉斯当属最强勇士，他与阿伽门农爆发争执，阿喀琉斯当众骂他是狗，你辱我，我仍为你出战，我从未推辞过替你出战，我就让特洛伊人杀光你们。而国王阿伽门农此时也为保颜面说：我不需要你。但事实恰恰相反，接下来希腊联军需要他，因赫克托耳看出阿喀琉斯已退出战场不再出战了，便率军全面猛攻希腊联军。他们把希腊军逼得后撤，希腊人被困在海岸船上，他还想烧毁这些战船以绝后路，船一烧，希腊军就无法补给，最终会在特洛伊这里饿死。

因此此刻形势已明无疑，阿伽门农别无选择，只得求阿喀琉斯回战场，唯有他能在战场胜赫克托耳。但他仍不愿丢面子，于是便派将领使团前往劝说，由奥德修斯出面带队去请阿喀琉斯重返战阵。奥德修斯在船舱会见他，见面之后，他开口这样说：听着，我们在前线快撑不住，你若不战，我们都会死，赫克托耳正摧毁我军整支，你若出战，阿伽门农尽数奉上，在特洛伊应得的财宝尽归你，都给你，你要什么他都给，甚至愿给你一切，而阿喀琉斯偏偏很混账，却回道：不，我要阿伽门农亲自来求。结果谈判毫无进展可言，阿伽门农不肯亲自来求，特洛伊人便继续向前推进，敌军步步紧逼，船也将被焚。

帕特罗克洛斯看着挚友阿喀琉斯，也察觉阿喀琉斯内心矛盾，却又想投身战局。阿喀琉斯赴特洛伊前曾得神谕，神谕说他面前只有两种选择：要么在家终老而死，默默无闻；要么来特洛伊在战场早逝，却被希腊人永远奉为最强勇士。对阿喀琉斯而言，这根本算不上选择，因为在他看来，身为武士，他天生嗜战，唯有在战斗中才能臻于圆满幸福。因此让他坐在船上看希腊军覆灭，是世上最残酷的惩罚。但阿喀琉斯又傲慢自负，虚荣心重，逼阿伽门农亲自道歉，而阿伽门农绝不会这么做，阿伽门农宁可看着整个希腊军队覆灭，也不愿向阿喀琉斯低头。

于是帕特罗克洛斯对阿喀琉斯说，让我出战，去保住战船。阿喀琉斯说：好，你可以去阻止特洛伊军推进，但无论如何都不可与赫克托耳交战。帕特罗克洛斯遂冲入战场，与特洛伊军厮杀，结果他却去挑战赫克托耳，结局就是被当场杀死。阿喀琉斯得知帕特罗克洛斯死讯，他因挚友之死怒不可遏，竟因此原谅了阿伽门农，他放下对阿伽门农的怒火，转而指向赫克托耳。他重返战场，向赫克托耳发起决斗，并亲手杀死赫克托耳。接着他夺过赫克托耳的尸身，绑在自己的战车上，拖着尸体绕特洛伊城墙示众。城墙之上，赫克托耳的父母普里阿摩斯王与赫卡柏王后在场，他们在痛苦中嘶喊，他们痛恨这恶魔，他不仅杀了其子赫克托耳，还在继续羞辱他，并当众肢解给特洛伊人看。

此时你会以为阿喀琉斯已得不朽名声，他败赫克托耳，救希腊军，本应欢喜。但事实却是他陷入深重抑郁，他彻夜难眠，食不下咽，只念帕特罗克洛斯，他郁结至深，竟为他哭不出来。因此这里荷马几乎是最早的心理学家，阿喀琉斯之所以如此，是被恶魔般的情绪攫住。这并不成立，这也不对，这仍不对，这一点同样不成立，这也不成立，这同样不对。他因痛失帕特罗克洛斯而出战，而且他心知肚明，但他缺乏自我觉察，遂被对其死亡的内疚困住，便把怒火发泄在赫克托耳身上。按惯例应收赎金归还遗体，因为当时人们相信亡者唯有下葬方能在来世安宁。因此阿喀琉斯折辱赫克托耳遗身，这就意味着赫克托耳将无法获得安息，在来世不得安宁。其父普里阿摩斯在特洛伊也同样彻夜难眠，因儿子遭遇而忧惧抑郁。

最终诸神出面调停，并令普里阿摩斯前往阿喀琉斯处，阿喀琉斯将把遗体交还于他。于是深夜普里阿摩斯潜入营帐，此时他站在阿喀琉斯身后，正忙着与诸将商议军务。这时普里阿摩斯可掏出匕首刺死阿喀琉斯，他也确实想这样，因他对这杀人者怒火中烧，此人还凌辱了其子赫克托耳。然而这正是荷马妙笔：普里阿摩斯跪下，竟亲吻阿喀琉斯之手，而他曾杀死其挚子。随后阿喀琉斯起身回应，他对这位老人肃然起敬，此刻老人展现出更大勇气，更强的力量，超出他所见。因此在这份屈服之举中，普里阿摩斯在情感上击败阿喀琉斯，阿喀琉斯也为己所为羞愧，而普里阿摩斯宽恕了他，也让他阿喀琉斯得以自我宽宥。这一点明白吗？于是两人开始渐渐成了朋友，因为看着普里阿摩斯，阿喀琉斯想起父亲珀琉斯，也怜悯他痛失爱子。而望着阿喀琉斯，他仿佛看见儿子赫克托耳，两人相拥而泣良久。这是阿喀琉斯首次真正自帕特罗克洛斯死后，他终于能哭，泪水令他摆脱帕特罗克洛斯阴影，那阴魂一直纠缠着他。《伊利亚特》便如此收束。

书中呈现的是阿喀琉斯的性格蜕变，关于阿喀琉斯而言，从冷血无情的战士，一个自负傲慢的战士，终成懂得怜悯之人，并能自省与自我宽恕。你也可说这是一种文明化过程。因此《伊利亚特》要旨在于：虽写战争，却论爱才是全书关键，爱正是文明的根基所在，它让我们团结并受激励，爱是宇宙的凝聚之力。纵然普里阿摩斯与阿喀琉斯死敌，因赫克托耳之爱与父爱相系，也因阿喀琉斯爱父珀琉斯，他们得以求同存异并化敌为友。这就是《伊利亚特》，明白吗？因此它堪称人类文学史最伟大之作，这也只是其中一种解读，还存在诸多不同阐释，你能看出它何其丰厚，结构复杂而又精妙深邃。读它会受到启发与激荡，并促你重塑自我与身边世界。其力量至此，我们转入《奥德赛》。

《伊利亚特》讲阿喀琉斯及其走向自我觉察的转变，《奥德赛》讲奥德修斯。与阿喀琉斯不同的是，奥德修斯并不想参加特洛伊战争，主题非战争；阿喀琉斯热衷特洛伊荣光。但奥德修斯得到另一则神谕：若去特洛伊，他将离家二十年，他与妻子佩涅洛佩居于伊萨卡，且刚得一子，名忒勒马科斯，神谕说：去特洛伊便将二十年不归，其中十年在特洛伊作战，另十年漂泊海上迷失。他深爱家庭，因此不愿出征，于是他假装疯癫以求脱身，他便取来盐，又牵出犁具，他犁田撒盐，使土地尽毁，这显然是在示人其疯。然而前来带走他的希腊士兵仍铁了心要把他带走，因为他们知道奥德修斯是希腊人中最善谋且最睿智者，他将是对希腊联军很关键的人物，因为奥德修斯会想出木马计，确实如此，木马计就是他提出的。所以他们需要他，于是就来试探他，为验证他是否真疯，就把他儿子忒勒马科斯，一个小孩，放在他前面，若他真疯，就会从儿子身上碾过去，若没疯，就一定会停下来，显然他不可能碾死自己的儿子。

于是他的伪装被当场识破，他也被迫踏上战场，而他其实非常厌恶打仗，但他决心为希腊人赢下战争。第一个原因是他认为特洛伊人行事不义，竟敢夺走他人妻子，岂有此理。第二个原因是他想为儿子忒勒马科斯建立功业，他想回到伊萨卡向儿子讲述自己如何成为英雄，归根到底，是要给儿子留下名声。第三点则是，他希望参战，促成破碎家庭重圆，让墨涅拉俄斯与海伦复合，如同他想回到佩涅洛佩身边，这就是我们所说的世界观，也就是他理解世界的方式。世界观使我们得以成为人并在世间立足与生活，它回答我们是谁、想要什么，以及我们应当怎么做。问题在于，奥德修斯设下木马计后，众人潜入城中并从内部打开城门，希腊人随即蜂拥而入，城内顿成炼狱，希腊人见人就杀。奥德修斯杀死一名袭击他的特洛伊士兵，那士兵应声倒地。就在这时，他的妻子见丈夫惨死，放声尖叫，她扑上前去痛哭，抱着丈夫遗体恸哭不止。这便产生所谓认知失调现象，认知失调即世界观与现实不符，现实与世界观之间发生冲突。

记住，奥德修斯来到特洛伊，他自称是为伸张正义而来，为子忒勒马科斯立业并团聚，而此刻他却在摧毁无数家庭，希腊人几乎在屠戮所有人，这绝非所谓的正义行径，只有屠杀与彻底的混乱。于是接下来就发生了这样一幕，奥德修斯被所见惨状所创伤，这就是我们说的创伤后应激，也就是所谓创伤后应激障碍。特洛伊之后他在海上迷失，他沦为女神卡吕普索的性奴，他被困孤岛整整七年，卡吕普索将他囚禁在岛上，他几乎成了她的性奴，每天除被迫与她交合外都很痛苦，他便独自在海滩上哭泣，他已患创伤后应激障碍，他甚至不愿回家，羞于见亲人，特洛伊之事令他愧疚，无法回家，于是他只能困在原地。

与此同时，家中妻子佩涅洛佩仍在日复一日等待他归来，但随着岁月流逝，众人认定奥德修斯必已身亡，于是约百名青年求婚者蜂拥而至，上门逼她改嫁并立刻成婚，但她坚决不信他已死，她也因此陷入抑郁，她独自守望丈夫归来，可一切迹象都指向他已亡，百名求婚者轮番追求她，她却无法一口回绝，只因担心丈夫确已身亡，她不愿孤身一人，于是更抑郁，她甚至变得无力行动，因此她也被困在原地，这也让儿子忒勒马科斯也进退维谷，他同样受困，渐成抑郁少年。因为若奥德修斯真的死去，他便可以继承父业与声望，也能真正自立成人，可他生死仍未被证实，无人知他究竟生或死，于是他只能原地受困。若佩涅洛佩愿意再嫁并离开，他就能承继家产，可她只是把自己锁在闺房，他因此愈发消沉，因此这一家人都陷入抑郁，奥德修斯与母子二人皆消沉，他们只能困守在原地。

智慧女神雅典娜一向偏爱奥德修斯，她在奥林匹斯山俯视一切，怜悯此家，便决意让他们再度团圆，于是她去告知卡吕普索，你享乐已够，如今该放他走，奥德修斯终于得以返乡。雅典娜又叮嘱奥德修斯，回家之后务必谨慎行事，你可向忒勒马科斯表明身份，但勿告知佩涅洛佩等人，以免被害，百名求婚者若识破必会杀你，于是她把他伪装成乞丐模样，他以乞丐身份行事，当奥德修斯回到伊萨卡，他最先想确认的是佩涅洛佩是否仍爱着他，要记得他患有创伤后应激障碍，他已失去战斗与想象的能力，连爱的能力也在消退，因此不知妻子是否仍爱他。于是他与佩涅洛佩相见，此时他仍戴着伪装，佩涅洛佩全然认不出他，他也不能向她坦白身份，却见她心神崩溃、忧惧难安，他便试图用言语安慰她，说他见过奥德修斯，奥德修斯尚在人世，得知他仍活着，她想到他曾被当作死去，顿时泪崩。随后她问那人，你怎知我夫君尚活，你得向我证明，你确曾见过我夫君。奥德修斯说，我讲他隐秘细节，他斗篷上别着一枚胸针，那胸针精美非凡，他以诗意般的笔触，细细描绘那枚胸针。说到这里时，佩涅洛佩一听便彻底痛哭，因为她已明白，这乞丐正是乔装归来的奥德修斯。

她为何能确定？因为唯有他才知胸针诸般细节。胸针究竟是什么？那胸针是佩涅洛佩在他远征特洛伊前赠与他的，没错，就是那枚胸针，那也是她赠他的信物，也承载着他对她的誓言，必将归来；因此即便他在战火与海难中失了胸针，胸针仍深刻烙在他心里，它象征他对她恒久的挚爱。既知奥德修斯已归来，二人仍得除去那百名求婚者，必须设法诛杀，否则家族仍受威胁。于是佩涅洛佩想出妙计，她要举办一场射箭竞赛，奥德修斯有神弓，若求婚者能上弦再射中靶标，她便嫁与胜者为妻。因此她正式安排了比试，百名求婚者竟无一成功，他们连弓弦都拉不上，这时那乞丐开口：让我试一试。他一把将弓上弦的瞬间，众求婚者立刻心生惧意，因为这只能是奥德修斯，唯有他能拉弓使用，他执弓逐一射杀诸求婚者。此弓象征他的身份与本我，拉起弓弦象征一种复苏，即他世界观的重建与复活，他终于想起自己是父亲与英雄，为正义而战，他为守护家人而战，这才是他的真实身份，这一点你能理解吗？

因此这个故事讲的是爱能疗愈战后创伤的力量，再强调一次，主旨是爱是世界的统一力量，它终将治愈你，它能让人们重新团结。以上便是《伊利亚特》与《奥德赛》，这样清楚吗？再说一次，论点是爱乃文明的根基，它使我们之所以为人，它赋予我们力量、勇气与权能，好，那么你们是否已理解，在转讲《伊利亚特》前，已懂《奥德赛》吗？有問題吗？好，那我们开始讲《伊利亚特》。

《伊利亚特》和《奥德赛》都未写木马，但我先来讲特洛伊木马。特洛伊人某日醒来，发现城门外一匹巨大的木马，多数人说这必是希腊人的诡计，不如直接烧掉它。然而他们抓到一名希腊士兵，这名希腊士兵口才极其出众，他以逻辑、辞采与气势，编造出一段谎言，说希腊人对战局进展心灰意冷，于是决定扬帆返乡，为确保归途平安，便造木马献神以求庇佑，言辞动人又优美，特洛伊人信了，于是他们放木马入城。

所以《埃涅阿斯纪》不如《奥德赛》含蓄，这就是宣传，它要传达的结论是：真正的木马其实是希腊文化，比如逻辑、哲学与戏剧，这就是希腊文化的内核，希腊士兵正是借此操控特洛伊人并加以欺骗，寓意是：若罗马人拥抱希腊文化，也拥抱逻辑、哲学与戏剧，我们的文化终将被摧毁，真正的木马就是希腊文化，因此必须不惜代价加以抵制。

于是埃涅阿斯醒来，发现全城已陷入火海，希腊人四处屠杀城中百姓，于是埃涅阿斯赶去试图营救普里阿摩斯，他奔到王宫，普里阿摩斯仍坐在王座之上，亲眼见儿子被阿喀琉斯之子尼俄普托勒摩斯所杀，尼俄普托勒摩斯随后普里阿摩斯痛斥并诅咒他，他说你父亲，你侮辱了你父亲的荣誉，你父亲是个光荣的人，我们曾是朋友，随后尼俄普托勒摩斯上前杀死他并说，我父亲已经死了，你也该到冥府去陪他，这一幕极其骇人听闻，再次表明，这里毫不含蓄，在这里根本容不下爱情、友谊与宽恕，这些都是谎言，不过是诡计与欺瞒，唯有残暴与武力才能在最后取得胜利。

埃涅阿斯本想救普里阿摩斯，但普里阿摩斯已死，他又发现海伦正躲在暗处，被他看见，他随即起了杀意，欲除海伦，他认定海伦要为此负责，他骂她是娼妓与荡妇，若她尽本分待在家中，守在她该在的位置，这场战争本不会爆发，因此他真想杀了她。他几乎就要下手，忽然女神维纳斯现身，罗马人称她为维纳斯，希腊人称她为阿佛洛狄忒，她正是埃涅阿斯之母，她在儿子面前开口说，孩子，你注定成就更大事业，放过海伦，回到家人身边，埃涅阿斯只能顺从天命，他不再动手，转身奔回家，他见家人都安然无恙，他的儿子名叫尤路斯，家中还有父亲与妻子，见他们平安，他才稍感安心，我这就去杀些希腊人，我要与这座城同生共死，我将战至最后一息救城，妻子与父亲苦苦劝他别去，你一人怎敌得过整支大军，你会送命，可是埃涅阿斯固执且怒火正盛，忽然尤路斯头上燃起火光，那火焰宛如金色王冠，父亲说，你看，这是天启，这预示你的儿子将成为伟大帝国的奠基者，而那帝国后来名为罗马。

这才让他打消自尽之念，他这才明白过来，我的职责是救儿子与家人，于是他背起无法行走的父亲，又带上自己的儿子，把两人一并带着逃往安全处并寻找船只，他的妻子在后方紧随，抵达船边，他回头却见妻子失踪，他回去才发现妻子自尽了，为什么？因为她明白在即将去的新世界里，她只会成为他的累赘，她要他拥抱未来放下过去，而且她也害怕一旦活着，就会被希腊人俘虏沦为奴隶，她不愿以此方式让他蒙羞。所以这就叫好妻子。而独立追求爱情就成坏妻子，好妻子就是愿为丈夫自尽。

那么埃涅阿斯带着族人乘船最终到了迦太基，他们成了狄多女王的宾客，狄多爱上了埃涅阿斯，两人结婚他在迦太基很幸福，但诸神看着他说，我们说过多次你命中要去罗马，你的儿子将开创一个大帝国，这就是既定安排，这就是命运也是你的使命，这是职责别在迦太基厮混快去执行，于是埃涅阿斯去见狄多，告诉她我必须离开，狄多因此近乎疯狂，因为她深深爱着埃涅阿斯，最终她也选择自尽。因此这里的寓意一点也不隐晦，要传达的就是爱情是一种病，爱情是瘟疫会祸害人间，海伦的爱情引发了特洛伊战争，而狄多对埃涅阿斯的爱也将引发两国之间的战争，也就是迦太基与罗马之争。因为她死前嘱咐族人毁灭罗马，未来将崛起一座大城叫罗马，你们迦太基人有责任以此纪念我的亡魂并且摧毁罗马，这就是汉尼拔进攻罗马的原因，这绝非含蓄的宣传。

埃涅阿斯最终来到意大利，正如命运所定，并且在那里他遇见了当地的国王，他名叫拉丁努斯，是拉丁人之王。他被深深吸引，为埃涅阿斯的高贵所震慑，他想把自己的女儿嫁给埃涅阿斯，但他的女儿早已被许配给另一位王子图努斯，而图努斯对此极为不满，于是局势迅速演变为战争。战斗中图努斯杀了埃涅阿斯盟友，还夺走他的腰带当战利品，他之后竟把腰带穿在身上，这就成了那场死亡的明证，而这点在结局将起关键作用，请把这个细节记住。

最终埃涅阿斯与图努斯展开决斗，埃涅阿斯逐渐压制图努斯，在最后关头图努斯选择放弃，他交出佩剑，并恳求饶命，埃涅阿斯本想施以仁慈，他想，我已击败你了，你已不成威胁，我可以宽恕你，我可以仁慈，但这时他看见了那条腰带，那是他曾赠给挚友的腰带，他知道图努斯杀了挚友，于是他将长矛刺入图努斯，《埃涅阿斯纪》就此收束。

这结尾令学界颇感困惑，因为它显得相当突兀，因此学者争论：维吉尔是否写完此书，理由是结尾过于仓促，所以不可能是完稿，看似未完，其实已经完成。因为书中也呈现阿喀琉斯的转变，同样，埃涅阿斯也完成蜕变。那么请记住：他见到海伦时曾欲杀之，后来因诸神干预才作罢。他还曾想抛下家人，在特洛伊街头求死，诸神不得不降示警告，这又是一场神意干预。他曾想留在迦太基不走，想与狄多相守，神使遂来阻止，你必须顺从命运前往意大利，更准确说，是走向罗马。但在最后关头当他要杀图努斯时，诸神却无需再出手，他一度想对图努斯开恩，但他明白职责在身，必须杀他，这一点你能理解吗？于是埃涅阿斯已成虔敬的化身，也成责任的化身。从前他需靠神谕指引尽责，如今他能自知何为责任，并且坦然承担。

本书贯穿着一个关键观念，也就是”命运”这一主题。埃涅阿斯所为皆由神预定，因为他的终极使命是走向罗马，使其子得以建立罗马帝国。本书另一核心信息是历史终点是奥古斯都·凯撒，一切都在推进并汇聚到奥古斯都·凯撒，因为他将开创罗马治世，也就是所谓罗马和平，其理念是永久太平，让尘世获得安宁。此前内战频仍，致数百万人亡，而当奥古斯都·恺撒登位后，帝国遂进入罗马治世，宣称尘世从此永享太平，这便被视为历史终点，罗马帝国意味着不再有战争，也将不再发生任何冲突，为何？因为罗马帝国要做的是把人从爱转向虔敬。荷马认为爱是最佳生存之道，爱是文明根基，而帝国要证明文明根基其实是虔敬。爱是一种由内而生的力量，它在你内心自然滋长，而虔敬则是被告知的规范，你必须接受并遵从它，爱是你能真切感受之物，爱意味着拥抱自身情感，虔敬则要求拒绝个人情绪，不要听从你的感觉，要听从他人对你的命令，拥抱情感便会激发想象，但在这种体系里，虔敬认为想象会带来破坏，重要的是什么？

稳定与和谐，关键就在于稳定，以稳定与服从换取天下太平。因此在荷马那里，爱是宇宙的统一之力，而在维吉尔看来，爱却是引发冲突的力量，比如海伦引发的战祸，再如狄多的悲剧；而对荷马，想象力造就宇宙冲突，在荷马处，它使万物有生机，但在维吉尔看来，想象力却是宇宙的毁灭之力，它带来毁灭，本质上就是不服从，不服从会引发混乱与冲突。于是我们正从希腊世界转入罗马世界，其核心在于虔敬与服从。维吉尔要塑造的是”永恒”的观念，那就是长存不灭；而荷马追求的是”无限”，即以行动与情感来创造世界。在罗马和平与恺撒时代，你只需服从，世界就会趋于完美，历史似乎已走到终点，因为我们找到了完美，我们找到了组织人类文明的最佳模式，我们就是完美，我们就是终结，这就是罗马式”永恒”的观念。这标志着西方文明的一次剧烈转向，这样讲通吗？最后再补充一点，罗马人几乎是最缺乏创造力的一群人，他们反创造，拥有的一切多是从别处借来的，那么问题是，他们从哪里得到”永恒”的观念？

你们猜得到吗？来自埃及。下节课我会给你们展示，罗马人在借用埃及的永恒意识。

我知道这些内容信息量很大，我会做个简要总结，不清楚之处尽管问。可以吗？大家都跟得上吗？可以，但我还有一个问题，当然，你是想问：罗马人是否拒绝了希腊文化？奥古斯都恺撒希望他们排斥希腊文化，但他们做不到，因为希腊文化太强大。好，本讲不谈现实中发生什么，本讲聚焦一种新的现实观，由罗马帝国所引入并推广，但最终它会成为新的现实，这需要时间。好，我们先看后续发展，罗马人将提出一种新观念，使虔敬与服从成社会基石，这种观念就是基督教。好，我们先看远一点，眼下还不会发生，因为罗马式观念不如希腊式观念更具吸引力，但最终罗马人会创立基督教，它将占据主导地位，并以虔敬作为社会根基，乃至整个文明的根基。好，不过我们先往后看，大家有问题吗？好，那么下节课，我们将讨论埃及。
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大金字塔：古埃及的曼哈顿计划

今天这节课会很有趣。我们要讲吉萨大金字塔。好，那我们开始。

这座大金字塔约建于公元前二五〇〇年，距今大约四千五百年，由胡夫法老下令建造。它曾是古代世界七大奇迹之一，也是唯一仍保存完好的奇迹。

自公元前二五〇〇年至公元一四〇〇年，前后约四千年之久，它一直是世界最高的人造建筑。说回这座大金字塔，它的方位精确指向正北，因此几乎可当作指南针辨向。



金字塔的建筑结构

下面看它的建筑结构。中心位置是所谓的国王墓室，国王木乃伊安放于石棺之中。大回廊通向国王墓室，随后是一段斜坡通道，整体则呈金字塔形结构。塔顶有一块称作本本石的顶石，也叫金字塔顶石。好，这就是金字塔顶石。它在埃及文化与宗教中意义重大。

因为在埃及神话里，创世神阿图姆，也被称为太阳神拉，最初就在本本石上诞生。请想象一片巨大而黑暗的海洋，起初空无一物，忽然隆起一座土丘。这土丘就叫本本石，创世神阿图姆便由此出现，也就是太阳神拉，对吧？

这是一种传说；另一说源自黑暗宇宙之海，本本石从天而降，阿图姆便栖息于其上。因此，顶石与本本石的观念，正是埃及神话创世观的核心。所以它是一座极具力量的，且极为壮美的埃及文化纪念碑。

从建筑角度看，拿破仑曾到访此处，他曾仔细计算并指出过，若把大金字塔石块全取出，可沿法国国境砌起一圈城墙。其用料规模仅次于两座工程，第一座是中国的万里长城，长城所用的石料反而更多，长城石料确实更多。三峡大坝的用料规模也更大，它同样在中国。建成这座金字塔约花二十六年。



三个核心问题

今天这堂课我将讨论三个问题：第一，他们究竟如何建成它？因为它至今仍然保存并矗立，你如今还能去埃及参观大金字塔。第二，他们当初为何要建它？它的目的是什么？第三个问题是，为何后来埃及人停止建金字塔。以上三问就是我们今天要讨论的：如何建成，为何建成，这两点，以及埃及人为何最终停建金字塔。



建造之谜

至于如何建造，一直是争议焦点，数百年来困扰史家与埃及学者，也让考古学界长期难有定论。

起初希腊史家希罗多德提出一种看法，他认为金字塔是分层逐步建成，先做成阶梯状，然后再继续，再用滑轮把石块一层层拉上去，这一说法在很长时间里被接受，因为当时确实没有更好的解释。但从建筑结构看，这已被证伪，这种方式无法实现，于是又有人提出，大约十年前，法国建筑师让-皮埃尔·乌丹出现，名字乌丹，可按字母逐个拼写出来。他虽是建筑师，却从未亲赴埃及，也不懂阿拉伯语，从未系统研究埃及，但他与父亲一直在思考此事，他们对大金字塔如何建造极感兴趣。因此他提出了自己的理论模型，他们做了计算机模拟，发现此说可行，也有大量实物证据支持此说。

这就是大金字塔的建造法。他们的做法是这样的：先建外部坡道，修出底座。这样底座就完成了。接着以底座为起点，再竖起两座结构体。这两座被称为配重装置。配重像滑轮系统，能把巨石拉到更高处。然后，两座结构外侧还围着一条所谓内部螺旋坡道，用来把石块运上去。总体上是由内向外建成金字塔。主体结构完成后，再用石灰岩把外表包覆，让它在阳光下反射发亮。若你近距离观看，会见到石灰岩外壳。但在当时，远望金字塔时，你会以为有颗星坠落到地球。因此，这便解释了它如何建成。

但这又引出一个问题：他们究竟如何想出此方案？没有蓝图，他们怎么做到，又缺少文字记录与现代工程技术？答案是，仔细想想，他们其实在金字塔旁先做了一个模型，借此推演更大金字塔的建法。不过，一些埃及学者仍认为这不可能，因为他们相信，古埃及人没有足够智识去设想此事。稍后我会证明，他们确实做得到，我们低估了他们的想象与才智。

因此第一个问题很容易：如何建成？更具争议的是：为何要建？



墓葬理论及其问题

长期以来，主流观点认为这是座陵墓。陵墓之说源于埃及人信来世。因而推测此金字塔被设计，以助法老顺利过渡至天界，在那里化作星辰或太阳。常说它几乎像一台复活机器，法老由此升向天空，随后又过数百年之久，再在金字塔内完成转生。这座结构旨在达成此目的。这仍是当今普遍接受的说法。

但该理论存在三大关键难题，几乎足以将其整体否定。

首要问题是金字塔约有百座，在埃及，可能超过一百座，具体数目其实并不确定。我们至今未见任何木乃伊，金字塔石棺内也从无遗体。因此这就构成明显矛盾。若它真是一座陵墓，为何却始终不见尸身？我们确实找不到任何遗体，这是其一。

第二个问题如下：若为陵墓，这就意味着法老极其神圣，他们几乎是神在世间的化身。也就是说他们一来到人世，作为法老首要之事竟是建陵墓，是不是这样？这合理吗，他们一来就想着，反正要死，得尽快离开此处，所以先把我们的陵墓修好。问题在于，这又会暗示，法老把埃及民众视作奴隶，你们存在只为让我活着。因此问题就出现了。

可在埃及神话体系之中，诸神被视为人类的施惠者。例如阿图姆拉被认为赐予世界生命，而其子嗣后裔奥西里斯则赐埃及文明。随后，奥西里斯之子荷鲁斯，把王权制度授予埃及。因此诸神降临人间，以助人类在各方面发展。所以说这完全说不通：法老在世的首要目的，竟是建墓，只因过于自私。这样说你明白吗？

第三点问题纯属逻辑。若你是法老，最关切死后世界，要让自己复活，而金字塔是主要手段，建成需约二十六至三十年，你如何确信自己不会在完工前就死？这就是难题。这便是三条逻辑疑点。但埃及学者仍坚持它是墓葬，主要因为埃及人对来世的理解。

以下证据表明它是墓。这被视为一段记载：法老写给儿子谈金字塔。他说：把你的墓装点齐备，并在西方备好归处。西方即亡者去往之地。看，死亡对我们微不足道。我们能战胜死亡，也珍重生命。我们渴望获得不朽。亡者之屋，即墓葬，是为生命。因此金字塔使我们不朽。此说至今仍争论不休。从逻辑看，金字塔为墓不通，但大量证据又指向墓葬。

正因这场争论，人们提出不同理论解释金字塔用途，且颇多怪论。



特斯拉理论与能源假说

一条有趣的理论来自尼古拉·特斯拉，他被认为是电学的奠基者之一。他的设想是这样提出的：他研究金字塔的建筑结构，并提出它是电池系统，其目的在于产生免费清洁能源，其理论如下所言。

首先看国王墓室的声学特性，其中共振频率为升F音，升F也被说成地球频率，似乎金字塔与地球同调。其次，再看其选址方位，也就是它所处之地本身，金字塔在地理上的定位，它正对真北方向几乎无误。也就是说，它建在特定位置，以匹配地球的方位轴线。因此理论认为其朝向，可捕获地球电磁场能量，来自地球自生的场域之中。

第三点解释在内部材料，内用花岗岩，外覆石灰岩，这有利于俘获并储能长期。可类比太阳能板的原理，日月光反射照向金字塔，能量便储存在塔体内部。因此这套说法颇吸引人，不少人信它也因此更可信，因为它看起来更为合理，比墓葬理论更可信得多。但它在科学上难以成立。若真能产出免费清洁能源，那到底用来做什么呢？

于是问题就更尖锐了。他们为何建造大金字塔？今天我提出另一种解释。



曼哈顿计划：新的理论视角

我的答案是这样的，请看。我认为大金字塔其实是，被设计成埃及的曼哈顿计划。你们知道，曼哈顿计划吧，是二战时期制造核弹的工程。有人会说核弹是人类最伟大发明，它动员了约十三万人参与，历时五到六年左右，在美国、加拿大与英国工作，这些都是当时顶尖科学家。他们协作研发核弹。你也可以提出另一种说法，项目里有许多人参与，他们认为曼哈顿计划旨在促成地球和平，甚至是永恒和平，并掌握宇宙奥秘，以引导上帝之力，从而实现永恒和平，让神降临人间。你还可以进一步认为，因为二战后未爆发大规模战争，但愿如此，他们可能是对的。

这就是我想表达的观点。古埃及人提出设想，并建造大金字塔以，汲取上帝的力量，从而在地上实现永恒和平，让历史就此终结，终止痛苦、苦难与死亡。

在举证前，我先概述该理论。再次强调，这只是我的理论，它带有推测与想象成分，但我认为它合乎逻辑。下面我来具体解释。

关键在于法老的遗体，也就是木乃伊。接着说，若法老具神性，且人们深信不疑，那么死后遗体也将神圣化。由此再想一层就明白，法老去世之后，他将升入天界，化作星辰或太阳。于是遗体便成为与法老沟通的通道或装置，即便他已身在天界。你也可以说，这具木乃伊，还可能作为一种机制，把法老之力导入人间。

好，现在请你想象一下。你面前有一具石棺，木乃伊就安置其中。接着就是宏伟的大回廊。在大回廊里人们到底做什么？他们在此祈祷并崇拜法老，这便随之引出下一步作用，把星辰能量从天引向大地。又因为石灰岩外壳缘故，这股能量会被引导反射，反射并扩散到全埃及各地。因此按他们的说法来看，全国都能沐浴在那股法老的纯粹神性能量中。

尼古拉·特斯拉说，这是一种电池，用来引导无偿，从而以洁净能源为埃及供能。若把它改称神性能量呢？金字塔是电池，用来引导神性能量以驱动埃及。

现在谈谈：若你是女性，又在大回廊里做礼拜，此刻你会经历什么感受？先说明：首先你会感到一种，你会感到生死在此碰撞，那是真正生与死的交汇点。因为法老肉身已死却在你的信仰里仍活着，尽管你终有一死，此刻你却正与上帝相沟通。这便是生死交汇之处关键。

这条大回廊，若你亲临其境，在埃及当地亲眼所见时，你就会立刻发现它几乎像一座幽暗子宫般。仿佛置身幽暗空间之中，把你带回最初诞生的起点。但也可看作一座坟墓，那是被埋葬的所在之处。因此又形成另一重碰撞，把出生与死亡混为一体，于是生死在此再次交叠。

若你站在外面看金字塔，又会觉得它像星辰落地。这便是一种意象的合并，即天与地的同时交汇点，神话与现实在此相撞交汇。也可说借由敬神崇拜，实则在逆转大爆炸，逆转大爆炸并收拢于一处，从而造就万物归一，成就整体、圆满与完整。你已实现合一并获得凭对法老信仰而万物一体，赐你神力得以再生，洗净你自身的罪孽，并洗净他人的罪孽，以塑造道德之埃及。

以上便是这套理论说法。接着阐释永恒和平之意金字塔为何会引出，引出永恒和平理念呢？首因在于，尽管埃及虽已发展为帝国，彼时王朝仍存文化分裂，境内至少四种文化散布，各自拥有不同神话体系，亦各行其宗教仪式，其信仰亦彼此分立。故建此金字塔旨在把诸信仰凝为一体象征，共同归于对法老的崇拜。若你身为埃及的子民，身在埃及仰望金字塔时，必会觉得那是人间之神，它使你的信仰有中心，并迫你服从至高权威法老。这便是首因：实现统一。

其次在于营造敬畏感。我们再设想一种情形，假设你率强军欲征服埃及，你派斥候入境见到金字塔，那座大金字塔，他们看见什么？他们看见的是人间之神，你岂敢进攻人间之神，人们只会逃离，于是举世震撼。好，最后一点是对自然的支配，因此，凭借神启，埃及人得以建起大金字塔，这彰显神明能掌控自然。这为何重要？因为尼罗河是财富与权力之源，也就是尼罗河，归根结底，正是尼罗河让埃及数千年居于世界最富。尼罗河若”心情好”，你就过得安稳，因为它会泛滥，洪水漫过河岸，留下肥沃淤泥，撒下种子，庄稼便能轻易生长，生活会非常轻松，也能因此积累巨额财富。它若顺遂，你自然就会幸福。但它若”心情坏”，比如不泛滥，或泛滥过度，你可能饿死，或被洪水淹死。所以必须设法左右神明的喜怒，金字塔正是为此而建。

埃及自称”凯迈特”，其意大致为”黑色土地”。因此埃及万物之源在土壤，也就是那片黑土。好，我们回到这段引文，现在便能从另一角度理解它。把墓室备齐，预备西方之位。可以。对我们而言，死亡无足轻重，我们是神明，是法老，我们永生不死，因此不惧死亡，无需担忧自己的死去。但我们极其看重生命。何谓生命？就是埃及人民，法老所虑，在于百姓福祉，这便是首要责任。所谓亡者之屋，其实是为生者而建，金字塔是献给埃及人的遗产，这体现了我们的仁慈，这彰显我们的慷慨，使埃及永恒，并使其长治久安、繁荣昌盛。所以这就是我对金字塔的看法，它本质上堪比曼哈顿计划，法老试图由此带来永久和平。

在我展开前，大家对此有疑问吗？或想先听我给出证据吗？还有什么问题吗？

你们不觉得这很有争议吗？有没有哪点让你们困惑？在我举证前，有人要质疑吗？好，那我现在开始逐条举证。



证据一：埃及神话中的神人关系

第一条证据是，埃及神话体系本身。在埃及神话中，它与两河流域神话很不相同，诸神把一切赐予人类，人类几乎不需要付出，拉神赐予生命，奥西里斯赐文明，荷鲁斯授王权。因此在埃及人的理解里，只要虔诚祭祀诸神，诸神就会持续回报他们。所以那种说法，说诸神逼人建墓，其实不合逻辑。更合理的解释是，法老在帮助埃及人实现永久和平，他激励众人修建金字塔。



证据二：建筑品质与劳动者身份

金字塔的建造水准。如今有一种误解，认为金字塔由奴隶建成，他们确有奴隶，也确会使用，但宗教工程从不用奴隶。因为奴隶不可靠，难以信任。因此是数万名工匠劳工共同修建了金字塔，而其组织方式至今仍令人费解，解释他们如何建成奇迹建筑。

答案其实很简单，请看。先回望近一千年历史里，世上最宏伟多是教堂等，也包括寺庙及清真寺等。这恰好说明一件重要事，宗教虔诚能催生创造力。若埃及人视金字塔为终极神庙，认为能把神带到人间来，便可想见人人都会全力，拼命劳作只为做到最好。



证据三：头骨崇拜与宗教传统

第三点是头骨崇拜观念。当时全球各地都有类似习俗，人们普遍实行祖先崇拜。他们常用的方法是这样，若某位祖先德高望重时，就会把其头骨保存家中，再用黏土与赭石加以装饰，把头骨当作通向灵界之门，借此求灵感与好运相助。因此才会有这样的想法，把法老遗体当作通道来，通往苍穹并非罕见观念，那时这是很常见的信仰。

再看另一个例子：洞穴壁画，人类还留下大量洞穴绘画，回想学期早些时候的内容，我们看过冰河时代洞穴壁画，这些画作都绘于洞穴深处，并讨论它们是宗教礼拜手段，用来把灵界带入我们世界，让两者相连彼此贯通起来，以庆祝生命并祈求狩猎顺利。再如哥贝克力石阵这样的遗址，它被视为最早期神庙之一，那是山顶上的宗教纪念物，其位置本身就有象征意义，也能把人间与苍天重新连结，便于礼拜时汲取天上的神力。

换言之，人类行为中反复出现一种模式，借宗教崇拜沟通灵界与人间。而金字塔象征的就是一种终极神庙的形态。因此金字塔延续了这一传统，这种宗教虔敬、礼拜与实践。



最后一个问题：为何停止建金字塔

接下来最后一个问题是这样，他们为何会停止修建金字塔？他们停建确有充分理由，因为金字塔旨在求永世太平，取悦诸神，并实现天下一统。

问题在于此理论行不通。

约公元前二二〇〇年左右，出现所谓”四点二”气候异常，四点二千年事件在此爆发。可以把它视作一次小冰期，埃及持续约百年大旱，这显然就成了大问题。因为金字塔的核心目的本是，人们为何甘愿如此牺牲，只为修建那座金字塔，就是为了阻止埃及大旱，也就是要掌控尼罗河水，但他们失败了，首先引发信仰危机，这就是一场严重信仰危机，许多人被迫不再信奉法老，你会看到祭司阶层崛起，并且其他神祇也兴起。因此停建首因是信仰危机。

第二个问题是要建金字塔，必须具备金字塔式经济体系，也就是金字塔式经济运作，它代表高度集中计划管理，即权力集中在法老手中，法老与王宫统筹各项资源，来汇聚全国资源建造金字塔。要建金字塔，而我们知道，当权力越集中就有三大问题。

第一是贫富不均；进体系就得利，你个人会过得非常优渥，可一旦不在其中，你就会迅速陷入贫困。因此，不平等是重大难题。其次还会滋生严重腐败，体制内的人往往会因更容易得手而选择偷窃。第三个问题就是巨大浪费，它效率很低；金字塔经济本质上就是对资源的全面挥霍。此外，还有一个更深层问题，而且这个问题要严重得多，这确实是个极其重大的隐患。那就是虚无主义式的宗教观，这种教义宣称活着本身并不重要，真正重要的是死亡，唯有死亡才能像神那样永恒。

为确保升入神格之境，第一，要尽量亲近法老，必须对法老保持绝对忠诚。第二点则是，今生要尽可能攫取大量财富。因此总体而言，埃及在金字塔经济下搜刮粮食，连同各种资源一并集中起来，再远销海外换回贵金属，把贵金属陪葬，期望死后带走，包括黄金与珠宝，带入来世。归根结底，他们把埃及巨额财富尽数抽走，几近无穷的财力也被肆意挥霍，几乎像赌徒般押注永生承诺。他们根本不在乎当下现实，也不关心建设强盛国家，更不在意让民众富足安稳，让全国共享繁荣与幸福。于是出现一群精英阶层，只想着滥用权力以便攫取，为保来世美好尽量耗财。好，这就是三大原因，他们停止建金字塔的缘由。

第一，出现了信仰危机，这套做法并不灵验。第二，权力集中会造成不平等、腐败与浪费。第三，宗教信仰终将导致国家腐化与专制暴政。好，那么接下来问题已答完，继续前有疑问吗？

要想象埃及人面对的时间尺度，他们考虑的是极长周期，也许可以用这个思路，把它纳入讨论并设想，从时间跨度来理解。即便跨越两百年，能否想象逐年给地图着色，那张地图，对吧。这个观点很关键。好，你说得对，尽管他们不再建金字塔，这个文明仍可延续两千年，而且在大部分时期，它依旧繁荣而稳定，基本是西方世界的霸主。好，这就是古王国时期，古王国以建金字塔为重，但中王国与新王国亦同样辉煌。因此我无意贬低，这个社会，我只是指出其制度逻辑缺陷，这些缺陷最终会带来不可避免的衰败。因为尽管如此，古王国会崩溃，但社会韧性很强，所以如我所说，大内战后古王国被中王国取代，他们还将改革，使社会更稳定，而重大变革的主因在于收回法老集中的各项权力并权力转交祭司，形成官僚制，这很像中国的儒家官僚制，也会从海外引入新观念。若我暗示终结，先致歉，这绝非埃及的终章时刻，并非如此，古王国之后，停建金字塔后，创意再兴，埃及创新也随之涌现出来，不再视其为来世终极通道，但在古王国，他们确实认为金字塔堪比曼哈顿计划，他们以为建成便可永世和平。

也可说以色列人对此有警示，因为有巴别塔的故事作例，就是巴别塔传说，传说里，人类企图建塔，妄想把高塔直通天界去，上到天堂与上帝同在。你也可说金字塔正是此类，上帝嘲笑他们，并加以讥讽，他们终未成功，随后受罚，被迫改说各自不同语言。



课堂问答：埃及人对金字塔的记忆

我还有个问题想问。可以，不过可能很难回答。这似乎绕开了常见叙事框架。我们是否知道埃及人自己当时怎么说金字塔？似乎没理由认为他们会忘记，他们是否有不同理解？

这是个好问题，我们来谈。埃及人还记得大金字塔什么？

希罗多德约在公元前四百年写作，那已是大金字塔两千年之后。他游历埃及，既像史家也像记者，他想知道大金字塔究竟是什么。他想弄清大金字塔如何建成。

结果他发现一件意外之事：埃及人并不知道。甚至全然不知，更别说如何再造一座金字塔。

若问公元前四百埃及人能建金字塔吗？他们早已失去建造技艺。

我再具体展开说明，我说的金字塔经济，主要指三点：专业分工，而且是极端细化分工，包括如何切刻花岗岩，包括如何搬运花岗岩，以及如何精准测量，这就是专业分工体系。其次是制度化传承，即为知识建立记忆，靠把技艺传给子辈，再传给孙辈等人，也可在行会作坊延续。第三是系统化整合，就是把各环节汇成一体。因此金字塔经济，极其复杂需三者并行，分工传承与整合需同时到位。也可说其缔造者叫伊姆霍特普，他在埃及被尊为近乎神明的存在，他本是法老的大维齐尔，虽属王族却仍是凡人，但他对埃及贡献巨大，因此人们把他神化。可认为他最大功绩是建立含三要素的体系，即专业分工与制度化，再加系统化整合，因为整合诸环节极难，你得有文字与书写体系，还得有完善的财务体系，更需要大量配套要素，我讲得似乎很简单，其实远比这更难。

以上是第一点，极其复杂。第二点要记住，在埃及与法老眼中金字塔象征神与大地，所以其意义必然超越工程，金字塔的建造充满神秘隐秘，所以如我所说，最合理的是在金字塔周围建模型，让各工队按时到指定地点，好，但金字塔建成之后，他们会毁掉记录以维持神圣感与崇敬之情，他们想制造敬畏，引发恐惧并激起崇敬，因此他们并不希望民众知道金字塔如何建成，人们会以为这是神与法老的恩赐。好，这样说得通吗？好，不过这个问题问得很好，谢谢。



课堂问答：法老的木乃伊在哪里

继续前还有别的问题吗？好，这也是个好问题。法老的木乃伊在哪里？好，在这个理论中，关键不在金字塔本身，关键是遗体，也就是法老，对吧，因为法老之躯被视为神圣，既然神圣，就需要祭司阶层，建立法老崇拜以确保护卫，并照料遗体，好吗，明白吗，换句话说，必须有一支专门队伍，负责看护法老木乃伊，首要目标就是确保其安全，好，那么大金字塔属于吉萨建筑群，那里其实还有另外两座金字塔，金字塔周边还有许多墓葬，安葬的是为法老服务的人员，他们都纳入神圣秩序，并试图构成星座，天空群星并非孤行而是成座，因此让儿子以及孙子葬在胡夫旁边就合理，但其神格较低，以较小金字塔向埃及人展示和谐，维系体系的均衡与秩序。更妙的是，它还会进一步确保臣民对法老忠诚，为法老效力者因忠诚而受赏，便可获赐一座墓室，紧邻法老而建，从而保证你顺利升入永恒来世，于是死后得以永远随侍法老左右，相伴不离。因此它本质上是道德体系，所以这套安排行得通，因为对法老有多重护卫，他身边布满各类防护机制。

但当这些机制开始瓦解时，体制崩坏后，局势已明朗，埃及正滑向内战边缘，法老祭司团须转移遗体，并藏于无人能寻之处，因为此体系重在遗体非金字塔，真正关键只在法老遗体，遗体赋予金字塔能量与威力，因此必须不惜代价守护遗体。我们找不到遗体因其被彻底隐匿，因为遗体本身是关键装置，也是法老复活的通道，若掌握遗体便能操控法老，等同于操控神明，明白吗？这样说通吗？因此必有秘洞藏尸，或另设地点安置这些遗体，目的就是永远不让人发现。好，这个问题提得很关键，谢谢；下课前还有问题吗？



金字塔内部探秘

好，那我们下面接着说，金字塔里究竟有什么？首先金字塔已存在约四千五百年，而早期盗墓问题极其严重。因此金字塔原本所藏何物，如今我们已无法确证其细节，既因年代久远也因盗墓频发。所以我们只能说大致，在金字塔内并未发现太多物品，而且已无完整遗存可见，吉萨大金字塔内几无图画象形文字，却仍有象形文字与壁画存在，这更能印证我提出的理论，它本意应是祭祀崇拜神庙，而且这也解释原因，人们认作陵墓因装饰太少，若是神庙理应遍布大量图画。好吧，好吧，都明白了吗？在结束课程前还有问题吗？到目前为止大家都清楚吗？



思维方式与时代差异

最后我想以另一个问题收束，这个问题是这样的，也就是为何我的解读竟会如此，与学界主流解释迥然不同？我想提出一种看法，今日思维方式与古人不同，尤其与古埃及人心智差异大，原因有三：当时他们具备一种前文字的心智结构，也拥有前科学的思维方式，并且处于前资本主义社会，我来解释这三点。

前文字状态很简单易理解，意思是他们不识读写文字，只靠口头表达与传授知识，而我们从小学读写技能。人们常说识字更强于口传。但这种说法并不成立。识字的心智并不一定比口传心智更强大。仔细想想，口传心智如何运作？它主要借助想象力运转，口传心智能拥有惊人记忆，因为做事都得背下大量信息，如今我们只需随手查询即可，上网就能找到答案，所以他们虽未识字，却更比今天的我们更富想象力，记忆力也更为强大一些。因此他们才能建起大金字塔，因为人人都能记住设计模型，并找准自己在结构中的位置，他们也能在心中构想整体蓝图，他们脑中有大金字塔形象。想想荷马与维吉尔作品，孩子学习想象的方法之一，就是把文本背得滚瓜烂熟。也有记载说，盲人吟游诗人通过背诵整部史诗来呈现故事。你也完全做得到这一点，如今仍有人背诵可兰经与妥拉，虽需时间，你仍能做到。因此当年他们能建金字塔，因能在心中清晰成像，前文字心智也可如此做到。

第二点是前科学观念，放到当今社会来看的话，对我们而言，科学成了神，学校教你科学方法，大致是先收集资料，再综合，后写论文，这是循序渐进的逻辑流程。但若你处于前科学心智，你的想法又从何而来？灵感来自神启，也来自上帝。所以你可以主张，当时，他们能孕育宏大的构想，而我们今日难以做到，因为我们被科学的规训所束缚。科学另一弊端是过于物质化，只盯眼前与当下一切，重可见之物，轻感受与信念，因此当我们观察时就会看金字塔时只谈建成物，不谈感受，建造时的心境，这差别极大。

第三点是前资本主义取向，如今做事多为赚钱谋生，上学是为将来求职谋业，为赚钱，也为购买更多物品，这是一种强烈的功利心态。但在人类大多数历史里，文明并非资本主义，他们以宗教为重，也重视共同体，更在意为身边众人带来改善，也关切自己与上帝的关系，他们关心如何缔造世界和平，他们追问善与恶等大问题，什么是正义，什么是公平，反复追问正义，于是转向实践，更专注营造社会与金字塔，以此凝聚社群并促成和平，并在尘世追求永恒存在。

换言之，有趣的是即便如此，我们技术远胜古埃及人，财富也远超埃及人许多，却缺乏那样的想象力了，也无意再建吉萨大金字塔，而且这很关键呢，所以至今仍震撼无数人心，它象征全球众人，超越想象，它凸显我们想象力的边界，好，这一段先讲到这里吧。

就这些，大家还有问题吗？好，现在可以开始提问了，大家可凭直觉自由讨论。嗯，我听到了，请继续说吧。

好，这就进入青铜时代了，这属于青铜时代的一部分，埃及是青铜时代最伟大文明，下节看两河与印度河流域文明，青铜时代有三大文明并立，埃及、两河、印度河流域文明。
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美索不达米亚与吉尔伽美什的永生之梦



引言：历史研究与文明发展

今天讲美索不达米亚。这一时期属于青铜时代。上节课我们讲了古埃及，今天讲两河文明，下节课讲印度河流域。

在开始之前我想谈历史研究的三点以及文明如何形成发展。第一点是这样的：每种文化都有其神话体系。神话是一种人群共享的世界观，用来理解周遭现实的框架。换句话说，神话就是一种共享现实。任何文明都离不开神话。比如说，当代人的神话是科学以及历史，我们以为它们真实客观，但本质上仍是神话叙事。它们构成共同的现实，各文明都有各自的神话，这也正是文化独特之处。以上就是第一点。

为理解两河文明，今天将对比其神话与埃及人的神话差异。第二点是，有个概念叫作辩证法，十九世纪德国哲学家黑格尔提出。他认为历史由对立观念推动。只要出现一种神话或观念，必会滋生相反观念并对其提出挑战，这正是历史前进的动力。历史总会走向观念的综合。例如有资本主义，其对立面是共产主义，综合形态则是社会主义。更重要的是要理解，观念仿佛有生命，会随时间不断变化。

第三点我想介绍的是多样性与分化的观念。这里的核心观点是：人类具有若干根本天性。比如人人多少带宗教性，另一项根本本能是我们都努力与众不同。所以多样性是社会铁律。举例说，在一个家庭里，兄弟姐妹都会各不相同。在教室里，学生也不相同。你在某个班可能是那样，但换到另一个班之后，发现同学与你很相似，你就会改变以凸显差异。这也是历史的一条原则。不同社会也追求彼此有别，它们追求多样与分化。我们难以概括所有社会。我们唯一能说的是社会与文化落在光谱上，并且，它们常被界定为由精英或概括性说法。换言之，今天我会对这些社会做宏观概括，这些概括对我们有用，但请注意，这只是简化后的概括。



地理环境与文明差异

两河流域文化迥然不同，这与其地理条件有关。看埃及的地理就知道，它有明显的天然边界。比如，西面是撒哈拉沙漠，北面是地中海，东面是红海。南面则有尼罗河急流。这使得沿尼罗河逆行从南方进入非常困难。因此入埃及仅两处通道，且都易守难攻，来自南方以及黎凡特地区，大致是以色列、叙利亚、约旦。又因其天然边界屏障，埃及很少感到外敌威胁。而且还有尼罗河作依托，它奠定了埃及文明根基。记得上节课说尼罗河慷慨，它每季都按时泛滥，使农业产出格外丰沛，在埃及表现得更明显，从而养活了庞大人口，进而又提供充足劳力，才能建造金字塔等巨构。因此埃及多半历史稳定，并且长期繁荣富庶。

美索不达米亚则截然不同。首先要看它的地理环境，美索不达米亚，也就是今天所说的伊拉克一带，那里几乎没有天然屏障。其名源自希腊语意为两河间，两河之一是幼发拉底河，另一条是底格里斯河。先说其西侧的地理条件，其西面是阿拉伯半岛以及黎凡特地区一带，其北面是安纳托利亚，其东面是扎格罗斯山脉。安纳托利亚的特点在于，其自身也是极为富庶之地，后来会孕育若干帝国，例如赫梯人，他们日后总会威胁美索不达米亚，所以安纳托利亚构成威胁。阿拉伯半岛的人们与扎格罗斯山脉的人多为游牧民，众所周知，游牧民更好战，因此他们不断劫掠美索不达米亚，从而持续威胁其安全。

因此可以得出结论如下，美索不达米亚纵观其史，几乎一直与邻邦交战。另外还要注意一点就是，尽管肥沃，却属肥沃新月地带，其范围从两河延伸到黎凡特。幼发拉底河与底格里斯河不配合，它们极其多变，河道常常改道。因此驯服幼发拉底河的办法只有以及底格里斯河，只能靠灌溉。若耕作太靠近河床，靠近河岸就必然遭到洪水淹没。所以必须发展灌溉来驯服两河。

接着谈地理条件，两地环境不同，文化也截然有别，因此它们的历史走向也大不相同。埃及在大部分历史时期，埃及始终统一为一个帝国，总体政局长期稳定；然而美索不达米亚却始终动荡不定。其最早的伟大文明是苏美尔人，后来他们终被阿卡德人征服，随后出现亚述人与巴比伦人。这四大文明合称美索不达米亚。这四个文明之间是什么关系？即苏美尔人、阿卡德人等以及巴比伦人与亚述人。最早出现的文明确是苏美尔人，后来阿卡德人最终将其统一。苏美尔本质上并非真正帝国，而是一套文化与文明体系，它分为城邦，类似马其顿征服前希腊。阿卡德的萨尔贡麾下的阿卡德人，也称大帝萨尔贡，统一各城邦，由此形成统一的苏美尔文明观念。阿卡德帝国覆灭之后不久，美索不达米亚北部成了亚述帝国，南部则成为巴比伦帝国。他们都自认继承苏美尔文明传统。所以虽是不同文明，彼此相连，却共享同一套神话体系。这一点我会在课后再讲。



农业起源与文明诞生

我会非常简要地说明一下，谈谈美索不达米亚的发展。请大家先记住这一点：最初阶段是这样的，农业最早出现在两处地区，即安纳托利亚与黎凡特。随后发生了所谓的事件，即八点二千年重大气候事件，可视为一次剧烈气候突变，它彻底改变了地理格局，并重塑了全球气候环境，这一点非常关键，请记住。因气温下降与降温影响，黎凡特与安纳托利亚人被迫外迁，于是有人迁往欧洲与埃及，也有人进入美索不达米亚，同时把农业传播到各地。并且农业神话中要记得，核心是母神崇拜，这意味着社会大体较为和平稳定，人群平等且富于艺术性。因此当时世界安宁而稳定。

但随后出现五点九千年事件，大约发生在六千年前左右，约在公元前四千年前后。又一次出现剧烈的变化，主要体现在气温的波动，再次迫使人群迁徙扩散，并引发连锁效应持续发生，并迫使这些社会结构调整，各文明形态因此转型重塑。其中一项重要变化在于，美索不达米亚出现的新局面，就是乌鲁克城邦的建立，这个地方名为乌鲁克城。乌鲁克很有意思，因为它被视为世界最早的城市。因此这被称为文明的开端，也就是现代意义上的文明。当时人口约四万人左右，这也标志苏美尔文明的起点。苏美尔文明被誉为文明摇篮，它奠定现代文明的基础。他们带来灌溉技术体系，他们奠定了数学基础，他们发展天文学与楔形文字，他们建立了成文法体系，他们带来社会等级制度，也带来宗教信仰体系。乌鲁克建城引发创新爆发。

乌鲁克终将发展为巨城，这迫使人群向外迁徙，并建立类似乌鲁克的城邦。这些殖民城散布两河流域，它们是独立的城邦国家，起初隶属乌鲁克文明圈。但后来它们逐渐繁荣兴盛，并积累起自身的财富，于是它们脱离乌鲁克控制。这随之带来紧张对立局面，乃至冲突，偶尔演变成战争。但请记住，在这一时期，并无那种大规模战争形态，如希腊罗马时期那般，总体仍少见，只是零星冲突，冲突多为短期性事件，他们交战多为解决争端，如领土或贸易纠纷之类，并非要将对方彻底消灭。



苏美尔人的起源之谜

一大谜团在于苏美尔人究竟源自何处。之所以困惑，源于发现楔形文字，并译读苏美尔语之后，人们发现其口语体系与周边地区语言差异极大，而周边多使用闪米特语族。因此当地语言多属闪米特语系，但苏美尔语并不属于其中，两者相似性远远不足。此外，世界上再无与苏美尔语同类的语言，这被称为语言孤立体，因此它在世上极为独特。这也令学界长期困惑不解，数十年来，坦白说，至今仍无人知其缘由。

一说苏美尔人源自阿纳托利亚，南下定居中东，并非唯一移民，他们也落脚于两河三角洲。但定居三角洲者不止他们。此外还有其他来源假说。有人认为苏美尔人为外来移民，也有人认为苏美尔人可能来自印度河流域的移民，后来迁入两河流域一带。下节课再讲印度河流域，你只需知道其文明高度发达，规模庞大，约五百万人口，横跨阿富汗、巴基斯坦与印度西北。其疆域甚至超过埃及，并大于两河流域总和。因此有人据此提出推测，印度河流域曾向外殖民，并在两河流域建立殖民地，据说殖民者创建了乌鲁克城。而且从地理上看并不难，凭借阿拉伯海航路即可抵达乌鲁克。总之以上皆为几种说法。这些是假说，但还有另一种观点，我认为这一说法最合情合理：苏美尔语其实是克里奥尔语，它并非自然单一起源，而是多族群多语言的混合产物。与今日我们说的普通话颇为相似，普通话起初并不存在，但因当时有大量族群汇聚宫廷交流，遂形成通用语，他们只得自造语言交流，如今我们称其为普通话。再强调一次，无人确知，或许永难得知，我认为苏美尔语是克里奥尔语，此理论因此更合乎逻辑。

为何乌鲁克能成最早城市？它有何特殊？答案在此：它正处世界交通中心。我先来解释其缘由：从乌鲁克可通达印度河流域，也可通往阿拉伯沙漠，亦可北上安纳托利亚、扎格罗斯山脉，这些文明彼此贸易往来，原因在于乌鲁克居中，它处在多条商路交汇，货物与观念在此流动，频繁交换推动城市增长，于是汇聚多族群居住。这也解释乌鲁克何以迅速繁荣，因为它正是世界枢纽，想去各处，多得经由乌鲁克。若它是世界贸易中心，那也必然多元文化并存，并因此形成多语并存格局，多语社群也就合理了。因阿拉伯商人来到此地，安纳托利亚与扎格罗斯商旅亦至，也有亚姆纳亚人，他们活动于北方草原地带，也与此地诸族展开贸易。对印度河谷人而言，聚成贸易社群合理，并孕育语言文化，终将外扩传播。此地如大熔炉，实为移民文化，他们能汇聚全球最先进观念，并加以整合，于是催生文字等诸多新发明，如法律制度与数学体系，乃至天文学成果。因此苏美尔成了文明摇篮，皆因它汇集世界诸文化与各类思想与理念。

又因自然环境极不稳定，即须治理底格里斯河与幼发拉底河，并长期遭受外敌威胁，他们不得不塑造新文化，并建立以斗争为核心的新神话。埃及人则可更被动宿命，让诸神裁决一切即可，但移民社会更重斗争与进攻。



神话比较：埃及与美索不达米亚

以美索不达米亚神话为例，用以说明地理与文化差异如何转化为神话叙事之中，也就是民众的共同现实。先从埃及说起。埃及是极古老文明，其神话体系极其复杂，同一故事往往有多种版本。但我会给出概括性版本，这对我们讨论会更有用。先看埃及，再看美索不达米亚。

埃及人认为第一位神是拉，当然也有人说是别的神，例如阿图姆、阿蒙也被称为初神。这里先按拉为初神，即太阳神。他来到我们的世界，并创造了生命，他基本赋予万物以生命，也包括人类。因此人们便崇拜他。但后来人类开始走入歧途，转而崇拜别的伪神。拉怒而诛杀了许多人，可在大肆杀戮后，他深感懊悔，于是认为自己该退位了，他应把王位交给他神，继位者便是奥西里斯。奥西里斯伟大，在于赐予文明，文明包含城邦与金字塔等，也包括文字与书写体系。因此文明被归功于奥西里斯。

他有个兄弟名叫赛特，赛特对此十分嫉妒，因奥西里斯受民众敬奉，于是密谋夺取奥西里斯王位。他先造了副精致的石棺，随后献给奥西里斯并说：“奥西里斯，我伟大的君王，这口石棺最为华美，也是世上最舒适的石棺，你一定会喜欢躺进去。”奥西里斯觉得颇有意思，便说：“我试试看。”于是奥西里斯躺进石棺，赛特随即将棺盖封死不放。随后他杀奥西里斯并肢解其身。奥西里斯有妻伊西斯，她得知丈夫遇害的消息，便四处寻回他的遗体，并将残肢重新拼合，唯独找不到头颅，此后奥西里斯成冥界之神。奥西里斯被拼回后，使伊西斯怀孕，二人之子名为荷鲁斯。荷鲁斯长大后对此愤怒，因其叔塞特篡夺王位，王位本应归他却被夺走，于是二者展开争斗。众神作为裁判告知他们必须以决斗分出胜负，于是他们进行了多轮决斗。一场决斗是双双化作河马，看谁能在河中坚持最久。荷鲁斯认为这是杀塞特良机，他让母亲伊西斯趁其分神，在其为河马时持矛刺杀。伊西斯答应了，但她动手欲杀塞特时，却被恐惧震住而未能得手。

荷鲁斯盛怒之下挥击，竟斩下母亲的头颅，她未死却确实失去头颅，可见其怒火之盛。此后赛特与荷鲁斯继续较量，最终塞特决定毒害荷鲁斯，但未及下手便先被荷鲁斯下毒。随后荷鲁斯继位为王，并在埃及确立王权制度。因此法老皆称出自荷鲁斯血脉，或自认是荷鲁斯的再生化身。这就是埃及神话的脉络，亦即埃及的创世叙事。

而美索不达米亚人则不同，他们有另一部创世史诗《埃努玛埃利什》，其名意为”在高天之上”。下面讲《埃努玛埃利什》的故事：其中有两位神明，最初的神是提亚玛特，她本质上象征咸水，随后有阿普苏，象征淡水，两位大神结合在一起，并生出其他诸神，这些子神又繁衍出诸神。后来阿普苏厌烦了子女，他们吵闹不休，害他难眠，于是他决意杀尽所有子女，以求让世界重归安宁。提亚玛特得知阿普苏毒计，便立刻警告自己的子女，众神合谋，最终杀死阿普苏。配偶被杀令她怒不可遏，她决意集结一支大军，转而毁灭自己的子女。众神再度聚集，推举马尔杜克，他是某位神祇之子，因此他算是第三代神祇，众神让他率军对抗提亚玛特。两支大军随即对峙逼近，提亚玛特化作巨大的水蛇，并向马尔杜克发起决斗，双方随即交战。马尔杜克放出狂风旋涡，直灌入提亚玛特口中，令她失衡，继而将其斩杀。他杀死她之后，便以其遗体创造世界，取其半身造天穹，另半身化为大地与洲陆，又造出月亮与群星，宇宙万象皆源自她的躯体。此后众神决定安享休息，但仍需人类侍奉供养，还需要人看护疆土，负责耕作并开垦土地，于是造人，使之为奴役。人类，人类。这就是《埃努玛埃利什》的结尾。每座城各有守护神，人须敬奉并供养神祇，永世为奴。



两种神话的根本差异

你马上就能看出，两者差异极其巨大，埃及神话与美索不达米亚神话。

第一处关键差别是，诸神被视为仁慈，他们赐予我们一切，人只需安坐，神便赐下光明，神赐文明，也赐王权，甚至赐下金字塔，因此我们只需尊敬并崇拜诸神，人不必介入世界秩序的运转。但在《埃努玛埃利什》中，诸神却极其暴烈，并要求人类服役效劳，他们是人，必须不停劳作以取悦诸神。

这是其一；其二你也能看出，从埃及神话可见，诸神的核心德性是秩序与公正，维系宇宙的和谐与平衡，亦即埃及所谓的”玛阿特”，它是支撑世界稳定的原则，使万事万物各循其轨，让社会得以安宁并繁荣，因为秩序由诸神来保障，人类的任务是顺应此秩序，而非与之对抗。这一点与中国也并无二致，因为中国有一部《孙子兵法》，即孙子的《兵法》，那是宫廷权谋手册吧？教人如何欺骗他人，这不是教人打仗的书。但在美索不达米亚，最突出的价值是勇敢与力量，而不是机巧聪明，这里不讲任何诡计，只崇尚纯粹力量与勇武。再者，第三点差异在埃及，他们认为诸神彼此扶持相助，他们在前人遗产上累积，这就叫作进步，这也就是改良提升。但美索不达米亚信奉创造性毁灭，也就是要创造新事物，就必须先摧毁旧物。提亚玛特象征旧秩序，因此她必须被毁灭，并且从旧的废墟中才能建立新的文明，但前提仍是先毁旧，冲突本身是创造力之源。再强调，两套神话各不相同，因为它们映射不同地理的现实，也映射各自的历史。



文明竞争与永生追求

那么，埃及与美索不达米亚双方都在争证自家神话最优。为何如此？记住，那是一个诸文明彼此贸易往来的时代。但还要理解一点，当时迁徙流动非常频繁，人们也有选择空间，不满意此地，就能迁往他处，当时还无国家、文化或族群观念，人们天生享有自主权利。所以你得不断证明你的文明最优，才能吸引人来，这些人提供劳力，推动文明运转。

埃及人建起金字塔奇观，金字塔用来向周边民众展示我们乃受诸神眷顾之民，因为只有我们蒙恩，只有诸神才能启示我们建造金字塔。下面进入下一步，美索不达米亚的人遇到难题，他们如何与金字塔竞争呢？起初他们也试过，他们修建齐古拉特神塔，齐古拉特是供奉诸神的神庙。但后来他们做了件完全不同的事，这也让他们名垂不朽，正如金字塔令埃及名传不朽，他们写下《吉尔伽美什史诗》，而在今天，我们仍然要我们把《吉尔伽美什史诗》视为世界文学的第一部作品。那我先说一下吧，我讲《吉尔伽美什史诗》的情节，再给你看它如何运作，它如何映照美索不达米亚价值观，然后再解释它的真正含义。

先说《吉尔伽美什史诗》这部，乌鲁克城里有位国王统治，那是人类最早的城市之一，他便是乌鲁克这座城的王。而且他是半神的血统，他身形极其高大魁梧，他是巨人，又勇敢无畏。问题在于，虽有首城荣耀，尽管他建成宏伟的乌鲁克城，城墙高耸，土地又富饶，文明发达，他却很快感到厌倦，于是他开始欺压周边百姓。他见到青年男子就上前挑衅，就向他们发起斗殴挑战，然后把他们打得落花流水，他是恶霸。他还强暴乌鲁克的年轻女子，百姓受苦，父母祈求众神解救。

于是众神决定创造一人与吉尔伽美什势均力敌，众神将他取名为恩奇都，恩奇都本由泥土塑成而来。两人随即展开激战起来，虽在战斗中吉尔伽美什胜出，恩奇都虽败，吉尔伽美什却欢喜，因他以为终于找到了挚友，有个势均力敌者可共历冒险。于是二人终成至交好友了，他们结为莫逆，携手闯荡冒险，这些历险皆是巨大考验。比如他们竟挑战众神开战，起初他们也难免畏惧不安，凭借彼此友情与勇气支撑，最终他们得以凯旋而归。

有位女神名为伊什塔尔，她因吉尔伽美什英勇而倾心，但吉尔伽美什拒绝了伊什塔尔，因为他心知伊什塔尔意图，她想把他变成自己的性奴，他不愿如此，只求自由之身，他还要证明自己是真英雄。伊什塔尔感到遭拒受辱，她既羞愧又恼怒难平心，于是她遣天之公牛毁灭乌鲁克。吉尔伽美什与恩奇都迎战天牛，并将这头巨牛当场杀死。众神因此对二人怒不可遏，他们决定让恩奇都必须死，于是降下疫病加诸恩奇都，病魔最终夺走了他的性命。此时吉尔伽美什悲痛欲绝，他失去了自己最好的朋友，同时他也明白死神终将来临，他虽功业显赫，仍难免一死，他是明君，建起宏伟城邦，但终究仍要走向死亡结局，他惧怕死亡，不愿就此终结。

于是他听闻有位不死之人，此人自古长生不老至今，他决定去寻访此人以求永生，旅途中他须越过重重阻碍，一路上众人都苦劝他回头：吉尔伽美什，放弃这徒劳计划，永生乃诸神专属，我们终究是人，必然一死，此乃人与神的根本差别，当及时行乐，珍惜此生，开怀畅饮，尽情欢宴。但吉尔伽美什拒绝回头，他仍固执坚持前行，坚持继续踏上征途。终他寻到一位不死之人，此人向他解释缘由，自己如何被赐予永生，皆因他幸存于大洪水。

诸神创造了人类，可人类喧嚣吵闹不止，令诸神厌烦，遂决意灭绝。唯独此人得以幸免，某位神告知他这场阴谋，于是他建造方舟，并把众多禽兽带入舟中，以此逃过劫难，这就成了诺亚洪水传说根源，载于《圣经》。洪水退去后，此人下船登岸，又筑祭坛以敬拜众神，诸神对所作所为深感悔恨，为作补偿与安抚，遂誓言不再重演此事，永不再毁灭人类，并赐此人永生以示奖赏。总之，来龙去脉便是这样，但这只是一次特例，诸神此后绝不会再赐永生。

于是此人告诫吉尔伽美什，追寻永生之事终是徒劳，不如回乡，但吉尔伽美什仍不肯放弃，于是他向吉尔伽美什提出考验，要他连续七天不眠不休，也就是七夜六日之久。不，对，应为六夜七日，须连熬六夜七日，吉尔伽美什尝试照做，终究做不到，追求尽成徒然。他只得返乡，可一回到家，他顿悟，望见乌鲁克城墙，他看见乌鲁克民众安乐，他明白这才是不朽的意义。不朽并非活到天长地久，不朽的真义其实在于此，真正的不朽是被人铭记，被爱你的人代代传颂下去。

因此此事的讽刺之处是，他踏上追寻不朽的旅程，他虽失败，却因这趟追寻，也因他坚持这场求索到底，他反而获得不朽，因为故事，他的抗争终被世人铭记，并在《吉尔伽美什史诗》中颂扬。这正反映美索不达米亚价值观，重点在于成就本身而非结果，重点不在最终胜利与否，重点在于探索未知过程，重点在于不断挣扎前行。因此他们才格外善于创新，但也因此他们彼此常年征战。这便是文学观念的开端，其核心在于文字能够把记忆塑造成特定样貌，使其美得令人难忘至今，并植入他人心中数百年，把记忆嵌入人心数世纪，甚至一再延续更久世纪，仍跨过一个又一个世纪，就这样一代代传到后世。

但这史诗也见证其创造力，细想之下，它为何会被写成，因它与金字塔构成辩证对话，它也在直接对金字塔发声，追求不朽只是幻象，金字塔终将崩塌，法老求不朽终是幻梦。要紧的是此刻安民，因此才会被永远铭记，人民死去，他也会死，但若人民得以延续，因你贡献而长存，你将永被记住，你便获得不朽。这就是吉尔伽美什的故事。

我再总结这些故事一点。在这些叙事之中，我们能看到世界的演变以及社会随时间进化。回到《埃努玛埃利什》，提亚玛特与阿普苏造世，这是第一层故事，接着诸神被创造出来，这是第二层，随后提亚玛特与马尔杜克开战，战胜之后，马尔杜克再造宇宙。也就是神话中嵌着三套神话，可见社会变迁与演进，发生在当时的美索不达米亚。

第一层围绕提亚玛特，提亚玛特是谁？她是母神，她象征赐生命的力量，这反映其时为农业社会。之后诸神体系出现，这是城邦居民所崇奉的。最后是提亚玛特与马尔杜克之战，它象征旧社会与新社会的冲突，即城市与农业的对立，农业社会更趋平等，也更为和平，城市社会则走向父权制。那么我们该如何解释并为从平等到父权的转变辩护呢？答案就在神话叙事之中。提亚玛特象征混沌之力，马尔杜克象征秩序力量，即便放下旧物也要摧毁旧制，只是为建更和平有序世界。

记住，提亚玛特是水蛇神，而在漫长岁月里一直如此，人们以为水蛇象征生命，并象征神性与神圣力量。为何？细想便知其中道理，水蛇蜿蜒形态酷似河流，河流是文明兴起的根基吧，众多文明皆遵循此规律。在中国，水蛇被称作什么？在中国把水蛇称作什么呢？在，它就叫作龙，对吧？但问题在于河流会泛滥，一旦泛滥过度便毁掉文明，因此它带来混乱。这也解释父权制为何重要，或由城市精英来协助我们，他们组织人力兴建灌溉，并修筑堤墙与防护设施，从而驯服河流与水蛇神。因此我们在这套神话之中，可以看见社会形态的演进，从平等社会走向父权结构。

因为你要记住，故事从国王远行冒险写起，结尾写国王终于归来，并明白民众福祉最重要，因此需官僚体系处理日常。这就象征着，你也可将其理解为官僚精英阶层的开端，他们将协助国王整顿秩序，让百姓更稳定也更富足。但先要认识到自身傲慢，他必须学会谦卑自省。美索不达米亚人怕君王成法老，把资源尽投巨型纪念工程，从而滋生不公与腐败，以及社会性的巨大浪费，旱灾来临时便酿成巨苦。

苏美尔的特点在于，它重商贸易且城邦林立，因此成了创新的温床，一城邦若建出高效灌溉，别的城邦很快就能仿效。

好，下节课我们将讨论我们会讲印度河流域文明。而且印度河流域文明，若按今日分析，地理决定命运，你会以为印度河文明很像埃及文明，同样有君主制与中央集权，也会建造宏伟纪念建筑。但讽刺之处在于，印度河文明规模极其庞大，其技术高度发达，城市规划严整而完善，具备排水系统与卫生设施，甚至有空调塔，用以蓄热控温，这些塔可把热气困住，居民寿命普遍很长，我想半数以上能活过五十五岁，这非常惊人，是重大成就。

但更令人震惊的是，印度河文明既和平又平等，因此其原因仍是个谜，为何与其他文明迥然不同。因其不同于埃及与美索文明；埃及属中央帝国，美索不达米亚则常年征战。所以下一节课，我们将讨论印度河文明，并尝试解开其先进之悖论，为何繁荣却又和平且平等。
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印度河谷文明的起源与影响



引言：课程概览

早上好，今天以印度河文明收尾。埃及与两河讲完，接着看印度河。今天重点讨论三个问题：第一，究竟是什么因素使印度河文明区别于其他文明；第二，他们为何走向衰落，其鼎盛约在公元前2600至1900年，随后三四百年间逐步衰退并最终在历史中消失，这究竟是怎么发生的；第三个问题：他们留下何种遗产，对西方文明发展有何贡献。好，那么我们开始讨论，先来看看印度河流域文明。为此先要理解当时的世界格局，时间约为公元前2500至2000年，这被称为中期青铜时代，因为多数人用青铜制武器与工具。

这边地图上是埃及地区，如前所述，埃及远为当世最富，也是青铜时代最先进的文明。这边跨过红海就是阿拉伯，阿拉伯在世界史中常被忽略，但它在区域格局中仍重要，因为它（阿拉伯）是贸易网络的一环。阿拉伯多为游牧部族，他们负责把货物转运，把两河流域货物运往埃及，再把商品送入中东各地。地中海一带在图上代表整个欧洲。这里标示的是苏美尔地区，它（苏美尔）是两河流域文明的起点。上方是安纳托利亚半岛，旁边还有黎凡特地区，而印度河流域文明在这一区域。放到今天，大致涵盖阿富汗、巴基斯坦与印度。也包括巴基斯坦和印度；先看巴基斯坦，这块区域就是巴基斯坦，旁边这一带则是印度，再往北侧上方是阿富汗。



贸易网络与经济基础

他们善于贸易，在此文明中，其独特之处在特定产品，例如靛蓝染料，曾十分在美索不达米亚与埃及抢手。其手工艺与珠宝首饰尤为，也曾闻名于当时世界各地。他们常与苏美尔通商往来，并经海湾诸国如巴林转运，以及阿曼与迪拜等地往来。他们（印度河人）实际上在波斯湾沿岸设殖民地。此文明尤擅长经贸活动，甚至可能与中国开展贸易，虽路途遥远，但其船只巨大，且航海技术极为娴熟出色。

随青铜时代逐步发展推进，当时青铜需求量持续攀升，青铜主要由铜与锡构成。锡主要产自阿富汗山区一带，这也由此引发连锁效应，使印度河流域文明为掌控锡贸而向阿富汗扩张。锡极抢手，沙漠亦蕴藏大量黄金。黄金多在阿富汗山地，亦有青金石，因其灵性象征而为埃及人珍视，也因审美价值而受追捧。而此处也深受贸易影响，这场贸易的延伸正推动在与阿富汗的往来之下，陆路通道开始延伸至安纳托利亚，并通往美索不达米亚地区。此外，此项阿富汗贸易，也促使新文明逐渐兴起。它们虽不及三大文明发达，规模较小，却仍相当进步。例如，这里是奥克苏斯河谷文明，考古学界正式术语是巴克特里亚，马尔吉亚纳，合称巴克马尔考古复合体。不必记住，简称巴马克。此文明重要在于其联系，它（奥克斯谷）与草原居民频繁往来，即所谓安德罗诺沃文化。

如你所见，印度河流域文明，它（印度河）通过贸易伙伴网络扩展，包括奥克苏斯河谷文明，以及这边的殖民据点，于是与全球各地展开贸易。西方世界几乎无处不及。这样说清楚了吗？约在公元前二五〇〇至二〇〇〇年间，这是一个高度互联的世界。需求主要来自两大源头。首先，埃及人极其富有，他们大量求购贵重首饰，以及陪葬所需精美工艺品。这是一大需求来源之一。更主要的需求来自美索不达米亚，苏美尔城邦彼此不断征战。战争中青铜优势格外巨大，因青铜甲强度远胜铜甲。这两地共同拉动需求，因此，需求推动贸易扩张，印度河文明因贸易而致富。听懂了吗？继续前有问题吗？



和平与平等的社会特征

好，即便如此我们也看到印度河文明与埃及和美索不达米亚相连，却与美索不达米亚迥异。明白吗？先看第一点吧，它的有趣之处是疆域极广，单论疆域规模而言更大，比埃及与美索不达米亚之和还大。鼎盛时人口约五百万左右，所以这是极其广阔的区域。更有意思的是，我们拥有未见任何相关证据，此时此地无组织战争。因该区以贸易相连。

已发现五大城市中心，位于印度河谷文明。这些城市中心，可将其视为所谓增值加工与集散中心。专事处理原料货品，如金属原料及农产品等，再制成珠宝与工艺品，再行外运，主要与美索不达米亚交易，亦与埃及或中国往来。它（货物）也北向阿姆河流域文明，继而与草原安德罗诺沃文化往来，即所谓亚姆纳亚人。

因此该贸易网络结构极其复杂，并且人人都以某种方式参与。此乃印度河谷文明一大特点。其内贸以和平进行，其外贸亦多和平。从无组织战争证据，也无任何证据显示其有发动组织战争意图，即未发现战用兵器，仅见工具与狩猎武器，亦未见盔甲与头盔。

那是否有特定防御，在无组织战争前提下，我们可期待何种防护？是的，如何判定无组织战争？在美索不达米亚等地之所以知其多战争，源于考古出土物。我们观察城址，常见城内部分被毁后又层层重建，这意味着或有火灾或战事。但在这五处城市遗址，我们发掘后发现相当完整，说明其上未再建城亦未在被有人居住时期被毁。这就是第一项关键证据。

第二项关键证据来自墓葬。若观察其他文明，如安德罗诺沃或美索不达米亚，常将武士与兵器同葬，例如头盔与护甲。但发掘印度河文明遗骸时，首先未见明确的武士阶层，也未发现头盔护甲或武器。这就是第一点。因此推测其无组织战争。但也有理由认为证据不牢靠。其一是他们未必土葬死者，他们缺乏稳定的埋葬传统，有人下葬但并非人人如此。其二我们不知其葬地所在，我们猜测死者葬在城内，但此推测未必成立。因此证据更偏向其为和平文明。但随着持续发掘，我们或会发现并非如此，目前证据仍指向其和平。

更重要的是印度河尼萨瓦利克文明，它属于近代才发现的文明，我们仅在近一百年才知其存在。有趣的是印度人自身也不知其存在，最初是英国人发现了这些城市并开展考古以重建其文明面貌。好，就说到这里，谢谢你的提问。

因此如我所说，第一点有趣之处在于如下。他们的文明总体更和平，比起美索不达米亚局势。第二个要点更耐人寻味，且令人惊讶的是，这样大文明却呈平等主义结构。也就是说在美索不达米亚，看乌尔与乌鲁克等古城，那里有宏大的宫殿群以及高耸的神庙建筑，显示祭司阶层掌握权力，国王同样居核心位置。但我们再看另一边时，就看印度河流域五大中心，几乎无王宫遗址可见的，也不像那样有宏伟宫殿与神庙。

相反，城邦规划极其精良，城外还环筑城墙一圈。进入城内之后再向前走，几乎可通达城中各区域。但若走进另一类城市时，比如进苏美尔的城邑时，多半只能去神庙或王宫。因此苏美尔权力高度集中，而印度河流域则相反得多，其权力更趋分散治理化。

这里有个问题：如果我们推测他们并未长期征战，为何还要到处修城墙呢？而且城内也隔出许多墙。这些墙作何用途？有人能猜到吗？答案是关卡与关税征收，以及税赋，也就是说它们这里仍是增值加工枢纽。其经济以征收过路费维持，并对商旅加征关税等费。其征税流程是：当人们入城后须先到上城堡垒，再到关税署处办理手续，按规定缴纳应付税费后，然后才可通行全城各处。这就是他们用来集中并统一掌控经济与贸易秩序。

这些城市确实令人惊叹。他们最早发明下水马桶，而且是家庭私厕，时间约在公元前二八〇〇年。走进这些城市你会发现，家家户户都设有私厕，排泄物进入排污系统，再用水流直接冲走。这在当时非常惊人。这群人显然很重视全体居民福祉。骨骼结合基因检测显示，多数人饮食质量相近且较好，人与人差距并不明显，不像其他文明那样悬殊。我们认为至少半数活过五十五岁，这在当时堪称成就。

就创新而言，他们建有下水道，还有蓄水池与公共浴场，另有精巧的风塔建筑。风塔几乎相当于空调系统，它的做法是建高塔，塔顶留有进风口，由于高处空气温度更低因此冷风被引入并导入塔内，气流下沉把热气从另一侧排出，从而在夏季为住宅降温。这属于相当先进的技术。

印度河流域文明还有一大亮点，尽管疆域十分辽阔，却统一了度量衡标准，度量衡在各地一致。因此砖块尺寸完全一致，这也意味着他们的建筑与构造格外稳固且抗损，所以五千年后城市仍相对完整，甚至还能进入遗址短住体验，足见其工程之牢靠。



文字之谜与宗教空白

因此，这是高度发达文明。遗憾的是，我们并无其文献，其文字体系至今不明。因此，即便他们曾有文字，但我们也无法确证其存在，或类似中文的表意系统，也就是说，并非表音文字，口语与书写语言并不一致。换言之，我们几乎无法破译。我们并没有那么多可供研究的书写遗物，仅见刻有符号的印章，除此之外别无他物。

原因或在于埃及用纸莎草，纸莎草材质较为稳定，在埃及干燥环境易保存。苏美尔与美索不达米亚亦然，他们将楔形文字刻于泥版，泥版因而可长期留存。而若他们确有文字并曾书写，很可能是写在棕榈叶上，在潮湿丛林空气中易腐坏。因此我们难以接触其文字。

这很棘手，因为缺少文字线索，我们也就无法了解其宗教，他们的宗教面貌并不清楚。而本课强调的一点是，宗教或神话是文化运转的底层机制，它构成集体意识的核心框架，塑造共同世界观并赋予生命力，并解释他们为何如此行动。遗憾的是，我们并不知其信仰。

不过，这对考古学界与学者仍是谜，为何如此先进却异常和平且社会结构十分平等。我们只能推测；继续前有问题吗？



推测：贸易与辩证思想的影响

好，下面我将推测其和平之因以及其平等之由；再次强调，关键仍在宗教层面。他们信奉何种宗教？因为这将能提示其心态与价值体系，对吧？我们知道美索不达米亚人其宗教强调奋斗与成就，而埃及宗教更重视来世。也就是说，我们此生所经历的重要的并非此时此地，关键在于死后将发生什么。因此埃及人才修建金字塔，也格外看重丧葬礼仪与随葬品。

所以，印度河文明必有独特宗教，不同于苏美尔与埃及的信仰体系，从而使其趋于和平并形成较为平等的文明。那么其宗教为何与众不同？我的推测如下。关键在于：这是以贸易为基础的文明，他们自文化萌生起就以经商为业，也就是至少已有七千年贸易历史，甚至在成文明前已达八千年。

而若你是商人，首先就能接触更广阔的世界。因此可确定他们与苏美尔通商，也与波斯湾诸国往来，因为这些地区出土了印度河文物，这一点是事实，并非臆测。他们也与埃及交易，并可能与中国往来，依据其技术以及其贸易网络可推知。总之，这是典型的贸易型文明。

作为商人，他们能了解美索不达米亚与埃及动态。他们知道埃及修建了金字塔，也知道苏美尔战事频仍。我认为若你目睹这些，恐怕难以钦佩。相反，你甚至会感到厌恶，尤其会反感美索不达米亚的战争。

这就涉及所谓的辩证法，对吧？这一观念值得我们牢记，理解历史常由辩证推动。下面先举一个当代例子，看看日本与中国就知道，两国社会形态迥然不同，却在地理上紧密相邻，于是问题是为何仍不同。我认为因日本深知中国，日本许多文化做法本身数百年来多是回应对中国成败得失的观感。

再看另一个更近的例子，道格会懂：加拿大与美国。美国或是世上最强硬好战，他们几乎什么都要插手。而往北走就是加拿大，加拿大与美国共享最长边界。加拿大人几乎是美国表亲，说到底两边差别不大，我们彼此讲同一种语言，文化习俗也几乎一致。但美国在历史上极其好战，加拿大却提出维和理念，也就是主张国家应当努力以调停来化解冲突并以和平为共同目标。我想加拿大许多价值观，尤其体现在其政体上，正是回应美国模式的得失。

辩证互动遍布全球政治。我认为印度河流域文明亦然，那些商人看见埃及的情势，也看见美索不达米亚的局势，他们因此感到相当厌恶，尤其厌恶那里的连年战争。当时的战争景象确实极为惨烈而残酷。在美索不达米亚，作战方式是他们用陶弹互相厮杀，拿弹弓朝人发射陶弹，这东西能致命，杀伤很大，想想大卫歌利亚。若你见此惨状，必不觉其善。你到埃及看见金字塔，金字塔固然令人震撼，但也要看到其背后代价，那就是极端的不平等，以及严重腐败与巨大浪费。

因此我认为与两大文明及他邦贸易往来，强化了印度河流域人群的价值观，并促使他们转向和平取向以及更强的平等理念。我相信事情大致如此。当然也还有别的解释路径。比如说，或许这些人只是基因上就更和平且更平等。但我在课上提出过观点，在人类早期，我们本更和平也更趋平等，但地理处境差异改变了取向。

例如草原地带的人群，我们称之为阿纳尔人，因为草原贫瘠，资源稀薄，环境艰险而且严酷无情，他们被迫以放牧牛群为生，也被迫参与掠夺牛群。久而久之，其文化更好战并逐渐走向扩张，而且极其机会主义。所谓机会主义即为生存不择手段，若遭遇某种威胁，有利可图就会与人贸易，有利可图也会杀人，他们的道德约束不强，总之他们极其机会主义，而且如我所说，这些人的文化价值观会驱使他们进军，约两三百年便征服全欧，他们被称为阿纳尔人。

在草原腹地，阿纳尔人仍在持续演化，久而久之，他们更为好战，更扩张，也更机会主义。最终蒙古人及成吉思汗都将出自这一文明。这就是我给出的论证，但这仍是我的推测。正因其他文化的反作用，才促使其追求和平平等生活。

不过印度河文明仍有不平等，确有阶层区分与财富差距，但相较美索不达米亚与埃及，其社会总体更为和平也更趋向平等。好，好的。我继续前，有什么问题吗？



文明的衰落与文化融合

那么问题是印度河文明是否遭入侵？因为正如我们讨论过，在前几次课中，当社会和平且平等时，旧欧洲在亚姆纳亚入侵前同样是和平平等的社会，终究会被其他文化入侵。而长期以来，学界一直流传一种理论，其最初由基本由纳粹提出，称作印度雅利安入侵说。其设想是出现一群白人，大举进入印度，征服当地并带来文明，传给印度人，这称为印欧雅利安入侵说。虽此说已被否定，但仍含少许真实内核，我稍后为你解释。

下面说明此说与经过。先看先进的印度河文明，但其致命问题在于经济几乎全靠贸易。我们还知道有四点二千年气候事件，即全球性剧烈气候变动。该事件导致埃及古王国走向终结，也终结了苏美尔的阿卡德帝国。阿卡德国王萨尔贡统一苏美尔，建立阿卡德帝国，但因干旱与气候恶化，其帝国随之崩溃。

换言之，印度河文明所倚赖的贸易网络开始瓦解。因此那些城市因依赖贸易而逐渐空心化，大量人口开始返乡回到原来的农庄，并开始迁徙向印度各地及恒河流域。同时因气候变化，印度河文明本身受重创，出现干旱，河流逐渐干涸。记住其名因依印度河而立，它依赖印度河等水系，所以干旱问题突出。

本课还强调，随着时间推移，文明皆会承受持续张力，并且这些长期张力主要分两类。第一种张力是一种阶层冲突，其核心是精英过度繁殖，社会中争夺有限地位者过多，冲突主要在上层贵族间，尤其上贵族与下贵族对立。在印度河盆地文明内部，可设想冲突发生在诸家族，拥有大型训练场的家族与小型训练家族之间对立，也可能是家族内部争斗，总之社会张力必然累积。

另一种张力称为鼠类乌托邦，本质是老少两代的冲突。其弊在于老人过多且寿命过长，致使青年晋升机会减少，因此也会进一步激化矛盾。因此我们也认为当时存在此现象，当时社会紧张程度极高并贯穿印度河盆地文明内部，有人甚至称其为革命时代，旧习俗与旧制度开始动摇，旧道德规范也被相继推翻。其根源在于气候发生剧变。

气候变化迫使安杰洛沃人离开草原，草原已不利其子孙生存。他们随即进入阿姆河谷文明，并在长期中逐步融入其中。要点在于：这并非蓄意入侵，并非将帅率军大举南下开战，进攻阿姆河谷文明并将其征服，而是乘势而入。起初只是维持贸易往来，随后阿姆河谷文明逐渐衰落，原因在于贸易网络不断萎缩，他们便开始趁机渗入并逐步排挤当地居民，而其文化也颇具进攻性。

因此他们有两种策略。第一种是直接屠灭村落，反正村落空虚，他们闯入把村里的人全部杀光，也就是无差别屠杀；第二种是杀尽男子再与所有女子通婚，而这同样是渐进的同化过程与文化征服，但它并非传统军事入侵。明白吗？

当内亚文化与奥克苏斯文化融合后，便形成新的文明与一种称为“原始”的文化，即原始印欧伊朗文化，它将进一步催生一个新的外部文化层，并扩展为更大的文化圈，表现为向外扩张的趋势。祆教便源自这种原始印伊文化的融合并进入伊朗高原而成形。顺带说，这叫宗教混融，即两大宗教相互合并并共享同一套神祇体系。

原始印欧伊朗文化有三项特征在新兴祆教中尤为突出。其一是使用仪式饮料苏摩，这点不必死记，我只是说明其文化影响，苏摩源自原始印欧伊朗传统。其二是火崇拜与火仪式，火在仪式中被大量使用并贯穿宗教实践的各环节，众所周知，祆教确实重视火礼。最后一项是祭马习俗，也就是武士常与战马合葬，这凸显了他们的尚武文化。总之，这就是伊朗发生的变化，他们最终成为波斯人，波斯人我们稍后再详细讨论。现在先记住，大致过程如此。

他们也会推进到印度河流域文明，久而久之，约历五百年，终将原住民逐步排挤。原住民南迁至印度南部，并与民间文化相融合，吸收当地万物有灵信仰。好，各位注意，令人惊讶的是，这一过程将催生两大世界宗教，至今仍具深远影响。其一就是印度教，印度教源于多元融合，即原始印伊宗教的调和。其二为本土信仰与印度河流域宗教整合，当印度河流域文明南扩，便孕育出佛教这一新宗教。明白了吗？但佛教只是其中最著名，同样过程还催生其他宗派，如耆那教与锡克教，这些也都是重要代表，至今仍在延续。总体而言，此过程诞生数千宗教甚至多达数万新教派。

所以事情大致如此。这并非军事征服，也不是入侵，而是可说是一种文化灭绝进程。新人群进入后，因其强势又在制度中觅得机会，终会逐步掌控主流文化。主要方式是因来者多为男性，便娶当地女子，他们与当地女子通婚并杀害或奴役当地男子。由此形成印度的种姓制度。这是一种更隐性的对印伊入侵理论的解释，这也是当今学界的主流看法。尤其要避免以偏概全并戒除过度简化，因为这事过程历时三四百年，不同人采取不同策略，有的和平推进，有的诉诸暴力，总体是混合形态，难概括。但总体结果是形成印度教以及佛教，如今成两大世界宗教。好，还有问题吗？不过谢谢你的提问，妮科尔。我继续前，还有别的问题吗？



贸易保护机制

对，就是这样，是的，是的。好，道格的问题很关键。贸易总会遇到海盗与匪患，那该如何自我防护呢？我们知道美索不达米亚趋于暴力，因为周边长期充满暴力，阿拉伯与扎格罗斯游牧民尚武，为求生存只能强悍善取。那为什么会这样，抱歉，印度河流域文明如何既和平又贸易？

答案是他们设立殖民据点并结成贸易伙伴以促流通。例如他们与阿姆河文明频繁贸易，并签有大量长期贸易协定。还在阿姆河流域设有殖民地，也与名为迪尔蒙之地密切贸易，即今巴林一带。这些就是主要贸易伙伴。于是可推想，贸易伙伴会负责当地安全与护航。也可推测他们外出寻找新伙伴。关键在于当时总体仍较和平，虽有苏美尔暴力频仍，却属少数，对吧，还有些特殊因素，苏美尔何以显得好战的特征。

但在约五千年前的世界里，人们总体仍算相对和平，有组织的战争仍属新生事物，在人类经验中也相当罕见。因此美索不达米亚的经历才格外令人震惊，因为人们竟能洗劫一座城池的观念，竟能屠杀数百人的想法。你们可以信我，大致如此，好。在我继续前还有问题吗？

好，我其实要转入讲佛教了，但我继续前还有问题吗，好。



印度河文明的遗产

最后想谈的是：它留下了什么，印度河文明遗产何在，它很伟大，它们全然失落了吗，对西方何贡献？

那么，我们先从埃及说起，埃及的遗产是金字塔，人们因此记得。美索不达米亚的遗产则更为繁多，他们发明了许多事物，例如他们创造文字，如楔形文字，也开启世界文学，如《吉尔伽美什史诗》。我现在要论证的一点是其遗产在于印度河文明的独特的灵修实践及其精神价值。

因此我们可以这样来理解，例如，先看印度教的传统，它与琐罗亚斯德教截然不同，这就显得有些奇怪，因为两者都是原始印伊宗教，对吧？但我们先快速看印度教，它认为我们所处现实是虚假的，也就是我们生活的世界并不真实，真正的终极实在称为梵，那是绝对而真实的本体。因此，我们先把这点记住，我们活在这层虚假现实中在此虚幻中，我们不断累积业力，业力本质上像一套账本，用来记录你的善行功德也记录你的恶行过失。一生里恶行往往多于善行，于是业力就会越积越重，业力使灵魂阿特曼受束缚，阿特曼被困此世，难以脱身，唯有纯净者才能回归于梵。

所以关键就在于净化自己，这往往要经历许多次转生才能洗净阿特曼并回归于梵，这种净化过程就称为达摩，也就是修炼并清净灵魂，他们把这条路叫作达摩，也就是所谓循行正道。若达摩持续数千次生命，只要你所行达摩正确无误，坚持达摩便能获得莫克沙，莫克沙即解脱，使灵魂离世并回归于梵，重入至福之境，在那里将永恒居于乐土。这就是其中一项核心观念印度教还有另一条重要思想，那就是整个体系的运作方式，这一切都要经由祭司来中介，更准确说，是被他们把关控制，这些祭司被称作婆罗门。因此并非只做个好人就够，你还得听从婆罗门的教导，因唯婆罗门懂梵，也懂达摩，而且达摩还取决于你的身份，不同身份，对应的达摩各不相同。

因此，修行路径并不一致，在印度教里，还有一套等级体系：最顶层是当然是祭司阶层婆罗门，他们掌握灵性知识；其下为武士以及国王阶层，再下是农民与商人，维持经济运转，最底层是仆役以及体力劳动者。现在有趣的是这个体系真正耐人寻味的在于它还可按肤色区分，对吧，记住北方的原始印度伊朗人皮肤更白；印度河流域文化的人被称为原始达罗毗荼人肤色更深。因此印度河流域文明的下层不与原始印度伊朗人通婚。所以基本上，原始印度伊朗人借印度教观念聚敛并集中权力，他们就是祭司阶层。再强调，印度教极其复杂，我不想过度简化，但为解释差异，只能先简化，好吗？

那么在此体系里，谁最不满？哪一群人对这种制度最愤怒？你们能跟我回应一下吗，能不能出点声？请用本学期所学澄清并回答：四个阶层里，谁最不开心？谁最想改变，甚至革命性改变？什么？下层贵族？那在此体系中指谁？国王，对吧，明白吗？国王其实是下层贵族，上层贵族是婆罗门，因为婆罗门掌控通往梵的途径，懂吗？所以国王必须服从祭司，国王对此并不满意。于是冲突由此产生，你会看到佛教兴起过程，记住悉达多·乔达摩其人，他被视为初佛，原是王子。最推动佛教在印度传播乃至传播世界者，名叫阿育王，他是孔雀王朝的帝王之一。而且正是他率先推动改革，将佛教制度化为国家宗教，并资助传教团赴中国传播。他的最高追求在于达到也就是至高的解脱境界，不断趋近终极解脱之境，即所谓涅槃的至极境界。不必靠婆罗门才能接触真理，得到灵性觉悟，你可自行修行，也可由僧侣作灵性引导。这差异很关键，你看就知道，佛教在许多方面都显得革命，是场革命性宗教，用以推翻婆罗门阶层的权势垄断。

为回应佛教的兴起，婆罗门采取了什么做法？你们知道吗？他们建立种姓制。佛教兴起之后，印度教开始推行所谓种姓制度。也就是说，各阶层必须彼此隔离，不允许相互交往混杂，甚至不准彼此接触，甚至连对方食物都不能碰，最底层两类被称为不可接触者。这套制度出自印度教祭司，婆罗门为应对对印度教的威胁。随着时间推移，由于印度教，如同早期伊朗人般强势好斗，又扩张取势，终将在斗争中压倒佛教。其中一个关键方式就是战胜佛教的办法，靠吸纳佛教的大量修行法门。比如瑜伽、冥想，以及涅槃观念。婆罗门会吸收佛教中流行之物。他们还会做另一件事，开始把其他信仰纳入体系，连别的宗教也一并同化。印度历史上多数民众多信奉地方传说中的神祇，最终这些神祇都被纳入印度教神系。因此印度教看似有成千上万神明，因为它们逐步被编入同一神阶，而这些大多被视为低阶神，高阶神如三相神，多属婆罗门神祇。明白吗？好，那么，现在请道格在我继续前，先提他关于佛教的问题。对对对，你现在可以问那个问题。

回到印欧原始语那个点，就是韦斯顿鲍因格那一段。嗯，所以很早之前，你早先讲到印欧早期观念。没错，对吧？而且考古研究成果很多。没错，就是把它重新拼合。是否有人用类似方法研究诸印度宗教？例如印度教、佛教与耆那教？是的。那么是否存在某个共同要素，也许可追溯到原始印欧信仰？好，这是个很好的问题。

那么印度河文明的原初宗教是什么？我想提出一个论证。但再次说明，这只是推测。而且这个论证相当奇特，多数学者很可能不会赞同。我认为其信仰近似原始佛教。理由如下：若看琐罗亚斯德教，再看原始印伊宗教，两者有许多相似之处。原始琐罗亚斯德教也契合印欧框架。但若看印度教，就出现一种奇特观念：相信业与法，相信轮回与无常，以及梵这一终极实在，这些在原始印欧宗教中并不存在。

然而与此同时，印度教、佛教、耆那教，及锡克教共享一种世界观：认为此世乃虚妄之境，它由我们的错误执念所造，若学会调伏情绪，并学会看见支配人类秩序的深层实在，便能从此世获得解脱。那么，这种观念从何而来？只能源自印度河文明，别无他处。这也解释了为何这些宗教在印度拥有如此庞大信众，在其他地区却几乎无人追随。印度教基本局限于印度，耆那教与锡克教亦是如此，它们触及印度人根本的世界感，本质上是在唤起集体乡愁。这种怀想究竟从何而来，它必源自印度河文明之中。

所以我会这样论证一番，我敢打赌，若能复原印度河宗教体系也就是其原初信仰形态，我们会看到原始佛教影子，那是佛教之始，形态迥异，因为佛教历经千年演化，但其世界观的底层假设，核心在于万物一体观念，以及现实为假相之说法。我想这两点在印度河文明很显著，如今印度四大宗教亦然，即印度教、佛教、耆那教与锡克教。你还想继续说下去吗？不，不，我这边已经讲完了，但你要回应我的论点吗？不用回应了，没关系。我觉得论证不错，大家跟上了吗？各位觉得这是否说得通？

事实上，我还要主张一点，接下来我会进一步指出，人类本质上怀想这两观念即万物一体与现实假相。因为看当下西方就知道，今日我们也有两大观念，它们在西方文明中最有影响。其一是柏拉图洞穴寓言，它说我们活在影子世界，真理却在外部世界之中，但须主动追寻，这观念很强大。顺带说，它也很相近的与印度教、佛教思想相近，洞穴寓言是第一大观念。第二大观念是基督再临，也就是耶稣的再度归来。它象征人间乐土之降临，它象征现有现实被摧毁并由全新现实取而代之，从而带来合一之感并使世界趋于圆满整体。因此我认为此论证颇有力，这与另一种观点很像，也与印度人的主张相近，其要旨是从根本层面看，人人都怀念遥远的过去。

那么这过去究竟是什么，它就是泛灵论的观念。请记得一万到两万年前，我们仍处于冰河时期，人类以狩猎采集为生，当时世界观与今日迥然不同。当时若你是狩猎采集者，你会认为自己与树兽无别，这正是合一的观念，我们并无差别皆在生命循环，我们都是大自然的一部分，亦即母神与自然的崇敬。我们也相信同时栖居多重现实，我们生活在此一物质现实中，同时也处于精神层面的现实，精神作为远比物质作为更重要。因此我们可以狩猎只要对所猎杀之兽致以敬意，只要在精神上有所回馈，并以精神贡献于生命循环使生死之环得以维系。因此我认为佛教源出于此，其根源即在泛灵论。

此后佛教观念被强化并逐渐变得更为具体，因为在美索不达米亚所见现实以及在埃及所经历的令亲历者感到厌恶与反感。战争违背人类的基本经验，不平等与腐败亦多所违逆，我们本能地认为这邪恶错误。因此这就是我对该概念的论证。大家有什么问题吗？还有什么补充意见吗？

你似乎认为人类本性极其仁善直到被训练塑造成那样。好，这个问题很关键。我认为人性本善吗？我不认为人性本善。我认为人会本能追求对世界的精神性理解，人总想追问缘由，我们为何在此又去向何处，我们从何而来，对吧，我们要明白原因，也会好奇，我们渴望探索世界。因此贸易并非新发明，它是人性中固有之物。至于全球化这一概念，五千年前世界已相互联通，而且高度复杂又很成熟，这正是人之所以为人的根本。你可说它是善也可说是恶，但我认为要看具体情境，驱动我们的首先是好奇心以及我们的想象力，这就是我理解的人性。有时它会带来好结果，有时也会导致坏结果。在印度河流域文明中或致和平并形成更平等的秩序，但它也会推动再临观念，而这正驱动当今中东冲突。所以关键在于语境仍要看情势，若这种好奇，若被有效引导，再临也可为善，若被投机利用，就会成恶。谢谢提问，还有其他问题吗？



结语

至此青铜时代单元结束。我们回顾三大青铜文明：埃及、美索不达米亚与印度河文明。下节课我们开始讲《圣经》吧？《希伯来圣经》，行。
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罗马的反文明本质

今天我们讲罗马。

在此之前，我们已经讲过波斯、犹太人与希腊人。它们是青铜崩溃后三大文明。接着罗马崛起，凌驾三者之上，并建立世界帝国。

我今天要论证的是：罗马堪称伟大的反文明，也可直称为邪恶帝国。

那我们了解罗马什么？和多数大帝国一样，它最初兴起于他者帝国边陲。这就是伊特鲁里亚人，他们与迈锡尼希腊人很相似。如你所见，其势力扩张至亚平宁半岛。

帝国常见问题是人终会懒惰，并变得傲慢而愚蠢。于是就让别人替他们作战。罗马人就在这里，这块区域正处边境地带，四周皆尚武之民，此地又贫瘠，因此总在为资源而争斗。罗马人被招为雇佣兵，久而久之，他们逐渐成长为强权，在亚平宁半岛上崛起。当时半岛由多族杂居，这点关键。各族同样尚武，因此他们之所以获胜，在于他们最为好战。可以说其社会结构几乎完全建立在战争之上。

如你所见，这一文明相当先进。伊特鲁里亚与埃及往来密切，也与希腊及周边诸族互动，因为他们是航海民族，而且这是一个对罗马影响最深的文明。此外，伊特鲁里亚人同样频繁作战，其强盛之际也会招募他们，让罗马人替他们作战。图不精确，但这张图展示罗马的渐进扩张。

起初它所处位置其实最为不利。因为它四面皆敌，又位于平原地带，因此并不易守，而且又不临海，贸易往来更为困难。其扩张主要依靠军事征服，随后再通过修筑道路。这非常惊人，因为意大利多丘陵，因此修路投入极为巨大。但道路一成，便能巩固统治，并有效调度其帝国。

这张图展示意大利的地理格局。可见山地众多，地势崎岖，河流不多，显示其土地较贫瘠。正因贫瘠，人们更倾向于团结，也更为强硬好斗，并形成深厚的平等主义。唯有协作，才能最终战胜他族。

这是早期罗马必须牢记的特征：它贫穷、规模很小，并且内部高度团结。彼此相识；也因其地理条件，逐渐孕育出一种“自由”观念。这种自由，是服从祖先与父辈，服从历史与文化，因为唯有如此民族才能得以延续生存。

有趣的是，这与希腊人的观念不同。希腊人认为，自由是当众畅所欲言。因此，希腊与罗马差别在于：在希腊，公民资格由家族代代传承；而在罗马，公民权可获取。这是一种开放式公民制度。原因在于其准入条件明确，只要遵从元老与父祖权威，遵守法律与习俗，便可入籍。

因此罗马扩张时会发生一事：它会把不同族群纳入文化。由此罗马具备雅典斯巴达无的优势，它能不断补充兵员与军力。所以即便连败多次也撑得住，并会因每次失败吸取教训而更强。这正是罗马最终取胜的秘诀。

罗马社会核心是元老院，各显贵家族在此集会并会商，共同决定罗马前途与命运。此时罗马尚贫，这并非难题，因为彼此熟识，社会圈子很小，贫富差距不大，腐败也难滋生。这些元老亦被称为父祖，他们自认代表全体罗马利益。

但随罗马日益富裕，问题浮现，因为财富增长会带来权力寻租。罗马越富，财富越集中到谁手？就是这些元老家族，于是便滋腐。后面会看到，罗马越富越如此。

希腊的作战体系是重装步兵，罗马则采用军团式战斗编制。两种战法差异很大，需先说明，尽管在当时，它们都属最先进。希腊重装步兵装备厚重且防护强，因此其兵种有明显门槛，每名重装步兵须自购盔甲武器，故他们多为小农地主，略有资产；军团士兵可更贫，当军团兵不需太多护甲。第一点如此；第二点是训练，要成为希腊重装步兵，因列阵作战需多年磨练；军团兵则不必受那么多训练，几乎可直接投入战斗。

第三个关键差异在于：希腊重装步兵多穿重甲，并配大盾与头盔，军团兵装备明显更轻。因其常在山地作战，需能列队攀爬与行军，而希腊人多在平原交战。久而久之军团兵将压倒对手。

这就是典型的罗马农民，平日大多务农，待到国家征召时便出征，他并非职业军人。

此后希腊与罗马连年交战。随着罗马势力不断扩张，其疆域逐步逼近海岸，沿岸分布着许多希腊殖民地，希腊人节节败于罗马。于是向海外同胞求援，伊庇鲁斯国王皮洛士借机出兵，意图征服意大利。他率重装步兵自希腊渡海，一路痛击罗马军。皮洛士连战连胜，屡挫罗马。最后他感叹道：若再赢一仗，我就再无兵可用了。这正体现希腊与罗马作战差异：希腊依赖精锐专门兵力，可暂时取胜；罗马却能不断补员。故罗马虽不多胜战，却常赢战争。

好了，随着罗马不断扩张，他们最终抵达地中海。于是开始发展海军，以便与他国开展贸易，例如埃及与希腊等国。这便与迦太基人发生冲突。当时地中海霸主是迦太基。随后双方将爆发战争，战事延续数十年，终由罗马获胜。

而其关键原因在于，罗马能胜，关键在其国力强。两者差异在于：迦太基富，罗马却相对贫穷。这意味着什么呢？富国可雇佣军代为作战，迦太基如此；罗马则贫穷，因此只能动员本国公民参战。久而久之，公民更坚韧也更团结，而迦太基人则日益腐化，其风气也愈发奢靡。罗马人投入更深，便会战至最后；迦太基更像商人，他们以经商见长，头脑精明。于是他们会做成本收益盘算：继续打不如投降更划算。因此第一次布匿战争选择投降，第二次布匿战争也选择投降。第三次布匿战争会怎样？他们将被罗马彻底消灭。

这就是罗马人的心态。罗马的逻辑是：开战便战到死，若击败你们，就一个不留。这就是罗马的战争观。因此他们最终取得胜利。

好，下面这张地图，展示迦太基与罗马的冲突。这就是第二次布匿战争。迦太基势力已扩展到西班牙，西班牙有大量银矿资源。此时罗马规模仍然不大，但罗马人一心投入战争，他们只懂战争也只擅长战争，最终他们会战胜迦太基人。

关于罗马早期史料其实不多。但最著名的一段发生在此战中：迦太基将领汉尼拔·巴卡，他在西班牙决定进军摧毁罗马。他的办法是翻越阿尔卑斯山，这是一道山脉，长期以来罗马人认为这是天然屏障。汉尼拔率战象翻越阿尔卑斯，并带大军进入意大利，随后开始攻打罗马。在三场决定性战役中，汉尼拔几乎歼灭罗马全军，他把罗马军队彻底击溃。

在这一历史关头，罗马按理应当选择投降。于是汉尼拔派使者赴元老院，并宣称已消灭你们所有士兵，你们已无军队，我愿谈和平条件。元老院却回绝并加以羞辱，他们说有本事就来攻城。这成为罗马历史的重大转折。

下面我们回顾几件关键事件。这就是汉尼拔翻越阿尔卑斯，堪称人类史上最著名军功之一。

这是特雷比亚河战役，这是最早的大战之一。尽管汉尼拔兵力处于劣势，而且身在敌方境内，他仍会运用一连串精妙机动设伏歼敌。这边是罗马军，接下来局势将是：迦太基骑兵埋伏在沼泽地带，随后再潜行突袭摧毁敌军，从后方打击罗马人。好，这就是第一场大战。

这就是特拉西梅诺湖之战，情形类似，罗马军正渡行，汉尼拔自山丘设伏突击。好，这是第二场大战。

接着是最著名的一战，称为坎尼会战。这叫双重包围战术，两军接战并正面相持，汉尼拔派骑兵展开两翼，骑兵从两翼突进压迫，随即合围罗马军并屠杀殆尽。罗马军伤亡约五万至十万，此役令罗马整军几乎覆灭。

好，这就是第一阶段。第二阶段是骑兵开始侧击罗马军；第三阶段则步兵从后方压上，困死罗马军并将其歼灭。因此它是军事史最著名战例。

但这场战役存在一个疑点：这在人类史上几乎前所未见。记得我们曾讨论过，中国常见战法是背水列阵，把士卒逼到河边，敌军逼近，不战到底就会溺亡，只能死战。你会发现两种局面非常相似，罗马军也处于类似处境，四面受敌，被全面包围。按理此时应被逼出强烈斗志，整支罗马军应奋战并击败迦太基，这种逆转案例是有的，但古代整军被围歼的例子罕见，最终被敌军屠戮殆尽。这是一场极其反常的战役。

其实你若问聊天机器人，哪些战例用过双重合围，基本就只有坎尼会战这一例。好，我们有它；下一个在一九四零年，也就是二战时期的一九四零年。到四十年代已配备机枪等武器，还有坦克，发现敌人就能歼灭，但古代可做不到的，对吧。事实上最接近的类比是马拉松会战，即便如此，有些史家也认为，对吧，所以我们并不十分确定。史家甚至争论其是否算双重合围。

从军事角度看，这套战法不合理，而且连那鬼地方都找不到。你会以为这该是场大战，据说死了五万到十万罗马人，按理尸骸遍地，却仍找不到地点，明白吗？你看，几乎没有线索，没有证据能证明此战发生过，我们手里一点证据都没有。这其实就很反常，对吧。

嗯，也许是因为天气等原因，或许受天气影响，我们也说不准。好吧，各位同学听着，那么，这里到底怎么回事？

在视频平台上有人问我，我们如何判断历史真伪呢？你会以为答案应当很明显，答案是：去问史家它真不真。你也明白，真正的问题在于，你问到的每位史家都说坎尼会战必定是历史事实，哪怕我们根本拿不出证据。既然如此，我们又该如何去理解并判断它到底真不真？

本课要教你一套新的史学框架，也就是“预测式历史”，并且……我们自问：运河之战合乎历史规律吗？第二问：按博弈论是否合理？第三问：宗教能否解释此战这场战役？接着当我们这样做时，便用此框架理解运河之战，结论只能是：此事未发生，它完全是杜撰出来的而已，运河之战根本没有发生。

为何如此？先看第一点，如卡纳巴尔·巴尔哈这类名将常会称王，想想拿破仑、亚历山大大帝，再看尤利乌斯·恺撒。卡纳巴尔竟成首位将领，征服罗马后却说要歇着，然后一退就是五十年之久，前所未有；他为何不回迦太基夺回王位呢？这就实在奇怪，这就是第一个疑点所在。

第二个问题在于博弈论。罗马史书会这么告诉你，说汉尼拔战后困在意大利缺资源。那为何不回迦太基夺权，并索取打败罗马所需资源？他又为何按兵不动呢？别忘了他曾擅自翻越阿尔卑斯山，迦太基人劝他别与罗马开战，他却说不，我偏要翻越阿尔卑斯。所以这一套说辞完全说不通。

再从宗教角度来看此事，宗教视角如何解释汉尼拔所为？罗马史家说：因其父败给罗马，他要替父报仇雪恨而已，这解释根本说不通。此类枭雄多自认神之子，想想拿破仑、亚历山大大帝，再看尤利乌斯·恺撒，皆有救世召唤，也就是自负神圣使命。

因此首要结论：坎尼会战未发生，它根本不可能真实发生。其次也可断言汉尼拔·巴卡此人并不存在。但这又引出一个大疑问：罗马人何必编造？他们为何宣称打过此战，还说十万人败给迦太基将领汉尼拔？

原因就在于：迦太基。公元前二百年左右，迦太基最华美，也最富庶、最文明。罗马人却将其焚为灰烬，并屠尽城中百姓，这就是罗马的做法。第三次布匿战争里围城多年，罗马不喜你，便会赶尽杀绝，他们对迦太基正是如此。

此战期间有位希腊人波利比乌斯，他曾是罗马的人质，后成罗马帝国官方史家。据说坎尼会战就是他编的，为何？为给焚毁迦太基作辩护。罗马人会问：为何屠杀迦太基人？答案却是：我们一向如此。但他明白罗马若想立足，须争取人心，不能滥杀，还得自圆其说。换言之，他为辩护而编造第二次布匿战争史，其实并未发生，因为于是罗马称受汉尼拔威胁，几乎要亡国，因而把迦太基视为祸患，于是毁城就显得更合理。

他几乎重写罗马史；历史要记住，若是军事强权就不写史，因缺乏反思与深层文化产出。因此罗马赢了诸多战役，便让希腊人替他们写史，用来论证其所作所为合理。大家明白吗？虽难听却是，罗马史基本全是胡编乱造，读罗马史别轻信书上所写。

好，那么转到罗马战争机器这一块。对迦太基战争后，罗马毁灭迦太基，称霸地中海成帝国，却仍无端在海外继续打仗，为什么？因为形势逼迫，别无选择。

这就是罗马战争机器的逻辑。由于罗马本地贫瘠，获取财富只能靠征服他人。贵族赴海外作战以掠夺奴隶，为把奴隶投入庄园劳作。当时奴隶是最关键的资源，各方争夺的核心就是奴隶。为打仗，农民被征入军队，离开土地后仍要养家糊口，于是以土地作抵押去借钱，久而久之连利息都还不上，贷款违约后，贵族便吞并土地，再让征来的奴隶耕种这些田地。农民只得进罗马城里找活，失地又无工可做，国家发粮养着，这叫粮食救济，然后于是贵族又想发动更多战争。他们贿赂平民去投票支持开战，平民也许能分到些战利品，因为他们已无土地可耕。

罗马战争机器正在制造奴隶制，还带来债务、腐败与不平等，明白吗？久而久之会出现财富愈发集中到更少人手中，于是上层与下层贵族矛盾加剧。元老派为上贵族，平民派为下贵族。差别何在？元老派自诩最优，我为何富？因为我比你更优秀，甚至我全家都比你更优秀。平民派一词也孕育了民粹概念，这类下层贵族，如尤利乌斯·恺撒，借民怨之势开启政治生涯。他们会向农民与民众许诺，给予更多机会与出路，把富人财富更多分给穷人。

因此形成一场长期冲突，这在迦太基覆灭后于罗马爆发，并将持续数百年之久，直至罗马帝国终结仍未消散。换言之，罗马战争机器根本不知道该如何停下，即便它已发展成帝国，那股好战的军事能量最终反而转化为内战，罗马人不杀外敌，反而自相残杀。

好，下面是视频网站观众的提问。一位名叫阿拉拉·福特的观众问，为何战争有助于维持均衡，也就是说，为什么会这样，战争能缓解精英过剩问题。原因其实很简单：战争，我知道这对你们很难理解，但战争确有其益处。下面逐一说明战争的好处。

首先，它能增强社会凝聚力，对外作战时就必须团结一致。它制造对立，并激起对他者的仇恨，这让人生更有意义与目标。它带来社会流动更多机会，穷人参战走运可迅速致富。既毁财也能生财并存机制，财富被毁反而腾出机会。适者生存以控人口规模，战争里强者幸存弱者殒命。死亡太多催生高生育率，母亲被迫不断多生孩子，她们别无选择，亦缓和矛盾，彼此不和也能并肩成好友。也促创新并供贵族消遣，还有竞争，战争常被当作，贵族爱战争如同下棋博弈，他们不送命最坏也只是人质。

迦太基覆灭后局势转向，罗马人开始自相攻伐了。首先爆发同盟者战争，这场战争主角是罗马盟友，他们参战却只被许诺公民权，承诺落空遂反叛罗马国，结果引发内战全面升级。你们难敌罗马军终究必败，最终罗马国不得不让步，并正式授予这些人公民权。这是罗马史最剧烈转折之一。

此时罗马城内贫富差距巨大，贵族占尽土地又役使奴隶，城里平民连温饱都成问题。那接下来究竟怎么办呢？一位改革者提贝里乌斯发声，他说我们将这样推进改革。富人几乎垄断全部土地，私有财产得尊重，不动它，可大量公地却被闲置，这归罗马国有，穷人想耕却无地，可他们手里没有土地。做法很简单：收回无人耕的公地，把闲置公地分给百姓耕作，增社会财富，税收增加，民众也更满意，还不伤害任何人的利益。这方案很完美，对吧？可偏偏他一提方案，就被贵族派活活打死。不只他，连他兄弟也被打死。为什么他们要这么做？贵族说：你竟敢夺走我们的公地，他们认定公地归己，因为国家就是他们，至于百姓，他们根本不在乎。

结果当然是独裁者开始崛起。此后陆续出现不同的独裁者，他们掌权后都想解决罗马内部冲突。先是马略，许诺改革却并未兑现。接着是苏拉，他的办法非常简单：把所有改革派都杀了。逻辑粗暴，却自以为干脆，他认定问题不在不平等，而在人太多，只要有人主张改革，就一律处死。杀完改革派后，他竟然直接退隐。

逃过一劫的改革派之一是朱利叶斯·凯撒，凯撒出身富豪家族，因此得以躲过苏拉。他野心勃勃，准备经营自己的政途，并以民众不满为政治资本。他的下一步安排是这样的：靠贿赂上位，拿到将军职位去征服高卢。他随即前往高卢，也就是今天的法国，他在那里一待就是多年。

他在那儿做什么？按官方罗马史书看，他是在试图平定高卢当地民众。于是他在高卢发动连串军事行动，最终发展到……他率军在高卢持续作战，并于阿莱西亚之战，那是史上最著名的战役之一。大致经过是这样，这是凯撒高卢战争的最后一战。他先包围了一座村落，敌军就困在其中。敌方却召集各高卢部族来援，集结围攻罗马军。罗马人于是修筑防御工事，以阻挡外来援军。于是内外两线同时作战，内圈对付被困之敌，外圈还要迎战外部援军。阿莱西亚之战堪称人类史上的巅峰战役，但我们也有理由怀疑它并未如史书所述。

那么凯撒在高卢究竟做什么？又为何频频发动战争？答案很简单：原因有三条。第一，当时最值钱的商品就是奴隶，他本质上是在抓捕奴隶，他发动战争就是为掠夺奴隶。凯撒曾宣称：我杀了高卢人三分之一，他说杀三分之一，又放过三分之一，这等于对高卢人实施种族灭绝。但要明白：他很可能在夸大其词，他未必真杀到三分之一，为何？因为抓到奴隶后，大笔收入得上缴罗马国库。可若他声称把高卢人都杀了，却暗中把人变奴隶，钱就全进他口袋。靠奴役他人，他迅速暴富，甚至成了罗马最富有的人，并且他拿这笔钱收买盟友上位，于是他成了罗马最有权势者。这就是他去高卢的首因。

第二点是凯撒想打造一支忠诚军队，也就是只效忠他的私军。因此仅凭他能给士兵发钱，士兵不仅对他忠心，还在高卢积累了大量实战经验。于是凯撒拥有世上最强军队。

第三个理由也最关键，就是塑造他为伟大征服者的神话。高明政客都明白，大众分不清现实与虚构，甚至根本不在乎二者差别，人们只信自己愿意相信的。所以凯撒去了高卢，再派人回罗马，到处宣告他的连番胜利。有理由怀疑不少胜利是编造的，却让罗马人以为凯撒真是伟大的征服者。你想想这个人在做什么？在塑造精力旺盛形象，显得强势进取、雄健有力，明白吗？当然还有更好例子，就是这个人。唐纳德·特朗普多年混迹世界摔角联合会，努力把自己包装得很硬汉，显得精力十足、力量强大。随后十多年里，他主持热播节目《学徒》，在节目中装作精明天才，把自己塑造成商界高手，《学徒》才真正启动了他的从政之路。这正是高明政客都懂的道理，想成就政治生涯就得为自己造神话，堪称富于开创的军事天才。

好，那么在征服高卢之后，罗马元老院对凯撒极为恼怒，因为他们看穿了他的意图，他想成为罗马的国王。于是他们试图弹劾他，并打算将他送上法庭。凯撒遂起兵反抗，引发内战。接下来将会发生的是，凯撒将席卷并征服整个罗马帝国。按理一军对全帝国，他本应必败。问题在于，元老派愚钝自负，又怠惰松散。于是庞培，将军庞培，便代表元老派出战，对抗凯撒。庞培的战略其实很简单。凯撒掌控了意大利，但意大利贫瘠，成了大问题，其粮食产出远远不足。只需围困意大利，民众一挨饿，战争就结束了，对吧？无需决战凯撒，只要围困意大利，民众饥荒便会反叛，凯撒就会败。

但元老派也心怀恐惧，若庞培获胜，恐被拥立为王。所以元老派想逼庞培，并把凯撒逼入决战，让两败俱伤。他们意在同时毁掉两人。这就引出了法尔萨罗斯战役。要记住，此时凯撒必须与庞培交战，而庞培本可避战，然而元老派逼他在法尔萨罗斯决战。此战中，凯撒军队忠诚如一，虽庞培兵多，仍被他们击败。随后凯撒将会，进一步席卷并统一整个罗马帝国，并自立为罗马独裁官。这也最终导致他遭到刺杀。

他为何会遭到刺杀？因罗马人怕他自立为王，还要免债分地，推翻旧制。他会夺地还民，明白吗？本质上就是自立为王，借由让罗马更平等来实现。因此他们就杀了他。这又引发了更多内战，其中屋大维·凯撒，也就是奥古斯都·凯撒得胜，因为他继承了尤利乌斯·凯撒军队。在公元前三十一年的亚克兴海战，他击败马克·安东尼与克利奥帕特拉，遂掌帝国。于是他成了罗马帝国最高统治者，明白吗？他被视为首位罗马皇帝。

但更重要的是要理解：在这一历史阶段，罗马的问题并未真正消失。他在位时局势尚且稳定，可他死后，帝国又重陷内战，内战几乎打到崩溃才停，明白吗？

他能称帝的关键在于：他夺取埃及并化为私产，再以埃及财富供养军队。因此士兵只忠于他个人，而非忠于罗马国家，明白吗？

奥古斯都·凯撒并非军事天才，但他明白：若罗马人要延续下去，就需要一种足够独特且同样强大的文化，可与希腊抗衡。当时希腊人在文化上占主导，他担心久而久之罗马人会希腊化。所以必须塑造有别于希腊的文化，还要被认为更强大，明白吗？这就是他对罗马帝国的主要贡献。

于是他借用了波利比乌斯的著作。记住，波利比乌斯是一位罗马史家，他是罗马帝国史的总设计者。他要求李维重写历史叙述，要以罗马视角而非希腊视角。因此李维写下这部名著，并由屋大维·凯撒出资支持。我们将选读以理解罗马心态。

好，我们继续。全书从罗马建城写起。按罗马传统，故事如下展开：罗马人自认出自特洛伊，特洛伊又称伊利昂，被希腊毁灭。希腊人如何攻陷特洛伊？靠诡计与欺骗而得逞，比如木马计，然后希腊人涌入城中屠戮殆尽。但将军埃涅阿斯与妻克瑞乌萨，他们设法逃出城去，离开特洛伊，最终建立罗马。克瑞乌萨是他的妻子，在撤离特洛伊之际，她以自尽成全埃涅阿斯脱身。因此在罗马传统里，最重要的是父亲与父系延续。你看他父亲已无法行走，埃涅阿斯只得俯身背负，把父亲扛到船上。而女性几乎不被视为关键，这就是罗马式的价值取向。

接着罗马由一对双胞胎奠基，罗慕路斯与瑞摩斯。两人随后爆发争斗，为争夺罗马王位而相争。请读一读罗慕路斯与瑞摩斯故事。据说瑞摩斯最先得到预兆，他见到六只秃鹫出现，这卜兆刚传到罗慕路斯，他那边却出现了双倍数量。双方各自拥立本方为王。一方以先见为据主张合法性，另一方则以鸟数更多为凭。随后双方爆发激烈争执，怒火失控终致一场流血，混乱之中瑞摩斯当场被杀。较常见说法称瑞摩斯争王位，并轻蔑跨越新筑城墙之上，随即被暴怒的罗慕路斯杀死，他高喊此后凡有人敢再犯，越过我城墙者皆如此下场。罗慕路斯遂成唯一统治者，城邦遂以创立者之名命名。

罗慕路斯与瑞摩斯为孪生兄弟，二人起初彼此相爱相护，而罗马奠基于暴力之上，这正是罗马本质：以暴力立城。

这则故事若你还记得的话……嗯，抱歉，我先理一下思路。

于是罗慕路斯建立名为罗马的城，并邀请任何人前来加入。久而久之实力大增，威胁邻邦，诸国在战争中无法击败罗马。于是他们决定换个办法：我们打不过罗马人，但可以若女儿不嫁给他们，他们就会不久便断绝后代，只剩一代人。于是意大利诸邦立约不与罗马通婚。罗马人得知后便策划阴谋。他们打算举办盛大节庆，再邀请各邦家族前来赴会，然后趁乱开始实施计划。他们要掳走女子并施强暴，对，这就是他们的全部计划。

宾客被邀分赴各家受款待，并察看城势与城墙布局，又见民居众多，密集成片，他们惊叹罗马国势增长之速。竞赛时刻到来，众人目光与心神皆被眼前表演吸引，预先约定的信号随即发出。罗马青年四散奔去，抢走在场少女，多数人被不加甄别地掳走，但有些格外美丽的姑娘被显贵家族挑中标记，由平民押送回各自住处，这些平民是被指派执行专为此事被点名者。

惊恐与骚乱迫使游戏中断，少女父母仓皇四散奔逃，悲痛欲绝，口中发出痛斥，咒骂他们践踏待客礼法，并祈求主持盛会的神明，他们竟来赴会却遭亵渎陷害。

所以这其实是重罪，因为：你把人请进家中时，有一套礼法必须遵守，必须好生款待你的来客，否则便算失礼冒犯来宾，更会触怒诸神本身，因为受邀入宅者，或许正是神祇化身。因此罗马人的做法极其骇人。

被掳少女同样沮丧而愤怒。但罗慕路斯亲自巡行劝说，并指出这一切皆源于父母傲慢，拒绝与邻邦通婚。她们将体面成婚，并且共享财产与公民权，尤为可贵，并将成为自由民之母。他恳求她们放下怨恨，把爱意给予命运所赐的夫主，伤害往往也能促成和解与爱，她们会发现丈夫更为疼爱，因为人人都会尽其所能，补偿她们失去父母与故土之痛。诸夫又以柔情相待，使之更信服，他们以情欲难抑为由，替己开脱，此辩解最能打动女子天性。

好，罗马人真够恶心。他们强暴妇女还怪她或父母。我刚才真没忍住，抱歉啊，我会温和点。好，是的。

这是罗马史上很著名的一件事，叫作“萨宾妇女被掳事件”。这些是不同的艺术作品，都在描绘这次事件。这些父亲当然气得发疯，于是集结大军去夺回女子。而这时，罗马士兵正面对这支大军。两军即将交锋之际，那些被强掳的女子哭喊冲到中央，她们喊道：“停下，停下！你是我丈夫。你是我父亲，我们不愿你们厮杀。”

好，请你读一下。就在那时，萨宾妇女因受辱而引发战争，她们在痛苦中抛却一切畏惧，竟迎着飞来的投掷物冲入阵中，披头散发，衣衫破裂，奔走于两军之间。她们试图止战，平息激怒之情。她们哀求一边军中的父亲，也哀求另一边的丈夫，别让手染岳父或女婿之血而受诅咒，也别让后代背负杀亲之污名。“若你们厌倦亲缘与婚姻之纽带，那就把怒火都指向我们。这场战争的起因在我们身上。是我们，是我们造成的。受伤被杀的将是你们与我们的亲人。宁可同死，也不愿成寡妇或孤儿。”

两军与统帅都被这番话打动。现场骤然一片寂静。将领上前商定和约条款，达成的不止是和平，两族合并为一个国家，王权由双方共同分享，共同政权设于罗马，真能如此吗？

于是这些女子被掳走，父亲来救人，女子却称是己过，并主张两边合为一家。这是罗马的建国神话之一。我反复说：罗马史多半可弃，因为基本都是后人编造。

罗马建城后日益强盛，此时已成王国，但国王渐趋腐败，即“傲王”塔奎尼乌斯，“苏佩布斯”意为傲慢。其子迷恋贵妇卢克蕾蒂娅，但她已嫁作人妇，其夫名为科拉提努斯，王子竟决定强暴她。

众人见她独坐室内，她悲痛伏地，见人便痛哭，夫问安否，她答：女子失节何安。她说：名节既失，怎能无恙，陌生男子已玷污你我寝榻。但受辱的只是肉身，灵魂仍清白无瑕，此可作证；请以誓言相许，奸徒必受惩罚，凶手是塞克斯图斯·塔奎尼乌斯，他以客为名，实如仇敌相逼，昨夜以暴力凌辱，令我生不如死，若你们是男儿，便让他付出代价，众人遂立誓，并试图安抚她的崩溃心神，将罪责从受害者转向施暴者，并强调关键在于心志，有罪在心，不在身，未曾同意便无罪，她又说：此事由你们裁断，他终会得到应得的报应。

纵我洗清罪名，仍难免罚，此后不贞妇人不得相爱。她援引卢克雷蒂娅，衣中藏刀，她当场将刀刺入自己的心口，倒地而亡，父夫齐声哭号。

她被王子强暴凌辱一番，于是他下令执行，挚友是卢修斯·布鲁图斯。众人欲安慰，她却悲愤难平，别劝我，我一心只要复仇，罗马人宁战至最后一刻，你伤我，我杀你；你杀我，我灭你全家，这便是罗马人一贯的做法。

于是卢修斯·布鲁图斯起兵反王。国王被逐出罗马城，最终罗马改为共和国，由贵族执政。不少人对这种体制不满，因为昔日亲近国王便可为所欲为，如今却必须遵守罗马法律，于是有人密谋反对新共和国，而其中竟包括一些要员，阴谋者中有两名重要人物，正是卢修斯·布鲁图斯的两子。阴谋败露，众人尽被逮捕，并被全部判处死刑，最终。

布鲁图斯决意处死亲生二子。其丈夫与友人随即赶来，并亲手安排二子的处刑。此刑震动全城，原因在于执政官之职迫使父亲承担亲手惩罚子女的职责；他本不该旁观，却注定要目睹，且要确保刑罚如实施行。名门子弟被绑柱前站立，众目却都盯着执政官之子，其余无人理会，人们更恨其罪不怜其刑，这更令人愤怒：竟然他们竟会生出此念，偏在那一年去背叛那个残暴的暴君，如今又成流亡仇敌，把新解放的国家交出，连同解放者与执政官职，那本出自尤尼乌斯家族，以及元老院、平民与罗马神人。

两位执政官就座，命执棒官执行刑罚。先鞭笞裸背，再行斩首。全程父亲神色泄情，却更显其严峻决断：他亲眼旁观。

设想你是一位父亲，你有两子，爱之胜过万物。法律却逼你处死两子。多数父亲会想：算了，我就称病回家，睡到儿子死去。卢修斯·布鲁图斯却说：不，我要亲看。不仅如此，还要亲自筹办行刑。想象这就是卢修斯·布鲁图斯，他看着儿子在眼前被斩首，而下令行刑的人正是他。如你所见，人们都厌恶，他们不得不移开目光，却盯着他表情，那张脸写满情感撕扯。有仇恨、厌恶、轻蔑与愧疚。他也憎恨自己，他恨儿子，却更恨自己。更甚者，这一切情绪化作疯狂的能量，充满仇毒之气被释放。罗马之道把能量转向敌人。这也是罗马军力秘诀：塑造一种社会，让人充满仇恨与怒火，凶狠到极致，以致人人体内皆有魔性之力，他们如今可用来对付你的敌人。明白吗？好。

但问题在于，即罗马军远少于王军，因此罗马人被迫退回城内，他们据墙固守并遭围困。有位罗马贵族名叫穆修斯，他决定向元老院进言。他对元老院说难以战胜王军，我能做的是潜入敌营，刺杀其要员，元老院同意。

于是穆修斯泅渡台伯河，潜入敌营，正逢发饷日。营中有两人，国王与书记官在给士兵发钱，二人容貌衣着相同难分辨。他本该改日再来辨出国王，可他觉得五五开只能赌一把。他拔匕首刺去，却误杀书记官，随即他被逮捕。他被押到国王面前，国王说如实招来，否则就把你投入火中焚烧。穆修斯说真相如下，我只是数百名罗马青年之一，我们已立誓前来刺杀你，终有一人会得手，我今日失败，明日他人再来，他若再败，还会有人接续。

国王问你所言属实吗？若敢虚言，我就活活烧死你。穆修斯随即说道他伸出手径直按入火中，手掌在烈焰中灼烧，他就说，国王被吓失措，他骂道，你们罗马人太疯，你们简直像恶鬼一般，我走了，行吧，战事已终。行吗？行。

请读一下：此刻孤身，且在至危之境，毫无援助，他仍令敌惧多于己惧。他说：“我乃罗马公民。人称我为盖乌斯·穆修斯。身为敌人，我欲杀敌，赴死之勇不逊于杀敌。罗马天性：勇战亦勇受。立此誓对付你者不止我，我身后尚有多人求此荣。若你乐意，就准备迎来一场鏖战，你每时每刻都得护命，王帐门前皆有持刃之敌。此战由罗马青年所宣，你将无密集阵列可恃，也无会战可惧，胜负只在你与我，我们每人一对一了断。”

国王又怒又惧，更恐未知之险，他威胁：若不明言阴谋，只以含糊暗示，便要将他活活烤死。穆修斯喊道：看！并且知晓求大荣者轻身，凡心向至荣者皆如此。随即他把右手伸入祭火，任其在火中炙烤，仿佛全无痛觉。国王惊于其超凡举止，立起命人将他离开祭坛。“去吧，你对己比对我更狠。我由衷为你勇气祝福，若代表我邦所为亦当如此。如今我放你离去，不受战法所拘，使你毫发无伤，安然归去。”

于是穆修斯随即开口，他回报对方这份慷慨宽待，他说：既然你尊崇勇气，当知威吓难得之事，却因仁慈而得。我等三百人，皆罗马青年精锐，已立誓以此法行刺于你。抽签使我率先出手，其余人依签序而来，将各自按次轮番前赴，直到天命赐我等可乘之机。

可见罗马人性情极端刚烈，他们近乎疯狂，仿佛带着魔性。所以这些其实都不属史实，绝无可能为真。其源头出自原始印欧神话，还记得草原民族也有其神话体系，罗马人便把这套神话搬来，再改写并嵌入自身历史叙事，因此我们读到的内容多为虚构。但罗马人不以为然，反而深信其真，而人往往难以分辨幻想与现实，故只要你信其为真，它便在共同体中成了真理。这正是罗马人的典型行事方式。

总之我们就接着往下看。卢修斯·布鲁图斯的故事，讲他如何将其驱逐出城，驱逐塔克文王族，其实对应就是第三者盗牛的母题，本质上是从塔克文手中夺位。杀孪生兄弟的叙事，对应罗慕路斯以及雷穆斯的建城传说。

好，下面进入下一段。现在谈最著名的一部史诗，即《伊利亚特》这一部。此时我们再回到当时情境，奥古斯都·凯撒面临难题在于众人都承认希腊文化更为优越。为何？因为荷马，明白吗？因为《伊利亚特》，记得我们读过。也记得结尾以爱为终章，并以宽恕与慈悲收束，对吧？阿喀琉斯因友死而深感愧疚，他把怒火倾泻到赫克托耳身上，这正是典型罗马式做法。随后普里阿摩斯吻其手以示宽恕，这使阿喀琉斯得以摆脱罪疚。于是二人彼此宽恕。阿喀琉斯在他脸上看见父亲，普里阿摩斯在他脸上看见赫克托耳，因此相拥而泣，同悲共泪。明白吗？把爱视作宇宙合力，成希腊文化根基，也由此奠定希腊文明。

罗马人不喜欢这一套；在他们看来，若文化以恨为本，爱便是最大敌人。明白吗？

于是奥古斯都·凯撒将会请诗人维吉尔改写此故事，使之把仇恨置于宇宙中心，而非把爱置于中心，明白吗？好，行，我们继续往下讲。

这就是维吉尔版《伊利亚特》，被誉为人类史上最伟大名著之一。但在我看来简直一塌糊涂，说白了，它就是宣传品，懂吗？你一读就会发现它多么糟糕。总之，维吉尔这位诗人，当时罗马帝国最负盛名的诗人，奉奥古斯都·凯撒之命写《伊利亚特》，基本等同于两人合写。每写一稿，维吉尔都得念给凯撒听，凯撒再指示他如何修改，使其更符合罗马精神。维吉尔临终之前曾提出要求把这本书焚毁。因为他作为诗人明白：若把上帝赐予的天赋，也就是诗歌，用来鼓动仇恨，那你终将下地狱受焚烧。所以他要求焚毁此书，但奥古斯都·凯撒不允，他觉得原样就很好。

这算是改写《伊利亚特》，情节是希腊人攻入特洛伊，他们大肆屠杀；阿喀琉斯之子，名叫皮洛斯，正在杀普里阿摩斯诸子。普里阿摩斯当面对上皮洛斯，他对皮洛斯说你是阿喀琉斯之子，阿喀琉斯本是高贵之人，你竟毫无怜悯？众人只答不，随后他杀死普里阿摩斯。好，那么请你读一下。

忽然出现普里阿摩斯一子，波吕忒斯刚逃出皮洛斯屠刀，他穿过枪林与敌阵奔入，沿着长廊急逃，又闯入空廊，伤势惨重。皮洛斯紧追不舍，举刃欲杀，眼看就要擒住并将他刺穿，他追逼至父母面前仍不放手，波吕忒斯倒地，当众吐尽鲜血。

这与赫克托耳之死极相似，记得阿喀琉斯杀赫克托耳，普里阿摩斯目睹，此处则是波吕忒斯死在普里阿摩斯眼前。因此这仍是对《伊利亚特》的改写。

继续：普里阿摩斯临死受困，他怒不可遏，言辞不再克制，他喊道：你这恶徒，罪行累累，若天上诸神尚知憎此暴行，愿众神偿你一切罪孽，你这狂悖所为，就受你应得报应，你逼我亲眼目睹儿子惨死，以亲子之血玷污为父之目。你自称阿喀琉斯之子吗？你在撒谎；阿喀琉斯从不如此辱敌，他反而尊重求饶者的权利，他羞红了脸，背弃我信任，他归还赫克托耳遗体安葬，又护送我平安回到故土。

好，这就是《伊利亚特》结尾。他提醒大家：此诗讲爱情，也同样讲宽恕与怜悯。明白吗？好，我们继续往下读。

说罢老人倾尽全力掷矛，却软弱无力，根本刺不穿，只擦过皮洛士的青铜盾，被挡住去路，斜挂其上，从盾脐软垂，终究徒劳。皮洛士后退一步：那就去死。去做我父亲的信使吧，珀琉斯，珀琉斯之子。告诉他我这恶行，涅奥普托勒摩斯玷污父名，别忘了；现在就死吧。说完他把老人拖到祭坛前，老人颤抖，踏着儿子血泊滑行，左手揪住普里阿摩斯头发，右手随即挥出利剑，寒光一闪，剑柄没入王腹侧。

普里阿摩斯的结局便是如此。尘世终局：特洛伊在眼前燃烧，城垣尽毁，壁垒倾颓。昔日荣耀统治的君王，曾辖亚洲诸邦与万族，如今雄躯竟横陈海岸，首级离肩，成了无名尸身。

等等，他体内究竟是什么？反复说的，都是在他体内。还是重复：都在他体内发生。这一切其实都在他体内发生，都发生在他内心深处，这一切发生在他心里，都在他心中酝酿成形。

置身于崇尚反思的文明中，强调辩论与开放精神。这是《特洛伊妇女》现代重演，这是欧里庇得斯的剧作，讲特洛伊妇女战后遭遇，城破后为奴，孩子被杀。因此希腊人观看时就得不得不直面自身的黑暗，也必须看见自己的阴影，从而同情敌人，方为文明。

罗马人却怎么做呢？你看。看角斗士，看狮子撕人，看人互相厮杀取乐，这就是罗马方式，希腊人则求理解，并对他人共情；罗马人只想杀人，对吧？

另外还要看到一点就是，如今美国也像罗马文化，如美式橄榄球，它确实相当暴力残酷，说实话也颇为野蛮粗鄙。希腊人消遣时真正做的是他们举办名为会饮的晚宴，在会饮上会发生什么呢，大家聚在一起谈论爱情，也谈各自的人际关系问题，以及亲密关系的处理，还会讨论婚姻与伴侣，并审视彼此的相处方式，谈友谊与社交纽带等，总之围绕各种关系对话，不断反思人与人之间，关键在于他们的关系上，讲的就是他们的关系而已，归根结底还是这层关系，要表现得更有智慧一些，用辩论交谈与哲学吸引人。

那罗马人反而怎么做呢？他们酗酒呕吐还纵欲狂欢，罗马人所谓的乐趣就是举办盛大筵席与豪华宴会，第一道菜就狼吞虎咽一通，随后到外面把食物吐掉，吐完再回来吃第二道菜，又吃又吐，反复循环不止。街头有人饿死，他们却如此，大家明白这有多荒唐吗？这就是罗马人的做派。

这就是他们的宴饮场景，几乎在重演萨宾妇女劫掠，他们就拿这些神话来用，比如卢克蕾蒂娅遇害的传说、穆修斯焚手、萨宾妇女劫掠，把它们当作社团的娱乐。这其实就是秘密结社的开端，秘密结社会借用这些神话，通过重演来建立团结意识，并增强成员间信任与凝聚。

这张图展示尼禄只顾酗酒并沉溺纵欲，这就是他，这基本是一种空虚的生存。在美国当然也有类似现象，我不不明白为什么会这样，有人觉得吸毒酗酒很有趣，然后整夜狂欢不停到天亮，但他们似乎真把这当乐事。总之，这便是罗马文化面貌。

此时罗马成为主导性的帝国，也就是所谓的罗马帝国。罗马以仇恨为基，人生无望。于是宇宙会派使者提醒仍有希望，因为你内有上帝。此人名为何？耶稣，对吧？下节课谈耶稣，谈耶稣对罗马帝国的回应。

我先回答油管的几个快问，然后结束今天的课程。明白吗？好。

做个基督徒意味着什么？做个伟人又意味着什么？明白吗？我说爱是宇宙的合一之力。可也有伟人来征服他人。你到底该如何理解？好，我们先把问题拆开。就我对世界的理解而言，清贫的先知才是最伟大的人。明白吗？如琐罗亚斯德、荷马、耶稣，也包括《圣经》中的耶和华形象，他们因代表真理而最为伟大。他们是真正的“一者”使者。另有恺撒、亚历山大大帝、拿破仑，这些人在历史上更像征服者。明白吗？再看另一类人，他们也被称作历史伟人。但我认为真正伟大的是荷马，还有但丁与柏拉图等思想家，因其理念塑造整套文明，他们凭思想改写人类进程。而拿破仑、恺撒、亚历山大大帝，更像历史轨迹的产物与汇合。若这说法你能理解的话。好，我们继续下一题。好，是的，我们继续。

亚历山大大帝酷爱《伊利亚特》，那它对他究竟意味着什么？好，那么我来解释一下。要懂这点，先想一出戏。我们都想上演，剧本也已熟知，但需演员扮演特定角色。于是说：亚历山大大帝演阿喀琉斯。因此人们就期待他，他应像阿喀琉斯般行事；阿喀琉斯怎样？阿喀琉斯自视为浪漫英雄，他注定要死在海滩之上，死于特洛伊以换永恒荣光。亚历山大大帝屡战必身先士卒，他渴望战死以成为阿喀琉斯，唯有战死他才可能获得阿喀琉斯般的名望。他在上演这一剧本，关键在于更关键是他自认阿喀琉斯转世，旁人也把他视作阿喀琉斯化身。这套机制大致就是如此。

有人问原因究竟在何处，为何丹麦挪威等北欧国家会与其他国家差异如此之大。首先它们体量很小人人相识，在丹麦人人都认识首相，甚至可能就是自家邻居，不认识也多半有熟人认识，总能转一手认识可见地盘很小，这会形成凝聚力，其一其二是丹麦挪威气候极为寒冷，人们常在室内相处交谈，由此更易结成稳固友谊，又因严寒不得不互相协作。其三周边强敌环伺，如德国还有俄罗斯与瑞典等国，因此他们明白一点，必须紧密团结相互扶持，并要协同工作。有趣的是若去荷兰你会发现表面很平等但真正有意思在于它反而极不平等，原因是贵族掌握大量财富，但差距就体现在贵族与平民之间。要明白：民众幸福更安全，所以政府其实也明白这点，因此他们推动并支持福利国家，核心在于社会凝聚力。

好，下面提两个问题。那么我们正走向一个时代，数字技术与人工智能并不意味帝国就不会随时间而变。这一点我会在学期末专门讨论，到课程末尾再谈：你是帝国，你懒惰傲慢愚钝，却或借人工智能对民众的控制反而更强。从理论上说这确实成立，一旦拥有人工智能系统，你就能更有效地控制民众。但前提是先把系统建起来，这需要大量投入与精力。若你像美国这般衰亡的帝国，就没有余力建成这种系统，你真正拥有的只是强烈欲望与动机去制造人工智能骗局，比如某对话生成程序，本质是骗局，它并未真正解决问题，却能被利用，打造类似矩阵系统，精神奴役大众，这也会在学期末展开讨论，这类思路称为超人类主义。好。

若雅典人与斯巴达人不想互毁，却促成马其顿崛起，何以如此？答案是：他们根本不在乎。懂吗？他们自认是帝国，自觉不可战胜，若帝国相信挑战可能出现，它就几乎不可能覆亡，若承认终会败亡，反而不会倒下，正因狂妄懒惰愚钝，才会垮塌，明白吗？因此雅典或斯巴达都难以想象马其顿终将超越他们。

好，最后谈秘密社团。秘密社团如何运作？这一点课程末尾再讲，为何秘密社团如此强大？为理解此事做个设想。设想四组各百人，前方是喜马拉雅巨峰，任务是尽快全员登顶，越快越好，共四队。第一队：随你们自便，我们不管。第二队：若全员登顶，每人奖一百万美元。第三队：有队员孩子命在旦夕，不登顶就会死去，山顶有神医可救其子，这便是第三队。第四队：有恶魔追赶，不逃就寝食难安，不继续逃就难得安宁，明白吗？那你猜四队之中谁会赢？显然是第四队。这就是秘密社团：制造巨大创伤，并催生深重罪疚与仇恨，使人被迫不断奔逃前行。各位，这就是罗马人的路数。记得卢修斯·布鲁图斯杀了亲生两子。此后怎么办？只能再去杀人。杀完一个又该如何？你还得不停杀下去，因为他弑子之疚难以承受。一旦停下歇息，孩子亡魂会现身问：父亲为何杀我，我们做错何事，为何要杀我们？你根本承受不起这罪疚，所以你必须不断向前推进，你只能往前猛冲，明白吗？哪怕送命也都得冲，懂吗？

所以这时我们背负深重罪疚，要么征服世界，要么自尽，自己选。这就是秘密社团强大的原因，并不是因为他们握有秘密，说实话我也不知他们有无秘密，但我猜他们其实没什么秘密。我倒觉得他们作恶太多，仿佛有恶魔在背后追赶他们，只能继续作恶，才能逃避旧罪。大家都能理解吗？能，是吧。好，那大家还有什么问题吗？

我没完全听懂你说的那一段，把对女性的强暴说成浪漫，还说她们甚至会同意此事，甚至会感谢施暴者这点，这背后的意思能再讲讲吗？我的疑问是她们为何会接受，我还是有些跟不上逻辑，它到底想表达什么含义？这是字面意思还是比喻，我主要困惑的就是这一点，大概就是这些问题，好的？所以这是战争的隐喻而已，明白吗？而且这段话想说你去杀敌人，再把他的妻子据为己有，还说妻子会感谢你，这是神话，明白吗？但妻子凭什么要感谢你呢？她当然不会感谢你的啊，她会恨你，可你在乎吗呢？你不在乎。懂吗？胜者书写历史。懂吗？成了奴隶就不准开口，更不允许你独立思考，男人叫你做什么你就做什么。好，明白吗？即便你心怀仇恨，对杀你家人的人，你也已成奴隶，所以你已失去灵魂。灵魂一失，我便可摆布你身心，因此你不准独立思考。这就是罗马的方式。各位，这与后来的帝国并无二致，罗马之后兴起的帝国皆如此，对吧。大英帝国如此，美国帝国亦然。也就是一旦我们征服你，你的灵魂归我，便可任意植入观念。

所以你若去德国和德国人聊，他们会对你说我们是世上最坏的人，我们最邪恶，还制造过大屠杀，第一次世界大战是我们挑起的，二战也怪我们，有机会就会无故开战。你去日本，也会是同样说法。所以历史由胜者书写，败者只能被迫接受这套叙事，明白吗？各位还有问题吗？

我记得你讲过尤利乌斯·恺撒，你说他之所以能活下来，不是因为躲过大屠杀那种意思，而是罗马城里有人被清算屠杀，我记得是这样，他能幸存是因为他父亲很有钱，家族也富有。但你又说他属于平民派，这两点怎么能同时成立？好，这确实是个好问题。提醒一下：矛盾在上层与下层贵族间，简单说，就是高门贵族对新兴贵族。上层贵族大致就是元老院派，前者要权力，后者想要地位与名望。没错，恺撒出身确实富裕，但他并没有相应的政治地位。因此金钱与地位并非一回事。这才会爆发内战：精英集团，却无法进入权力核心，于是他们谋划夺取权力。看唐纳德·特朗普：有钱却无权，所以他才竞选总统。明白吗？要记住：世上冲突多发生在上层贵族与下层贵族之间，在既得者与求更多者之间，从不在富人与穷人间；穷人难成事，穷人往往自认贫弱无用，只会坐等衰亡，这就是穷人的典型状态。中产与富人则总想要更多，他们更有上进心，清楚吗？

但若中产想再往上走，更高阶层不会允许他们获得更多利益，就会加以压制，这便催生法国大革命。明白吗？还有问题吗，同学们？很好，记住：这是罗马帝国。我们讲过罗马帝国，它以仇恨为基，罗马帝国治下生活极其悲惨，奴隶制、债务与腐败都极其严重。因此将出现另一位贫寒先知，名叫耶稣，试图拯救世人。下节课我们再讲耶稣。
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各位早上好，继续讲希伯来圣经。上节课谈到以色列大卫王，以及他如何编纂圣经，也就是“圣经工程”，以建立合法性与权威。今天我们仍沿此主题推进，先梳理圣经的时间脉络。

在起初，只有上帝存在。在圣经中，他名为雅威。随后他创造了世界，继而创造了亚当，并在伊甸园造出夏娃。而那些把圣经按字面解读者称约公元前四千。众所周知，二人因违命被逐出伊甸园，他们有两子：该隐与亚伯。其后子孙繁衍遍地，但人类渐渐行事败坏，彼此争战，又贪婪无度。因此上帝决定毁灭世界。

约公元前两千，亚伯拉罕出生，生于美索不达米亚的乌尔城，他因正义而蒙上帝喜爱且为人端正。上帝与他立下盟约，盟约即契约，也是承诺。其内容是：若你亚伯拉罕，向我效忠，雅威将使你与后裔成为以色列大国之祖，疆域自尼罗河至幼发拉底河，为应许之地。并且作为盟约记号，亚伯拉罕及其后裔行割礼，作为立约之证。所谓割礼，即出生时切除男性包皮。这就是盟约：亚伯拉罕生以撒，以撒又生了雅各。

好，雅各是那个以撒的幼子。按理以扫该承长子名分，也该得父亲以撒的祝福，可雅各设计骗了以扫，夺走了长子名分，连祝福也夺走了，这就是雅各。上帝将他改名为以色列，雅各确是以色列民族奠基者。

雅各最小的儿子叫约瑟，他深得雅各宠爱，以致兄长们对他心生嫉妒，并把他卖到埃及为奴。约瑟也蒙上帝眷顾，又有解梦的特殊恩赐，他成法老重臣，家业大富。

与此同时，以色列地那边，雅各全家正遭遇严重饥荒，于是约瑟出手拯救他们，以色列全族迁往埃及。在那里他们逐渐富足兴盛，又因子孙众多，最终过了几十年之后，竟被视为政权威胁。于是新法老不再记得约瑟的功劳，便将以色列人奴役起来，甚至巴不得他们死去。他几乎禁止他们生男孩，并下令杀死他们的男婴，竭力压迫以色列人。

最终，埃及的以色列人中诞生摩西，因为他是男婴按令本该被处死，于是母亲把他放入篮中，篮子顺尼罗河漂流而下，最终落到埃及公主手中。摩西长大后成埃及王子，但后来他逃亡，上帝启示其身世，他被拣选为以色列人的先知，将带以色列人归回应许之地。

法老拒绝放以色列人离去，摩西与法老展开重大对决，随后上帝降下十场灾祸，以逼法老释放以色列人。摩西带领众人走向应许之地，此时法老又突然改变态度，想在他们逃脱前将其毁灭，于是法老率军追赶他们。摩西使海水分开成路两旁，众人踏着干地穿海而过，法老与军队将入海之际，海水合拢将他们尽数淹没。

随后他们进入旷野漂流，摩西与以色列人在旷野时，他登上山岭领受上帝律法，这就是人们称为十诫的律令。但在摩西离开营地期间，以色列人铸造金牛犊崇拜雅威，雅威憎恶此事，不许被世间塑像，因此令他们在旷野长期流徙。并转而对摩西宣告：你要把百姓带出埃及，这虽是使命，却不得入应许之地，你只能远望应许之地，不能进入。

于是使命交给约书亚来，他乃摩西最亲近的门徒，约书亚便率以色列人开始向迦南之地发动大规模征战，迦南就是他们的应许之地。多年间他们持续推进下去，几乎屠尽当地人，建立以色列国。

随后进入所谓士师时期，出现十二位士师人物来，他们成为以色列各支派领袖，当时以色列与四邻长期交战，摩押人、以东人、非利士人、迦南人。这一时期持续很久，直到以色列人立扫罗为王。扫罗王之后，继位的是大卫，他从扫罗手中夺取王位，并成为以色列的伟大君王，也是今日人们铭记的那位。大卫被视为以色列国奠基者，亦被看作犹太信仰奠基者。

这就是《圣经》的年代顺序。由于《圣经》写得几乎像史书，在人类大部分历史中，人们都把它当作字面真理。但在近四百至三百年间，许多考古学家试图证明《圣经》所述事件属实。

例如诺亚方舟，若真有大洪水，应有地质记录，也应能找到方舟遗迹，还应留下清晰的集体记忆，但始终没有，我们始终找不到方舟的确证。那伊甸园呢？若伊甸园确实存在，我们也理应能找到它，可我们从未找到。亚伯拉罕、以撒、雅各呢？同样没有证据，没有证据表明他们曾存在。

那摩西呢？若摩西确有其人，埃及史料应有相关记载。十灾对埃及人是惨剧与浩劫，十灾无记载，分海亦无，士师时代也无记载，约书亚亦无记载。直到大卫，我们才看到转机，才开始出现历史记录，并证明大卫确实存在。但在此之前，《圣经》所述几乎都未被证为史实。

明白吗？所以很让人困惑。今天我想说明：若把《圣经》当史料，你只会越看越迷糊。若把它当作年代顺序，就毫无意义；若当成虚构作品，很多人如此想，也同样说不通。因为你读《圣经》时，这些事件并未彼此连成一体。比如，大卫对摩西毫无记忆，这很怪；摩西也不记得亚伯拉罕。所以这些故事并不互相关联。

那么它若不是历史记录，也不是纯粹虚构作品，那它究竟是什么呢？我今天要展示的要点是：它并非按年代编排，它是一套宇宙观，宇宙观。

还记得上节课我们谈到为何古人要把事情写下来在远古时代；正如我说过，君王资助写作主要出于三点原因。第一是建构合法性与权威，第二是塑造民族认同，并凝聚民众共同体，第三是强调区分他者，告诉人们自己不是什么，我们是以色列人，不是埃及人，也不是迦南人，更不是色雷斯人，也不是非利士人，所以以上就是三大核心理由解释君王为何资助写作工程。对以色列人和大卫而言，这三项写作动机与诉求尤其显得格外突出，在当时而且非常必要。

好，那么我来解释一下我下面说明其背后原因。先说合法性这一方面。要记住，大卫从扫罗手中篡位，扫罗出身贵族，并由各部族首领推举来做他们共同的君王，随后大卫起兵叛乱，最终夺取王位。因此大卫面临严重的合法性危机。

他如何解题，上节课说过，《圣经》将他塑为诗人王，这是个很关键的概念。诗人王；历史也有武士王，他们靠出征取胜赢得合法性，通过击败一切敌人，也出现过祭司王，即兼任大宗教的领袖，但大卫是第一位诗人王，他写诗作赋，他歌唱抒情，性情敏感。这也解释他与拔示巴私通，由此可见他不可能野心勃勃，更不至于想杀扫罗，总之，他是首位诗人王。那他为何成了以色列王？因为你们想想看，上帝本身就是诗神，也就是诗性的神，雅威就是诗性的神。这在古代是颠覆性的神观，此前诸神多像祭司或武士，而人类史上首次，神，雅威被呈现为诗性的神。

读《圣经》会看到其创世方式，他一发言，万物便生成，他说：要有光，就有了光，又说：要有天地，便成了，他开口，新世界随之诞生，他再看这世界，说：这甚好。因此他像一位作家，先说出文字，再反复修订，使之更美，他是诗人，所以格外敏感。因此他创造亚当与夏娃是因为他感到孤独，他渴望友谊相伴。

换句话讲，《圣经》本质上是一则故事，讲两位诗人的友谊，他们在世间孤独，却找到友伴，并在彼此身上得安慰。圣经借盟约来实现此事，圣经共有四个盟约应许。首约在挪亚与耶和华间，此约称为挪亚之约，即洪水后之约，其核心思想可概括如下：毁灭世界后他深感懊悔，他向挪亚应许人类不太邪恶便永不再毁灭这世界了，若人类守善他便不毁世界。

第二约在亚伯拉罕与耶和华间，这便称为亚伯拉罕之约，在此约中耶和华对他说，若你与你的先祖都抱歉，是你与后裔忠于我，我必使你兴起成为大国，并赐你以色列之地与国。

第三约在摩西与耶和华间，称为摩西之约，即西奈之约，其要义可以概括为下述：若以色列人愿意遵行诫命，遵守十诫，并且一心地只敬拜耶和华，不拜别神，耶和华便护佑他们立国，并向他们持续施恩眷顾。

以上便是三项盟约内容，但到大卫时出现大卫之约，这里出现一个有趣转折，前面三约都属所谓的类型，有条件的盟约形式之一，你若如此，我便如此回报，但到大卫这里却无条件，耶和华应许大卫及其后裔将永远统治以色列王国，大卫家族将永掌以色列，这无条件之约表明一事：他与大卫永恒的友谊存在。換言之，此约宣告圣经史终结，耶和华这位伟大神明，此刻这位诗性之神遍寻友谊，如今在大卫身上找到知己，他的寻觅至此止息，圣经史亦终。

这是人类史上激进新观念，君王与神祇亦能为诗人，现实世界可由言辞建构，因此《圣经》有句名言：起初有道，因此犹太人尤重文字，极具文学气质，这正是其传统之一，你看许多著名作家以及世界知名思想家，多为犹太人，这并非偶然，犹太信仰率先重视文字创造。

这就是合法性的观念，还有凝聚力，而且很强，第二个目的就是强化凝聚，正如我们先前所述，青铜时代体系崩溃后，迦南全境陷入大混乱，迦南境内群体纷杂并存，有来自沙漠的游牧者，贝都因人与迦南山地居民，还有迦南城邦的难民，他们的城邑已被摧毁，也有埃及祭司与外籍雇佣兵，又出现海上民族，如希腊人等，因失去故土而涌入迦南，在原乡无立足之地。

于是不同族群被迫聚在一起，并与非利士等外群竞争，因此必须塑造共同国族认同，把这些人整合为一体，《圣经》正是在做这件事。请记住，课堂讲过一个概念叫宗教融合，也就是信仰的融合化，指把不同宗教并置结合，进而形成新的宗教体系。例如我奉宙斯为神，而你奉赫拉为神，当我征服你之后，再把你并入我的族群，此时就让诸神彼此联姻，宙斯娶赫拉并生阿佛洛狄忒等，这也是缓和冲突的办法，以缓解征服过程的紧张，纵然我征服你仍得共处，因此就得想法继续相处，不同文化也就要彼此调和。

在族谱与家史观念上亦然，各部族都设一位始祖，设立始祖是为了宣示我们在此地居住最久，因先到此地便自称合法统治，接着当各部族相遇时，部族结盟通婚便形成同盟，其中最常见的做法就是把他们祖先合并起来，互相编成父子辈分关系，仿佛共享一条家族史线，于是把多条家史汇拢起来，并入一脉这就是宗教融合。

比如亚伯拉罕以撒雅各这一例，本质上是以色列三大部族，合并成一套共同家族史，在此叙事中最强的一支就是雅各家族这一支，因为雅各又被称作以色列，新国家便以他名号为国名，第二重要的人物或部族是亚伯拉罕，因他被视为家族始祖，排在第三的则是以撒，《圣经》中以撒着墨最少。

然而这还不足以说明一切，宗教融合也能解释摩西形象，考古追寻百年仍无所获，至今未见摩西真实存在证据，在埃及也无类似人物记录。那么摩西在此叙事中做什么，他用来说明为何有埃及祭司出现在以色列国家之中，那祭司为何如此关键，因为若是大卫新王，就得树立正统并确立权威，最有效是把权力集中起来，在当时最省力的集权手段就是把宗教仪式统一集中。

这逻辑清楚吗？于是他采取了这样做法，他把新都定在耶路撒冷，并建耶路撒冷圣殿为雅威居所，雅威就住在这里，所以你若要敬拜雅威也必须如此，因为他是你的神，就得远赴耶路撒冷献祭，而献祭流程由谁掌控，由祭司掌控，那埃及祭司为何能控献祭，为何偏偏由他们掌握程序，因为他们就是摩西那一派，带领以色列人离开埃及，也是他们把以色列人带向自由。

摩西是一个埃及名字，意思是某某之子，因此在埃及十分常见，例如拉美西斯意为拉之子，其名即太阳神拉之子，所以摩西与其兄亚伦，本就是埃及祭司的名字体系，因此可以理解大卫在很多方面依赖这些人，借助埃及祭司来集中权威。

此外割礼这一观念，源自古埃及的做法，并由祭司专门施行，也就是说，若新律规定要成为以色列成员，就必须行割礼成为以色列人，也必须给子女行割礼，你就会找埃及祭司替孩子施礼，因为他们擅长且流程娴熟。这样就说得通了吧，把割礼定为身份的主要标记，何为以色列人，赋予权威也让埃及祭司获得权力。

好，再说士师这一群体，我们认为士师是地方英雄，他们把以色列诸支派凝聚起来，换言之，加入新生的以色列共同体，就可能在《圣经》宇宙观中成神或成祖，这也解释以色列史为何如此曲折、矛盾且复杂，因为他们正试图塑造共同的身份认同，让所有支派都能有效参与这套建构过程，共同塑造以色列。

最后一个议题是区分边界，这点最关键，别忘了以色列内部有埃及祭司，如何确认他们忠于以色列而非埃及，因为埃及祭司曾与法老交战，以色列内也有迦南人，那又如何判断其忠诚，因为他们与迦南人作战，所以在《圣经》中，有趣的是以色列人在历史上几乎与所有人交战，如埃及人、非利士人、迦南人，几乎无一例外，为什么？因为成员来自各地，涵盖该地区不同群体与据点，因此必须划清自身边界，最有效的区分方式就是与他们交战。

各位，我说的“国家”一词，需要先提醒大家，这不是现代意义上的国家，它更像松散且流动的政治联合体，这种联合体可变，而今日的民族国家，你是中国人，就只能如此，但当时情况却不同，若你是以色列人，你猜怎样，过条街就能变成摩押人，当时身份观念极其松散流动，因此说摩押人或迦南人时，主要指的是某个地理区域，并带有一定政治力量，但它绝非固定的身份，明白吗？族群、种族这些概念，当时群体认同很流动，几乎不存在，所以“以色列”这一概念是文学建构，而“以色列人”概念则是政治建构。

大家都听明白了吗？我继续之前，有问题吗？

这就解释了《圣经》结构为何如此，但接下来有个关键问题：这在当时是常见的文化做法，人人都用它来塑造身份，那为何今天留下的是《圣经》，而不是比如埃及或美索不达米亚的典籍？为何《圣经》几乎能征服全世界？因为有二十亿基督徒，还约有十亿穆斯林，它征服世界，并俘获人类想象力。下面我解释《圣经》为何如此强大，关键在于它的写法，这才使它格外有力。

上节课谈到《大卫辩护文》，以及拔示巴的故事，也讲了押尼珥的故事，我们认为写这些故事的人就是所谓的宫廷史官，我们完全不知道他是谁，他相当于大卫王廷的官方史官，并且每个王廷都会设官方史官，而这些叙事写得很精彩，但它们并非真正文学作品，明白吗？只是宣传与粉饰。

但最初撰写圣经的人却尤其是《创世记》的那位作者，是一位独特的文学天才，其地位堪比荷马柏拉图但丁，明白吗？她是圣经的首位作者，其文采卓绝令人惊叹，学界称她为雅威史家，那么为何叫她雅威史家呢，这只是学界约定俗成，因她以雅威称呼上帝，而其他作者并不使用此名，不用雅威作上帝之名，故按惯例称其雅威史家。

接着的问题是她究竟是谁，我们对此相当确信无误，她是女性，几乎可断定，稍后如我将展示的那样，断定为女性，因她不写战争，也不渲染冲突，而是着眼家族悲剧与情事，关注分娩、婚姻与爱情，这在人类历史上罕见，因此我们更确信她是女性，也有人认为她出自大卫王的宫廷，其理由在于她的叙述明显偏向大卫王室，此外，当时你可想而知，唯贵族女子才有读写特权，她显然通晓埃及神话，也熟悉美索不达米亚与安纳托利亚神话，说明她受过系统良好教育，因此我们认为她是公主。

我还将进一步论证这一点，我主张正是如此，她只能是大卫王之女或孙女，原因在于她的作品本身，我会展示：其内容极其大胆争议，又前所未有，想象力之强令祭司阶层根本无法接受她的写法，若她只是祭司或卑微贵族，她的文字绝不可能被纳正典，最终成为《圣经》一部分，对吧？这显然说不通的，因此她必是高权者之一。

其实历史上早有先例可循，例如约在公元前二千年，也就是所说的那个时期，比雅威传统成文早千余年，阿卡德的萨尔贡这位君主，他是首位伟大帝国缔造者，也可说是最早的皇帝之一，到大卫王时代仍人人知晓，并且普遍敬奉并加崇拜，大卫王知其事也晓其礼制，萨尔贡征服美索不达米亚后，他任命自己的女儿出任，名叫恩赫杜安娜的女子，担任宗教大祭司长职位，有趣的是，她还是位诗人，她也是人类史上首位署名作者，而这发生在公元前二千年，她创作了大量诗歌作品，因此此类任命自有传统先例，国王常把女儿任为宫廷诗人，使其成为国家的官方诗官，所以我认为雅威作者亦如此，但说到底无人能证，也不重要，我们只需知道她确是作者，她更是一位卓绝文学天才，并塑造了今日《圣经》的面貌。

接着简要梳理她的文艺贡献，但《圣经》两三千年屡经删改，她的许多原作因此已佚失，所以我们只能从残存处入手，我将解析几则故事为例证，这些篇章可确定出自她手，第一讲《亚当与夏娃》，第二讲《雅各与拉结》，好，那我们现在开始吧。

你以为熟悉《亚当与夏娃》，但我保证你理解得并不对，我敢保证，你自以为懂也错。先回顾主流的亚当故事以及夏娃，上帝对亚当并对夏娃说：此地是伊甸园，你们随心所欲，日子轻松如天国，苹果从天上掉下，随手可得，你随时都能采摘食用果蔬，地里有番茄胡萝卜，生活如乐园，但伊甸园只有一条唯一禁令，禁令是：绝不可去吃，那果子因为那果子有毒，会害你们。

结果亚当与夏娃偏要违命，上帝大怒，遂将他们逐出，把亚当夏娃赶离伊甸园，于是这次违命就被说成人类首次犯罪，也就是原罪，并注定我们要等耶稣救赎，对吧？这套说法大家都熟，但这套叙述彻底不对，《圣经》原文并非如此写。

所以我先讲清经文怎么说，再说明这故事该如何理解，最后给出更合理的解读方式。

好，我们继续往下讲一下，上帝对亚当与夏娃说别吃那果子，明白吗？然后亚当和夏娃便起了好奇心，为何不能吃？这时夏娃遇见蛇，蛇在地上开口说话与她交谈，夏娃说：那果子我们不能吃，蛇问：为什么你们不能吃？夏娃答：因为那果子有毒，蛇说：不，它并不是什么毒果，你被蒙骗了，真正的原因是，雅威不让你吃，因为你一吃，就会变得像上帝一样，你的眼睛将被打开而觉醒，你将获得分辨善恶的知识。夏娃感到被操控，于是怒起，她又劝说亚当也吃下那果子。

于是他们吃了果子，眼睛开了，他们得了善恶之知，雅威来探访，他在园中发现他们正躲着他，雅威命他们出来受问，他立刻看出端倪，他们因赤身而羞愧难当，被雅威当面质问更觉羞惭，因此雅威知道他们吃了果子。亚当对雅威说是夏娃的错，夏娃对雅威说是蛇引诱所致，雅威决定惩罚他们三方。他对蛇说从今以后，你必腹行尘土，且被人追杀。又对夏娃说从今以后你和你的后裔生育都要受剧痛，分娩将成为极其痛苦之事。随后又对亚当说从今以后，你必汗流满面才得糊口，从此人生便充满艰辛，尽是劳作、痛苦与折磨。

接着他又做了此事，此处颇有意思，《圣经》也在此彰显其叙事的精妙之处：主上帝用皮做衣给那人和妻子穿上遮体。随后主说：看哪，那人已如我们中的一位，懂得了善与恶，如今他恐怕还要伸手去摘取生命树之果而永远活着，这正是《圣经》高明之处，《圣经》在此要告诉我们，上帝为何逐出亚当夏娃离开伊甸园，因为园中还有一棵树先前未提，那叫生命树，能使人得永生。

为何成问题？因神与人有两点区别：第一，上帝知晓善恶，第二，上帝永远长存，仅此而已，这就是唯一区别。

这就是唯一差别，所以若如今亚当夏娃已知善恶，若再吃生命树果便永生，所以上帝怕人也像祂一样，因此为护住生命树起见，他只得将人逐出伊甸园。

大家都听懂了吗？对吧？请问善恶究竟指什么呢，正是如此，那善恶是什么，这个概念其实很复杂的，善恶并非认识上帝与撒旦，它指懂得何者利己何者害己。比如我若不知善恶时，我就会去撞这张桌子一下，会疼对吧，我还会问疼是什么，这是什么，是好还是坏呢，我不知道，于是又来一次，然后我还会再来一次呢，我就无法从错误中学习，因为分不清利己与害己，但懂得善恶后我会想我撞了它，会疼，因此这对我为恶事，所以我别再做，也要避开这桌子，因此所谓知善恶就是指，意味着你具备能力去学习，去学习并不断进步下去，在自我反思中持续成长，一旦有判断能分辨何者利己与何者害己，人就能持续成长，这样说清楚吗？若能永远如此，又能一直长生不死下去，就等于成了上帝，因为你将的知识趋于无限了，大家明白吗？这样合理吗，这就是善恶之知的含义。

就是具备分辨利害的能力，为自己判定何者有益何者有害，并进入不断反思的过程，实现自我成长，所以上帝会因此担心人，若人继续成长终将与祂同等强大。

在我继续前，关键一句是：这在惩罚亚当夏娃之后紧接着，也在他责备他们之后立刻发生，对吧？这是上帝在施予恩惠，他怜悯他们，并赐给他们一份礼物，这很奇怪，也很反常，这很悖论：上帝为何如此？解释不同，但我认为这是上帝在悔意显露，并感到后悔与遗憾在此，这想法激进：上帝似乎在对亚当夏娃说：对此我很抱歉，他为何会显出悔意与遗憾？人有悔意，是因觉得自己做错，可上帝错在哪？上帝错在哪？为何此处上帝反成过错？你能想出吗？答案是：上帝对亚当夏娃说谎，他说：不要吃这棵树上的果子，因为它有毒，对吧，据说如此。

设想你们是我两个女儿，大概六七岁，尚且年幼时，夜里看我喝威士忌或啤酒，兴致高，我因喝酒而开心，你们便好奇，你们问：爸爸，这是什么呢，我说：这是毒药，别碰它呀，你们说：为何你喝毒药？我答：因为我比你们年长，所以可以喝，等你们和我一样大，也能喝，于是你们更好奇这“毒药”，对吧，你们会想：爸爸为何喝毒？于是事情就发展下去了，叔叔来家里，你们就问他，你们问酒精是否有毒，他说当然不毒，于是你们就撬开那只酒柜，打开酒柜然后偷喝，你们喝威士忌先开心后呕吐，我回家我对你们大吼：太糟了，我说过别喝，那就回房间去，然后继续受罚，停职一个月，回房痛哭。

我敲门说：爸别再喝了，又问：要不要去麦当劳，一起吃汉堡，懂这故事吗？我知道我错了，本该说酒精有毒，我真是坏家长，所以我们在嘲讽这故事之处就在，其实它就是这样一出家庭喜剧，你明白吗，这在家里常常发生，很有力，这正是家庭的力量：亚当与夏娃的故事，是家庭喜剧，人人都能共鸣，也能理解，这故事更震撼的地方是，就在于上帝也会犯错，且造成极其严重的错误，关键是他知道错了，所以懊悔，他一再显出悔意，一切都在转变，连地狱也在被扭转，他在不断扭转这一切，使我们为人之处，是会犯错，也能从错误中学习，因为我们吃了善恶知识树的果子，你看这观点多激进，这些都是激进新观念，在人类史上都很新颖。

上帝也是会犯错，关键在于理解，承认过错并从中成长。故事接着讲到亚当与夏娃被逐出伊甸园，生了该隐和亚伯；亚伯是牧羊人，而该隐是农夫，不过他们都爱上帝，渴望尊重，也渴望得到眷顾，于是他们决定献上供物，自以为是在给上帝送礼；亚伯牧羊便献上羊肉为祭，该隐务农就献上些麦子或蔬菜；上帝都尝了然后上帝说这羊肉真好吃，谢你，亚伯，随后又吃了该隐的供物，该隐紧张又期待，亚伯却连声道歉，接着雅威却嫌这食物太差，《圣经》原文是这样写的：主看中了亚伯和他的祭物，但对该隐和他的祭物却不垂顾，厌弃该隐的祭品，却喜悦亚伯的，因此该隐大怒，脸色沉下；主问该隐为何你发怒？行得好岂不蒙悦纳。

所以这又像家庭闹剧：你们是女儿，去上学，还费心做礼物送我，我却夸一个礼物真好并道谢，转头却说另一个很差劲，这就是坏父母；上帝也在扮演糟糕的家长，经文又说你若行得好岂不蒙悦纳？却又贬你无用，问题不在我，在你；你太差劲。

下面我再接着说一段，接着当然是该隐杀了亚伯。但随后还有更关键一幕，核心在此：上帝放逐该隐，然后故事还要继续推进。该隐对上帝说：你放逐我，众人会知道我犯了罪，因此别人必会杀我，我将无处容身。耶和华对该隐说：好，我会护你，在你身上立记号，即该隐印记，若有人碰你，我必惩罚那人，我借该隐印记来保护你。这又显示上帝心生悔意，他为所作所为感到懊悔，因为上帝心里知道自己并非无错。

关键转折在于此处，究竟是什么让上帝意识到自己做错了呢？关键在于因为该隐与他辩论据理力争，没错，该隐当面反驳了他，他当场顶了回去，毫不退让。这在希伯来圣经里极为激进，对上帝的信与爱意味着要求你与上帝展开争辩，唯有付出争辩的代价，有缺陷的上帝才会学习，并因此成长；所以当你反击争辩，其实是在助人成长，你赢得上帝敬重，这才叫神性。

这就是我所谓的神性，好，还有问题吗？在我继续前，还有别的问题吗？

再说，雅威作者是文学奇才，有两点让这位作者格外突出，也使其在文学史上独一无二，第一是简约，所谓简约是指用尽量少的文字来表达，却能承载尽可能多的内容。比如亚当的故事以及夏娃、该隐与亚伯，都极简练，但这些词里自成宇宙，其中意涵几近无穷，你终究会按己意解读，按你想法解读就行，第二个观念就是所谓的反讽，也就是用幽默讽刺，比如你叫孩子别吃那苹果那水果因为你说有毒他们更要吃，结果没毒你就很尴尬，所以这正是反讽手法，她是在嘲弄耶和华，也就是在嘲弄最高权威，以色列信仰的权威，所以若非她是大卫之女或大卫孙女难入圣经，但这故事确实精彩，文学张力几乎无穷，明白吗？

最后我还要讲拉结的故事以及雅各这段很有意思下面说说，雅各因以扫而逃亡，因他夺走以扫长子名分还抢走祝福于是他投奔亲戚拉班，拉班有两女利亚与拉结长女利亚幼女拉结，然后雅各一见爱上拉结对拉班说我白干七年作为交换，之后我要娶你女儿拉结以劳作换取婚配，拉班说你是亲戚，给你总比给外人更好。

于是七年过去了，便为拉结办婚礼与雅各成婚，当夜雅各同房醒来后，发现不是拉结而是利亚，他与利亚同房已成夫妻，雅各对拉班说你骗了我，接着又说拉班说这是他们的规矩，按族人习俗，长女先嫁人，得先让利亚先出嫁才行，然后才能把拉结许配给你，再为我干七年，也给你拉结，雅各答应了。故事虽短，却写得极其精炼有力呢，也充满强烈反讽意味在其中，短篇之中藏着思想宇宙，也有情感，让人更清晰思考并细读这故事，我们会发现原来其中还有一层关系，拉结在故事里此刻登场，拉结与利亚相互憎恨，何以得知，因为接下来就说明了这一点，利亚夺走雅各，我们不难想象当拉班宣布婚事时那刻，拉班说拉结嫁雅各，利亚极嫉妒，于是家中矛盾加深起来，七年里每晚吃饭时，利亚都哭，还冲父亲大喊：你怎能这样羞辱我？我可是我是长姐，难道毫无分量？可想见家乱，这也带着喜剧感。拉班心想，若七年后雅各娶拉结，两人定会私奔，那我余生就得听利亚对我嚷叫，还天天敲我脑袋不休呢，终其一生不得安宁罢了，所以他想得脱身，得另想办法，因此他才骗雅各。

我们也可推知拉结与雅各之间的情意，彼此相爱，堪称世间至深之爱，首先雅各愿意忍受这一切，再熬七年，只为能与拉结相伴与拉结相伴，其次，拉结也愿等雅各；她随时都可另投他人，改与别人相伴，但她没有，她甘愿忍耐，也甘愿受苦，因此我们便能推演出来，我们可以想见背后种种，这家族的全套互动与恩怨，只凭《圣经》数句便可展开，这正是文本的力量所在。

比如关于雅威的段落，它在写人何以为人、何以成家，这就是《圣经》至今长存之因，《圣经》中有许多强有力的故事，它们告诉我们，并揭示何为人性、何为，何谓爱与宽恕，也何谓家庭，而这正是《圣经》千年激励众人的原因，因为在这些故事里，你也参与写作过程，这是共同创造：你的理解与意义也在其中，你的体会与诠释同样重要，正是它们让文字获得生命，文字有限，但解读让它对你有力，并且这些故事在历史上独特，且不止是传说，它们嵌入人类历史，如亚当与夏娃，这是强故事；也可说它的力量在于，亚当与夏娃之所以动人，是因为它唤起我们对冰河时代的乡愁。

据说那时更趋平等社会，人人大体平等，于是伊甸园就像那种伊甸园，而伊甸园之意，也正是这种感觉，《圣经》里还有被称为先知的人，并且先知或上天，或受天使来访，其中有一幕天使或上帝取来一卷羊皮纸，把它塞进先知口中，因此先知所言字字皆为上帝直谕。能理解吗？几乎就像他只是个邮差，上帝把卷轴放你口中，你回到人间，你就宣告上帝的话语，因此也有人相信《圣经》字字皆出自上帝，但这只是我的说明，多数基督徒认为写《圣经》者都受上帝启示，也就是说，他们坚信这一点，这些先知受启写下上帝真理，但问题在于，若想自行读《圣经》，几乎不可能，因为它被多次删改重编，如上节课所说，《圣经》至少有四个来源，后来又被随意拼接在一起，总之，大致就是这样，我说的就是这个意思，对，我要表达的就是这样，好，以上就是我的意思。

但你们不必把它们混读，对吧？这样解释，你们听清楚了吗？我今天提供的不是经文式解读，而是给你们一种，所谓的我们称之为文学层面的解读，对《圣经》的文学解读，好吧。还有没有其他问题要问？还有问题吗？大家都明白了吗？

好，下节课继续讲《圣经》，并介绍琐罗亚斯德教的信仰，因为波斯帝国征服世界之后，其琐罗亚斯德教将与《圣经》融合，由此产生的新观念终成基督教基础。




第#23集：Cyrus the Great as Messiah

2024-12-12


居鲁士大帝与弥赛亚

本讲探讨古代以色列人的历史脉络。大约从公元前一零一零年起，即公元前一零一〇年至五八六年，这段时期通常被称为第一圣殿时期。

因此，我们先记住一点，以色列王国由大卫建立，它由不同部落结成联盟，文化与信仰也各不相同。而它能成立主要靠三点：其一是大卫的个人魅力；其二是高度发达的文字能力；其三是雅威派卓越的文笔才智，也就是那些编写者，他们写下《圣经》最早叙事，如亚当夏娃、族长与摩西。

将国家凝聚并统一的核心，就是耶路撒冷第一圣殿。要建立中央权威，就得集中祭祀，大卫与其子所罗门修建圣殿，并规定众人须来此向雅威献祭。所以第一圣殿就是雅威之殿。

此外还要看到，在这一阶段，这套新宗教与新国家有其特征。为求清晰，我会适度简化。

第一点：它本质上是多神信仰。它虽追求一神信仰，但更多只是理想诉求，现实上它是多元文化联盟。人们仍会信奉父祖传下的观念，因此当时普遍多重信仰并存。而我们今天所说的那套宗教即后来的犹太教，主要只在上层精英中流行，包括大卫王家族与祭司阶层，以及少数其他贵族人士。

第二点：国家体制是君主制。第三点则是，这种宗教在形态上较为开放，这是一套宽容而乐观的宗教。

因为要记住，《圣经》里说，它其实讲两个人的故事，雅威与大卫结下永恒友谊，并成为以色列立国根基。也要记住，在雅威的眼中，在雅威的叙事中，他富诗性，他会犯错也敏感，但心向善，他也愿意持续自我成长，并扶持以色列人一同成长。

在此信仰中，要对雅威表信，要向雅威显出你的虔诚，就必须与他辩论争执，也要与他一同学习成长。这是一位开放自信又谦和的神，因此宗教基调乐观向上。

到了所谓第二圣殿时期，大约从五三九年至公元七十年，更准确说是公元前五三九至公元七十，这段时期称为第二圣殿时期。为何？因公元前五八六年，圣殿被巴比伦人摧毁。

进入这一时期之后便可看到，以色列人不再称以色列人，而称犹太人。犹太人与以色列人两者，他们共用《圣经》，但文化价值，却已出现显著差异。

因此在此时点上可以说，犹太人转向单崇多神论。也就是所谓单崇多神论，其意为承认诸神的存在，但只认你的神最为尊上。你的神雅威凌驾诸神之上，其余诸神皆为虚假偶像，它们只会迷惑并欺骗。

第二圣殿时期的第二点，它对君主制抱强烈反感，因此重心转向祭司阶层。

也可说它更偏向狂热主义，如今文化相当封闭保守。他们认定自身文化最优，并认为不该与他族混融。举例来说，就有如下规定，犹太女性被明确规定不得嫁给外族男子是被禁止的。

随后又出现一次重要转折，此后宗教形态再次发生转变。其原因在于以下背景变化。请记住，在第二圣殿时期，礼拜活动以第二圣殿为中心。但公元七十年罗马人毁殿，并将犹太人逐出耶路撒冷，因此此后信仰巨变，其影响一直延续到今日。

首先，它彻底转为一神信仰，他们坚信世上唯有一神，仅此而已。其次还在于，因为这里牵涉一个关键前提，圣殿不复存在，因此人们再也无法向雅威献祭了，犹太教的权威中心转为拉比成为核心，意为教师，此时期称为拉比犹太教。

换言之，重心随之转移，《圣经》成为崇拜的核心在犹太教中主导宗教生活，此前中心是圣殿本身而已，如今转向《圣经》，并倚重拉比，由拉比为众人阐释《圣经》真义。

最后一点是散居的观念，散居即如今遍布世界各地，他们不再定居于耶路撒冷，而是分散到世界各处去。因此犹太教出现多种分支，因其信仰须适应本地习俗。

以上仅是千年历史的概览，聚焦犹太教的发展脉络，可见其间发生巨大文化转变，大约每五百年就一轮。原因在于以色列人的处境以及犹太民族境遇不断变迁。

须记以色列建国属历史偶然，源于青铜时代崩溃；在历史上，黎凡特常受强权所控制，势力来自安纳托利亚、埃及或美索不达米亚。但因青铜时代崩溃，赫梯人与埃及人撤出黎凡特，从而腾出本土政权崛起空间，那便是以色列。

但随时间推移，因黎凡特战略地位极其关键，各帝国夺取此地以作进攻埃及的前进基地。因此久而久之便出现，亚述人与巴比伦人先后征服以色列；并且由于，以色列国内多元文化并存且多种语言杂处，全赖大卫个人魅力维系，他一去世，国家便难以凝聚。

其子所罗门于公元前九三一年逝世后，以色列遂分裂为两大王国，一为以色列北国，另一为犹大。问题在于，以色列国家认同以宗教为核心，而宗教又以圣殿祭仪为中心，圣殿设于犹大境内，北国民众只得调整宗教实践，归根结底就是要更改宗教崇拜的地点。

这就叫作巴比伦之囚，以色列人流亡其间时，他们努力守住自我记忆。这一时期有两种记忆支撑他们：其一是大卫王的辉煌记忆，他们曾在大卫领导下统一，因此他们对此极为自豪，这份自豪一直支撑着他们。另一根支柱是《圣经》，如雅威、亚当夏娃与族长。

也正因他们如此专注于此，并将记忆写下并加以传承，以色列人遂专长于学术，在巴比伦及他处皆很成功。他们成了官吏，也成了教师，他们逐渐成为知识阶层。而且随着时间不断推移，他们也写成文学以自我支撑，并借此凝聚共同认同。

此时还需理解一个关键点，以色列人身份变得更清晰并被更牢固地固定下来。先前在犹太与黎凡特时，他们的身份界限较为模糊，既开放也充满动态变化。但成为离散群体之后，他们离开耶路撒冷后，身份认同便更趋于定型。

当时王国正处权势巅峰，《圣经》也在那时成书。他们因此相信，大卫王国从此将永存。既然神应许如此，为何北国竟与犹大分裂呢？又先后被亚述与巴比伦征服，并失去神所应许之地？

答案在于，他们违背了与雅威之约。所谓盟约，也可视为一份契约：以色列人若只忠于我并专一敬拜我，那么雅威必护佑你们为选民。

若雅威弃我们而去，可归为三因。首先是，因为我们开始敬拜外邦神祇，这就是第一条原因。第二是，我们开始设立君王，而教义本不允许立王，君王权威与雅威权柄相悖。第三个原因在于，我们违背了十诫，我们仍以民族之身犯罪。提出此论者被称为先知。

第一圣殿后，第二圣殿初期，犹太人形成先知传统。他们认为犹太人必须保持信仰纯洁，唯有爱神才能延续生存，他们必须以民族整体存续。

他们身处巴比伦，被掳将近七十年。随后波斯征服巴比伦，波斯帝国堪称人类首个多民族帝国，其统治者为居鲁士大帝，他并非极端统治者，而以开放宽容慷慨著称。

因此他释放巴比伦犹太人，并准许他们归回犹大，在那里重建第二圣殿，这标志第二圣殿时期开始。犹太人深怀感恩，称居鲁士大帝为弥赛亚，《圣经》的《以赛亚书》记载。

弥赛亚意为受膏者，即上帝拣选的拯救者，居鲁士是唯一被称为弥赛亚的外邦君王。居鲁士资助修建第二圣殿并鼓励启动工程，也就是后来称作《圣经》。

此事由祭司以斯拉主导，他参与其中，他曾在巴比伦，后归耶路撒冷振兴信仰，并开始编纂《圣经》。

以上仅为极简概述，犹太教最初千年历史。接下来要做的，是先专门聚焦这一历史时期。

当居鲁士征服巴比伦之时，并允许犹太人回耶路撒冷，因为这标志信仰的根本转向。此后犹太群体将发生融合，波斯宗教与以色列信仰合流，从而孕育出一种新宗教。

两种信仰的合流将奠定新宗教基础，其后兴起并主宰世界的基督教。以上就是关键要点了。

要理解这段历史脉络，先得谈美索不达米亚的历史。正如课堂所说过，美索不达米亚史是一部暴力斗争史，因为此地周边多好战族群，而这里几乎是世界中心，各路贸易都要从此经过，这里富庶且多民族多国家并存，因此冲突与暴力几乎不断发生。

这里这一侧是阿拉伯地区，阿拉伯人多为游牧民族，这边则是扎格罗斯山脉，北部是富庶的安纳托利亚，这边还有两条大河流域，即幼发拉底河与底格里斯河，城邦多沿两河而建在此，并沿两河两岸逐步兴建。

阿拉伯沙漠的游牧民群以及扎格罗斯山区的人更趋机会主义。他们也会与你交易往来，但也会袭击你并劫掠财物。他们不断与城邦交易也频繁劫掠，制约他们的是城邦修有城墙防御。

此外，还有一点需要注意，这些城邦也会相互争雄而开战。在美索不达米亚，宗教要求人们为荣誉而战，为本城守护神的荣耀而战。局势受宗教强烈约束，尽管你可在战场击溃敌军，却不能进城洗劫居民财物，更不能亵渎神庙，否则招神怒。

这类宗教禁忌一直存在，它们让城邦体系保持平衡。几百年来他们彼此征战角力，在这种长期竞争过程中，他们会打出许多惊人战争，也催生创新，永远改写人史。例如，他们发明了文字系统，还发展出多种知识体系，如数学与天文学等。因此这里被称为文明摇篮。

但这一体系后来崩溃了，源于一位国王卢伽尔扎格西，他来自乌玛城邦，也是城邦之一，乌玛常与拉伽什城邦冲突，而卢伽尔扎格西野心极大，大到愿意公然挑战诸神。他觉得这做法太愚蠢了，我每次都攻打敌人，可是赢了也得撤退，只因怕冒犯其神，那我就去试试他们的神，我要闯进拉伽什城中，毁其神庙，掠走全部财物，好资助我下一轮军事冒险，再看他们的神会不会报复。

他公然在打破禁忌，就像今日动用核武器一般。于是他攻入拉伽什并摧毁其城，烧毁神庙，夺尽财物，却毫无报应。相反，他反而更为得势了。他继续四处征服，扩张势力，他将摧毁两河流域苏美尔城邦，并准备统一整个地区。

各城邦也因仇恨而联合起来，他亵渎了他们的神庙，他还嘲弄了他们的诸神。这就给另一位军阀创造了机会，此人就是阿卡德的萨尔贡，萨尔贡决心消灭卢伽尔扎格西，并要恢复诸神的荣誉与两河流域诸神的光辉。

他为何要这样做？因为他自身的合法性不足。要知道，他原本只是雇佣兵，而且他还隶属于基什城邦，照理他应当效忠基什国王，可他野心极大，同时又是极具魅力的军人，于是他做了类似大卫的事，他篡夺王位，合法性问题随之出现。因为在此宗教中，君王源自神裔，你一旦篡位，就等于冒犯诸神。

所以萨尔贡之名意为“合法之王”，也就是所谓“合法之王”，这恰说明众人并不认他合法。于是他决定，要靠消灭卢伽尔扎格西来立威。他确实做到了，摧毁了卢伽尔扎格西，他将其俘获，并押着游街示众，随后处死，以示自己受诸神眷顾。

通过这一举动，阿卡德的萨尔贡统一了两河流域，并建立首个世界帝国，阿卡德帝国。但问题在于，他开创帝国体制的同时，也开启了暴力循环的时代，并且，随着时间推移，各方为求均势，只得不断加剧暴力，最终演变为恐惧与暴力的军备竞赛，帝国也因此不断兴亡更替。

再说一次，此地强邻极其好战，又缺少天然屏障可防守，因此虽易建立帝国，也同样很容易失去帝国。

到公元前六百年，这里出现三大帝国，本地区形成三大强权。安纳托利亚这边是吕底亚人，他们就是吕底亚人，美索不达米亚这边是巴比伦人，而这边则是米底亚人，三强彼此制衡，互相牵制，虽强大，却不足以吞并对方。

在这一时期左右，一种新力量将会崛起，新的权力中心是波斯人，他们由居鲁士大帝统领，他常被视为人类史上最伟大君主，亚历山大大帝也以他为楷模。亚历山大大帝入侵波斯时，他看到居鲁士大帝陵墓遭亵渎或被荒弃，他勃然大怒，甚至暂停征战，督促修缮陵墓，使其恢复昔日荣光。如今去伊朗仍可参观其陵墓，因历代世人都对他极为敬重，连希腊人也高度评价他，称其卓越，他的族人当然也爱戴他。因此在亚历山大大帝与凯撒之前很久，他一直被认为是人类史上最伟大统治者。

但问题在于，由于缺乏同时代文字记录，我们对他所知其实很少。不过我们仍能确认几件事。

首先，居鲁士大帝掌权，他是当地波斯人的国王，而波斯人当然源自雅利安人，因此其作战常以骑射为主。久而久之，他征服了米底人。吕底亚王克罗伊斯见此，便借机也想征服米底人，于是出兵，却被居鲁士大帝击败。此时居鲁士大帝统辖两大帝国。

他接下来举措震动两河流域。他不再把俘虏游街示众，不像以往征服者那样，也不学阿卡德的萨尔贡处决，居鲁士大帝反让其入朝为臣。他施以仁慈，宽宥敌手，并且选择饶恕与原谅。此举令世人震惊，两河流域民众无不叹服。这表明他自信从容，强大无比，且得诸神眷顾，因为他愿对敌人施以仁慈。

更有意思的还在后面，巴比伦帝国是两河最后强权。若要统一两河，居鲁士必然必须征服巴比伦人。当时巴比伦国内矛盾激化，君主与贵族集团相互对立，国王意图更改国教主神，将马尔杜克改为月神辛，以借此树立个人宗教权威，因此巴比伦内部冲突骤然加剧。

按常理，这往往会引发内战。照理说听闻其征服米底人，又灭吕底亚，就该合力抗居鲁士。然而他们听说他仁慈宽厚，慷慨而且睿智明断，于是贵族转而与居鲁士议和，居鲁士几乎不战而得巴比伦。

在居鲁士的官方史书中，他宣称征服巴比伦乃其最伟大功业，之所以最伟大，是因为他凭慷慨仁政而非武力完成，强调仁慈而非大屠杀滥杀无辜。

此时居鲁士大帝与波斯人明白要真正统治民众，必须推行分而治之政策。其核心思路可概括为，此前阿卡德人与亚述人巴比伦人亦以暴力恐吓控民，如此只会激怒民众并促其团结，最终逼得他们起兵反抗。但若你能清楚地认识到，各社会自有天然派系存在，彼此争斗，你又能加以制衡，他们便会依赖你维持稳定。这样解释你现在能理解吗？这就称为分而治之策略。

波斯建立的更像联邦而非帝国，换言之，联邦意味着各方民众自愿加入其中，因为这对他们确实有利。它为何能让他们受益呢？首先，它带来和平局面，若有争端，各方不必相互开战，而是交由波斯调停裁决，因此整体更易维持和平。其次，贸易往来促进繁荣，波斯修筑广泛道路网络，使帝国内部交易更顺畅，于是经商远胜于相互征战。此外还存在第三项益处，人们得以接触新的知识，并在交流中拓展文化视野。

道路贯通全境，贸易更兴盛，他们首创集中式帝国邮政体系，这一制度设计极为巧妙。他们在帝国各地设立驿站关卡，这些驿站宛如信使旅店，供给食物衣物，并提供住宿。这些驿使骑马奔行，递送全境邮件并在关卡歇息。

因此，波斯人证明了，加入帝国体系，比置身事外更能获利，所以各方应当参与。这成就非凡，别忘了，这些民族历来彼此征战，他们尚武且宗教差异极大，居鲁士大帝及后裔建立制度，使各族协作并共同繁荣。因此他被后世铭记为史上最伟大统治者，在人类史上无人可与之并列。

犹太人也称他为弥赛亚，上帝拣选者与受膏者，被上帝选中来拯救世人，拯救全人类的上帝拣选者。

与地方长官合作，各地享自治，各行省长官称为总督，中央与行省总督共治地方，而总督享有最大限度自治，可按其判断处理政务。各族皆可自由信奉本教，行政上也实施分而治之，以便区域内部保持一定牵制，从而都依赖帝国的指引与权威。

这些监察官必须保持独立与公正，不得与总督勾结同流合污，否则制度就会崩坏。因此必须设立机制，确保监察官对帝国忠诚。

这一套制度源于琐罗亚斯德教，它以其教义为本，是波斯人信仰，同时也是帝国官方宗教，帝国行政体系以此为准。要做官僚就得信教并参与仪式，还必须遵守其宗教礼制。

此外，这套体系能运转的关键是，在约六百年前，琐罗亚斯德教在当时已成形并被广泛奉行，他们率先将其采纳为规范，并最早把它制度化推行，也最先以此统一礼仪实践，因此形成稳定的行政共识，其影响由此迅速扩展，并成为共同遵循的信条。

宗教优劣可按三项标准衡量，三项标准是宏大性、完整性还有统一性，也就是宏大、完整与统一。这个概念并不难理解，把宗教当故事，想想好故事要素，怎样的故事会让人愿意听下去？答案就是这三点。

宏大性指主题足够辽阔，有君王神祇、战争与爱情。完整性则要有起点也有终点，统一性意味着情节线索贯通，各种事件能被同一逻辑串联。

比如我讲吉尔伽美什的故事，他是国王，为求不朽与诸神交战，最终他明白，永生并不可得，那是完整统一的宏大叙事。但你不会想听那种故事，若讲罗伯特的普通故事，他想在学校拿到全优，于是成天苦读，你也不爱听，它不宏大又乏味，也不完整，没有结局，也不统一，因为无事发生。

宗教也同此理。宗教本是故事，问题多在结构。典型宗教常呈三层结构，中间一层是诸神，诸神会介入人间事务，它们在操控人类，其上还有一层也支配诸神，那是命运等宇宙力量，还有福祸等概念，彼此常交叠。好，然后我们再往上看，最高一层则是宇宙中看不见的法则，它们赋予结构，被称为不变并且属于宇宙无成文的律法。

这就是希腊人的信念，罗马人也持同样看法，可见这种体系，既不完整，也不统一，虽宏大，却仍不完整不统一，它其实相当松散。琐罗亚斯德教最早宏大且统一。

下面谈谈琐罗亚斯德教。在这一宗教中，他们相信有一位造物主，也就是至高神，名为阿胡拉·马自达，他是创造之神，也是光明之神，还是秩序之神，并创造了一个完美世界。这是完美世界，而在其中，人类也被创造出来。

但随后出现一股邪恶势力，邪神降临，玷污完美，这种邪恶，也就是黑暗，足以与造物主抗衡，这意味着世界黑白均衡，打破平衡的，是人类。我们有自由意志，因此，我们可以选择去战斗为善而战，或为暗而战，为真理而战，或为谎言而战。

两大对立是真理与谎言，为真理而战，世界会更好，若为谎言而战，就在败坏世界，因此，这就是我们的选择。最终会出现救世者与英雄，他将兴起，为此做准备迎接黑暗与光明的终战。在终极之战中，光明必胜。

光明得胜后，会出现一条河，众人都必须渡过这条河，人人复活后，都要渡河受验。若你行善，并为真理而战，你将顺利渡河，并被洗净，你会感到自身得以净化，你将成永恒之魂，永居乐园，我们将回到完美的状态。

但若你一生都活在谎言中，若你作恶，并伤害他人，你就会在河中受焚烧，并被定罪，永坠地狱。

这就是所谓的末世论观念。末世论这个词比较难记，但必须记住，它非常重要，末世论指对世界终结的理解。琐罗亚斯德很关键，其教是最早讲末世的宗教（first eschatological religion），它明确提出结局，也就是一场最终之战，善恶对决，人人都要受审判。

因此就懂了波斯体系为何奏效。因为你若要当官员，若要为帝国效力，又信奉祆教，便有责任为真理而战。

我们最多活六七八十年，而这六七十年里，你如何行事将决定你永恒之中如何生存。不是上天堂，就是下地狱，全看此生六七十年所为。因此波斯人被迫做善人。这在人类史上极为激进。

所以请记住，美索不达米亚人重成就，那如何证明你善良？靠你取得许多成就，成就越多，越显神眷顾。埃及人则看重身份地位，也有人只信好运气，但波斯人认为必须行善。你要表现出慷慨，并怀有同情与仁慈，还要对他人施以宽恕。其典范可见于居鲁士大帝的言行事迹。

这就是祆教的核心。其影响力如此强大，后被犹太教吸收并奠基基督教。但它的源头就在这里，祆教。

若它最好，那最差的是什么？其实并没有坏宗教，但最常见的是民间信仰，住在村里，信奉本地神祇。这样说能理解吗？所以我说它最好，指的是思想层面最优，它能吸引最聪明最优秀的人。

它是一种宗教，若你极为聪慧，就会被吸引，你会倾向信奉此宗教。这样说通吗？若只是常人，多半随父辈信以及祖父辈所信的那套。因此可把此宗教近似看作，相当于中国的儒家经典。在中国如何体现修养呢？靠研读儒家经典来体现，要入仕为官，就得熟背经典。这里也是同一逻辑，此处对应的是祆教信仰，想做行政官，就得信奉它。

但此宗教有个难点在于，它过于抽象，常人难懂。这正是它的短板，既抽象又偏理智思辨。所以许多人更把它当哲学。还要理解一点：我们之所以觉得它有吸引力，正因抽象。因为波斯要吸引最优秀人才进入其行政体系，因此他们不追求大众化宗教，也并非要广泛推广信仰，而是借此筛选最顶尖人才。

这样说清楚吗？不能称它最好，但它最强调理性与智识，能吸引波斯帝国最强官僚，因此它才有效。

波斯帝国并非只有犹太人这一批管理者。追问到底谁在真正主导帝国，关键在于如何过渡，也就是转场怎么做，把论点衔接起来，总之就是过渡，就是转场，还是转场问题。目前只能做到这样。

但并非说，大卫王啊，终有一日世界会终结，上帝也将重返人间，琐罗亚斯德教前无此说。这样说清楚了吗？

把圆满想成一个圆，因为如果看祆教，他们说这是完美。但随后出现了堕落，堕落终止便回归完美，于是圆环闭合。《圣经》也从伊甸园起，人类堕落被逐出伊甸园，却未说人会再回伊甸园，到基督教才提出回归，耶稣将会，耶稣承诺回归伊甸园，圆便闭合了。

我们继续往下讲，先有琐罗亚斯德教，后来犹太教吸收其观念。还有居鲁士大帝，他以睿智仁厚著称，但其仁慈源于策略考量，他是在谋划，所以，他准许犹太人返耶路撒冷，是出于战略目的，并非因为同情犹太人，而是此举在战略上有利，允许他们回到耶路撒冷。

原因在于耶路撒冷，黎凡特在地理上极其关键，此地通往埃及，居鲁士终欲征服，因为当时埃及是全球最富之国。因此他必须稳住黎凡特。在波斯人的世界观中，稳定源于本地力量的均衡。所以他要制造对立以求平衡。

此时黎凡特是世界要地，黎凡特仍有以色列人居住，他们如今被称为撒马利亚人，此外还有犹太人。“犹太人”一词源自波斯语，指居于波斯行省犹地亚之民，因此他们改称犹太人，不再称以色列人，而以色列人则被称为撒马利亚人，两者本出同一族群。但差别在于以下几点。

留居者已适应新的处境，他们仍保留本族信仰，却也与异教女子通婚，于是多信仰并存成了常态。而巴比伦的犹太人则不同，更为严苛，强调只守唯一信仰。

当居鲁士遣犹太人返黎凡特时，便立刻与撒马利亚人发生冲突，双方都自认是以色列正统后裔，犹太人与其各执一词。于是黎凡特爆发宗教对立，波斯因此得以充当仲裁者，这正是典型的分而治之。

需要理解的一点是，那些返回的人，多是最严苛的犹太派别，他们仅占少数。其余犹太人在美索不达米亚安居，他们在行政体系中前途顺遂，亦多为学者与教师，他们留在原处也很满足。所以只有最虔诚的极端派回归，而他们毕竟只占少数，当地多数是撒马利亚人。

因此波斯人支持回归的犹太人，帮助他们追求族群纯净。犹太人主张保持纯净，撒马利亚人主张宗教宽容，于是演变成一场权力角逐，这是一场宗教性的权力斗争。

那时一位犹太祭司名叫以斯拉，他回到耶路撒冷城，并决心赢下这场战争，于是他采取了几项具体措施。他首先做的一件大事，这件事非常具争议性，他宣布：若你是犹太男子，就必须休掉外族妻子，若娶外族女子，即不共信仰者，为保族群纯净，就必须与她离婚。

他同时又宣布一项规定，从今以后，人人都必须犹太男子要遵行宗教礼仪，并到圣殿献上祭品。他是在重建纯净的界线。但他最主要的贡献，也是最关键的一点是，他想把众人团结起来，把犹太人凝聚为一体，最终整合为单一派别。

下面解释为何这点重要。正如先前讨论过的，当时流传着多种《圣经》版本，至少存在四个不同学派，其中一派是大卫王室的雅威派，也被称作雅威来源之一。

雅威派的观点是，他们认为雅威也会犯错，他本意良善，却被写成诗人般形象，雅威派的核心主张是，上帝拣选大卫作合法君王，并命定他建圣殿，使神居住其中，这旨在确立大卫权威，并强调信仰中心在耶路撒冷圣殿。

但终将出现北国脱离犹大，一旦分裂便难再赴耶路撒冷，所以你就不得不改在他处设点举行仪式，但如此就得改写雅威文献，于是他们编造出新的神话体系。这就被称为以罗欣文献，其中以罗欣只是对上帝的别称。

于是出现两套《圣经》相争。同时还出现祭司文献，也还有王权传统的文献，不同传统并行流传互不相让，叙事彼此重叠却又相互冲突，结果同一事件出现对立版本。这就迫使人们解释何以局势败坏，为何会变成这样，这一切究竟因何而起，你必须给出一套解释。

而在此过程中，多数人索性不再遵从此信仰，要么改宗要么迁往他处，但虔信者必须解释这种流失，他们的说法是因为，以色列人持续违背上帝，而这一派主要回顾犹太历史并阐释其因者称申命记学派，也称D学派即申命记学派。因此形成四大派别，这对应四套《圣经》文本。

接着人们想把四套文本合编，以营造统一宗教的印象，并塑造统一民族，他的做法是，颇有意思的是，他基本上只是把各书不同片段拼接起来，于是便成了《圣经》，你真读会发现极难通读。他还对《圣经》作了改动，这点很关键，记得此前最重要的人物是大卫，因为他确立以色列国家，也奠定宗教传统，而今最重要的人物成了摩西，因为摩西是祭司，他从雅威领受律法。

当然还有其他改动，但这一点最为重要。另一些变化会随琐罗亚斯德教融入犹太教而出现。

所以共有三大变化。第一是末世论观念，也就是历史会有终点，历史终点在于世上所有帝国，因违逆上帝将合围犹太人，并在末战中攻击以色列，这场战役里以色列必胜，从而带来世界的永恒和平，因为上帝拣选以色列为子民。

第二个大观念是善恶对立。在此之前犹太教更强调个人体验，善恶被视为人心内部，如今善恶被外化为两阵营，以色列代表善，其他国家与帝国如巴比伦人、希腊人、罗马人则代表恶。

第三项变化也是最关键的：将有英雄出现，率领以色列对抗一切仇敌，他被称为弥赛亚，也叫人子，也就是所谓的人子，他将出自以色列之地，并且出自大卫王室，如《圣经》所载。

这为何重要？因为基督徒相信弥赛亚就是耶稣。所以基督徒基本承接了这些观念，也就是琐罗亚斯德教与犹太教的融合，并主张弥赛亚就是耶稣。这便形成基督教，下节课再讨论。

还记得巴比伦人吗？公元前五八六年，巴比伦人攻占耶路撒冷，焚毁圣殿并摧毁犹太宗教中心，掳走上层约数千人，并迁往巴比伦尼亚。不过，留在故土的仍是大多数以色列人，他们不得不适应新的统治阶层，既守住信仰，也吸收统治者宗教。统治者就是巴比伦人；同时还有一些以色列人迁往埃及，于是形成离散群体，分布巴比伦与埃及，但多数人仍留在犹地亚。

在这一时期，由于多为平民，他们会遵奉犹太教并在基督教早期，他们也最先受洗。也就是说，基督教最初源自犹太群体，它首先在犹地亚的犹太人中传播，随后借由离散社群向外扩散，尤其是巴比伦与埃及的聚居者。这就是基本的历史背景。

因此他们信仰极其多元。正如我们谈过的那样，以色列人被迫去巴比伦，为保身份只得更趋狂热，关键是如何与他者区隔，若不区隔就会被同化，以色列人的意义就消失。坦白说多数人选择同化，因为那是最省力的路径。

但有狂热少数多为祭司，他们决意让宗教延续下去，唯守住信仰才能守住雅威，也才能让以色列延续。因此犹太人获准回犹地亚，他们感到极度震惊，对所见腐败与不洁深感骇然。

他们说我们在巴比伦时，七十年苦撑只为保住信仰，并维系宗教的纯洁性，回去却见撒马利亚同胞，竟开始改奉外邦神祇，他们认为这正是民族失败之因，这就是雅威惩罚我们的原因，因为我们不肯保持忠诚。

于是他们的想法是，宁可让这些人全部离开，也不愿他们继续留下。我们不求相处融洽，只求守住纯洁才能救本族。

所以他们才会这样说，要留下就得休掉外邦妻子，不愿照办那就离开。波斯帝国很大你可去别处，但耶路撒冷只容纯洁之民。这样说能理解吗？因此，我知道这观点颇具争议，但往往是极端者才守住宗教，这在各种宗教中皆然。

唯有肯殉教者才能让宗教延续。人人妥协，信仰很快消亡。而犹太教这门信仰，得以延续三千年之久，因教内仍有许多人，虽属少数，却愿为教赴死。这点本学期后面再谈。

下节课将讨论基督教兴起，核心人物就是耶稣。
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复活诺斯替的耶稣

各位早上好，我们开始吧。今天我们来谈耶稣其人，他是史上最知名的人物。全球约有二十亿人信奉他，约占人类四分之一敬拜他。那么他究竟是谁，我们先界定，他信什么，又为何如此重要。

先看我们对历史耶稣所知的部分。确有一位男子曾经生活，以下这些都属公认事实，多数研究者对此看法一致。他生于公元前四年左右，出生地在加利利地区一带。这点重要：加利利位于犹太，也就是今日的以色列境内。加利利是多元文化汇聚处，宗教与信念在此交汇并存。这里隶属罗马帝国版图，当时它几乎是世界中心。接着还有一件事要说明，他曾师从施洗约翰一段时间。施洗约翰是重要犹太领袖，他主张以洗礼洁净人心，借此洗去罪过并得更新，以预备迎接天国降临之时。上帝将临，但须先除罪，再度自新，方配其到来。随后情况改变，跟随施洗约翰一段时日后，耶稣开始聚拢自己的追随者。他宣讲的信息自成体系，而且格外吸引众人，因此他的追随者迅速增多。他以治病能力而闻名当时。若你患病，便可求助他，凭信心与信念便能得医治。

另据所知，约在公元三十至三十三年，那时他约三十四到三十七岁，他被罗马人处以十字架刑。十字架刑。其缘由未明，但普遍认为他确遭钉死。十字架刑被视为最惨死法，这种刑罚多施于两类人，要么是强盗，要么是海盗，要么是参与武装叛乱者，也就是反抗罗马政权的人。此刑往往只针对贫穷之人，多是无地位且文盲的人。因为钉十字架，你或许不知，但他们行刑时会这样做，把你钉在十字架上高举。你并非死于失血或疼痛，真正致死多因窒息而非失血。你会被活活窒息。于是你被挂在十字架上受刑，渐渐你会体力不断耗尽，最后连脖子都抬不起来，因无法呼吸而窒息致死。通常要三天左右才会死，这几乎是世上最惨死法。而耶稣最终也遭此刑死。

从历史角度我们仅知这些，这些都已被学者所证实，也获考古与研究者确认。耶稣是人类史研究最多者，无人能及，但仍所知甚少。

先看完历史上的耶稣后，再看圣经中的耶稣，因为两者在形象上截然不同。圣经里耶稣是上帝之子，他是上帝之子，并且如此他在天上安享生活，却俯视人间，因而怜悯众生。他要解救我们脱离痛苦与苦难，并愿救赎我们，并为我们的罪过承担赎罪。他由童贞母玛利亚所生，而且他从很小的时候起，他便是宗教天才，吸引许多人纷纷前来追随他，并有十二位使徒随行左右。他决心继续四处宣讲信息，宣讲天国即将降临人间。上帝将临，我们须预备。他还宣讲一种宽恕信仰，并强调悔改与救赎的重要性，以及慈悲、慷慨与怜悯。因此接下来呢比如他会说类似的话：不要轻易评断他人的过失。让毫无过失的人先站出来，无罪、无错、无失误者，先投下第一块石头吧。所以不该评断他人，因为人人都有缺点在身。我们应慷慨开放，体恤他人。他一直宣讲此意。

他在许多方面也是社会改革者，因为他不满当时的宗教。当时犹太教多由祭司阶层掌控，人们以献祭牲畜来表达信仰，其实这等于向上帝缴纳贡品。耶稣认为这种做法不对，信仰应体现在做个善人。他强调要慷慨行善，并拒绝物质崇拜的诱惑，远离贪婪与腐败之风，你不该靠献祭牲畜来示信。也正因如此，他最终便激怒了当时的宗教权势，尤其是耶路撒冷圣殿祭司。

最终他被门徒犹大·伊斯加略出卖，犹大·伊斯加略告发耶稣的罪状，把耶稣的罪行呈报宗教当局。而宗教当局随即采取行动，也就是圣殿的祭司们当时，把他交给当时的罗马总督。此人名叫本丢·彼拉多。本丢·彼拉多其实不想插手，他不清楚耶稣犯了何罪，但祭司与犹太民众坚持指控，于是他被当作祭品送上，彼拉多同意将耶稣钉十字架。于是耶稣被钉上十字架。

他受难而死后又复活了。我们如何得知？因他向他们显现，他向使徒显现并说：你们看我来到世上为要救赎人类，并为人类罪孽作赎罪祭，如今我已完全成就此事。因此上帝将来洁净大地诸罪，把我的信息传扬出去吧。也要广传我的福音出去。福音在希腊语中意为喜讯。我还会再回到你们中间。这便是他明确的一条应许，必定会有第二次降临。当耶稣再度归来时那天，他将如预言所说降临一般，他将驾着云彩降临人间，他将击败上帝一切仇敌，随后众人将建立人间乐园。这正是圣经所记载的内容。

顺便再提醒大家一点重要事，关键在于圣经矛盾不少。为何？因我们对耶稣所知，皆出自圣经四篇传记而已。也就是四福音书，意为喜讯，它们由四位不同作者写成，分别是马可与马太二人，还有路加与约翰两位作者。其传记之间亦多有出入，但把它们对照合并，合起来便成耶稣完整事迹。

而当你听到这段故事时，就会发现一些明显难题。其中最大的问题其实是，若他真是上帝之子且具神性，又如何解释被钉十字架并且复活？为何上帝之子必死，而上帝之子又怎会死亡。这正是最令人困惑的问题之一，在基督教中长期争论，这个难题已困扰约两千年，至今仍无人真正解决。

但常见的解释是这样的。耶稣为何必须来到人间？原因在于上帝与我们之间，也就是他所造的儿女在交战。一场宗教战争正在发生。上帝造人，将亚当夏娃置于伊甸园。上帝告诫：听着，这里是乐园，你们想做什么都可以做。但只有一条规矩不可破。不可吃善恶知识树的果子，这就是全部要求，只需遵守。别吃那果子，可我们违命了。上帝震怒，把我们逐出乐园。而我们愚蠢又无知至今，又被自私驱使行事，我们始终未能真正领悟，也未承认原罪与自身过失的根源。于是我们继续犯下更多错误，而错误还在不断累积下去，终使世界愈加腐败黑暗，并滑向奢靡与堕落之中。天上的上帝在等我们求得赦免，并真诚承认我们的过错。可我们像孩子般拒绝这么做。我们愚钝，但上帝仍……他虽仁慈也睿智，却仍须先被请求，方能赦免我们。耶稣作为上帝之子，看清了这场冲突的本质，他也看见这僵局无法化解，于是决定降世，并献上自己，以赎尽人类诸罪与过犯。

而他总爱自认为自己就是那位被拣选者，并且坚信如此，也就是所谓的弥赛亚。他总爱自称自己是弥赛亚，他一再坚持自己就是弥赛亚，他反复强调自己是弥赛亚，却……到头来仍认定自己是弥赛亚，无非是想被当作弥赛亚。

还记得我们谈过《伊利亚特》吗，其中核心冲突十分关键，就是阿喀琉斯的问题，记得吗。阿喀琉斯是位大勇士，却拒为希腊人出战，因国王阿伽门农羞辱他。他其实想战，终因傲慢，致好友帕特罗克洛斯丧命。帕特罗克洛斯一死，阿喀琉斯更恨自己，于是把怒火发泄到赫克托耳。他看不见自身缺失，也不承认自己的罪。要靠普里阿摩斯才化解其怒。记住，普里阿摩斯宽恕了他，使他脱离自责，但问题在于若普里阿摩斯不宽恕他，他就困在抑郁与愤怒里。这就是阿喀琉斯的困境。若我们不能宽恕自己，又有谁会宽恕我们。答案是耶稣会宽恕你。这正是基督教的核心观念。不要对自己发怒，别恨自己，也别再内疚，因为耶稣已宽恕了你。因此你得以重塑自我，你如今可成为想成为的人。因为耶稣已为你赎罪，并带走你的罪与愧疚。你若信他，便成新人，你可以成为你想成为的人。

这就是基督教的要旨：耶稣以牺牲使我们脱离自责，也脱离羞耻，因此我们得以自由敬拜荣耀的上帝。

不仅如此，因耶稣的牺牲，众人如今都可自由敬拜上帝。因为在此之前，记得上帝是自由的。事实是，你现在可以得自由。

这在《马可福音》中极精炼。我们一同来读这段经文。此时耶稣已被钉十字架，并且已经死去。随后耶稣大声呼喊，气息断绝。于是，上帝之子已经死了，他已完成使命。并且圣殿幔子自上而下裂为两半。这句话极其关键。这幔子就是圣殿内的一道门，幔子用来遮护内殿，那最圣之处，称为至圣所，使众人不得进入。唯大祭司可入其中，为何？因为那处被视为上帝所在。因此幔子一裂为二，就表明上帝如今进入世间，上帝曾被困于殿内，如今因耶稣献祭，幔子已裂开，上帝便能进入世界，我们也都能亲近他，他不再被幔子隔绝。当百夫长在场时，他是罗马人，他站在耶稣对面，百夫长一直注视着他，他要防止有人来救耶稣。他看见耶稣如何断气，便说：此人真是上帝之子。因此最先认出耶稣真身份的，并非使徒，而是一名罗马人，他亲眼见证耶稣之死。所以百夫长成了史上首位基督徒，因为这一切他亲眼所见。此人耶稣确是上帝之子，他是神圣的存在，降世为救我们脱离罪，并重建人与上帝的连结。这正是基督信仰根基，你们相信耶稣降世为我们赎罪，并使我们得释放，脱离周遭宗教的败坏。

好，虽这是个美丽故事，也感动人类数千年，并影响数百万人，但其实并不太合逻辑。这故事内部有不少问题。最大问题在赎罪与原罪观。记得吗，研读圣经前，我们先讲亚当与夏娃，并明确指出按圣经说法，上帝也有责，雅威与亚当夏娃都犯错。亚当夏娃确实违命，也吃了树果，但上帝欺骗了他们。我们也说，上帝承认过失。还要记得，上帝已惩罚违命。上帝对亚当说：从今以后，你必须辛劳耕作养家。又说：从今以后，劳作必受苦。分娩之时也将承受剧痛。所以原罪早已受过惩罚。最后的问题是，上帝把人逐出乐园，因为他担心，人会吃生命树果而得永生。因此原罪这套说法，我也对他说，根本说不通。

另外，上帝为何要对人发怒？若他是上帝且至善完美，又何必对我们动怒？我们究竟做了什么惹怒他？父亲会一直对孩子生气吗？难道该由孩子负责求饶恕吗？还是父亲该宽恕儿女呢？所以这故事极其，极其成问题，却听来很美，细想之后，就更显成问题了。

此外，故事里还有一些点，并不符合历史事实之处。好，最大的问题在这里了。《圣经》有时说得很明白，是犹太人杀了耶稣这话，这点麻烦，因为长期被引用，也被拿来辩护反犹行为，乃至反犹言辞流传千年。但从历史角度看并非如此，事实并不是这样发生的。好，我说几条理由说明不然。

第一条理由是：《圣经》未意识到一点：当时在耶路撒冷，存在着多种不同的宗教权威群体，都属犹太人内部且互相冲突。三大派别分别称为撒都该派，其次是法利赛派这一支，还有艾赛尼派等人存在。这就是三大派别。撒都该派多为贵族阶层，他们是掌管圣殿的祭司，也几乎是圣殿的中心权威，他们算宗教领袖；而法利赛派则主张关键在于遵律法，重要的不是献祭牲畜，而是顺服上帝的律法才算要义。他们可视为改革者之一，后来所谓的拉比由他们兴起，也就是今日犹太教的领袖群。再看艾赛尼派，他们坚信末世将至临近，将有一场末日浩劫到来，并且上帝会重返人间的，关键是拒绝物质世界的诱惑，要节俭和睦，彼此和谐共处。接下来你们猜会怎样这三派之间彼此仇视，他们总在彼此冲突之中，但他们从未彼此开战过，因为他们相信同为上帝子民，所以只可争论，不可互杀。于是便有这种说法，说祭司会把耶稣送去处死，这其实不符合当时文化，也不符当时人的惯例。这就是第一处问题。

第二个问题则在于此，《圣经》把本丢彼拉多写得很善，《圣经》还把本丢彼拉多描绘为对耶稣十分迟疑，甚至同情，这是一种亲罗马的立场。但关于本丢彼拉多我们有很多记载，他当时任犹太行省总督。据我们所知，他是个暴力恶棍，就像多数罗马人一样。罗马人素以凶狠著称，他们总是先动武再说。他们并不擅长政治斡旋，也不太讲求战略盘算，他们更喜欢直接杀人。而在那时，他与耶路撒冷犹太人矛盾很深。犹太十诫第一条就是，不可敬拜任何虚假偶像。但本丢彼拉多代表罗马帝国，他们的偶像就是皇帝本人。皇帝的头像到处可见，提比略头像印在钱币与旗帜海报上。本丢彼拉多想把凯撒崇拜带进耶路撒冷，这让犹太人深感冒犯，因为圣城内不许出现偶像。于是双方冲突愈演愈烈，本丢彼拉多与犹太人因此龃龉不断。有些时候，局势发展到犹太人去向本丢彼拉多申诉，他威胁不离开就尽数杀戮。犹太人排队说：来，砍我脖子，来杀我吧，可以吗。于是本丢彼拉多只得让步，他毫无信念，犹太人为信仰甘死。所以本丢彼拉多不太懂政治，也并不老练精明。总之他不断冒犯犹太人。说他会同情耶稣，这种说法毫无道理；若能杀犹太人，他就会下手杀人。

下面我会提出一个论证。我要向各位说明《圣经》所述并不完全准确。我将重建历史上的耶稣形象，并告诉你们，依据我对史料的阅读，结合《圣经》，还原他真正信念。先说明，我不是学者，我对《圣经》研究并不算多，只是做了大量独立考证。因此请保留判断，不必尽信。也欢迎随时提出质疑或追问我的论点；我不想把讨论变成争胜，举手就行。好，那么在谈耶稣之前，我先去交代当时的历史背景，也就是耶路撒冷与犹太地区的处境。

先把前面学到的内容简要回顾。我们说过，大卫王是宗教奠基者，也是最重要的奠基者之一。约在公元前一千年，这是鼎盛期，以色列国家达到巅峰，社会自信开放，也相对慷慨。但大卫死后，所罗门难以维系统一，王国分裂为二：北国以及犹大国。随着时间推移，由于以色列地处战略要冲，因为黎凡特可谓世界枢纽，这两地都将遭外族征服，北国最终将被外族吞并，北国归亚述，犹大归巴比伦，精英随即被流放巴比伦，并在彼处重塑信仰体系，基本形成现代犹太教。后来波斯人又准许犹太人得以重新返乡，回到犹太与以色列地区，并在当地编成《圣经》，约公元前四四四年，这也成为后续重要根基。但随后局势再变一次，公元前三零一年，亚历山大大帝灭波斯，其后希腊势力正式接管，此时希腊将领托勒密开始掌权，负责统治该地整体事务。托勒密掌埃及，国力富庶，他更爱用金钱化解争端。于是他就对犹太上层说道，祭司等精英说：你们信仰很独特，不如来埃及首都亚历山大里亚，把希伯来文《圣经》译成希腊文，让大家好领略其文辞之美，并感受其话语力量所在。此译本称《七十士译本》，此名不必记，却很关键，要记得：希腊文《圣经》成基督教根基。基督教兴起后，多数人只读希腊文。

但后来形势再度逆转。公元前一六七年起，当时耶路撒冷被攻陷，塞琉古帝国由安条克掌控，安条克行事粗暴，遂入城，他公然以献祭玷污圣殿，竟在殿内向宙斯献猪祭，此举激怒犹太人至极，他们遂发动长达数十年的游击战反抗塞琉古帝国；至公元前六三年，罗马人攻占耶路撒冷。罗马将军庞培大帝率军而来，他围城攻取，杀死数万犹太人，并将其余多人贬为奴隶，它让我们横跨帝国各地。

因此在这一历史节点上，耶稣在数十年后诞生，约在公元前四年，对吧，犹太人对信仰愈发狂热，他们必须解释：若他们真是选民，雅威又至高大，为何世间仍发生这些事，为何王国瓦解并遭厄运，又为何被外族所征服。而且那些外来强权还，巴比伦人、希腊人与罗马人，他们亵渎神明并焚毁圣殿，他们污辱圣殿并毁灭城邑，城邑一再被摧毁不止，毁城之举从未停止，城邑反复遭受毁灭，城邑一次次化为废墟，他们持续毁城不知止，他们再度毁城并夷为平地，城邑被反复摧毁殆尽。他们毁灭城邑，并摧毁人们心中的观念，即启示性末世论。

好，我写上了，抱歉。启示性末世论是个大术语，你们必须掌握它，因为它对后续课程至关重要，先看其义：末世论源自希腊语，其意为”终末”，即末了，指世界终结与末日时刻。“启示”意为揭开与显明。因此它讲述世界将如何终结，并以神的归来作为结局。所以这些苦难皆在神的计划中，他将再临，击溃仇敌，并毁灭亵渎其名者。当时多数犹太人如此信。耶稣出生时，人们以为上帝即将重返人间，并消灭一切仇敌。许多先知宣讲此事，耶稣亦然。宣称天国将临并非独特。

以上便是历史脉络。同时还发生另一变化，因为”善”是世界中心，“善”居于万物之中枢。请思考这里的含义：若”善”在中心位置，万事万物由此向外辐射，其他观念也由此产生，并塑造我们对现实的理解。这就是此处的基本图景。那么接下来会发生什么？“善”会向外流溢，并衍生诸如理性，真理、美与正义，而后进一步再流溢为可感的理型。这称为理型之域，本质上可视作天堂；我们所居仅是影界，也就是说它只是”善之理型”的摹本。人生目标在于求学，研习哲学以回归回到善之理念，而且唯有数学能助我们回归善之理念。这观念源自古埃及，古埃及称其为圣几何，因为圣几何是一种语言，并用以来思考神明。柏拉图当时亦如此。

受波斯影响遂有琐罗亚斯德教。记住，琐罗亚斯德教中造物主为阿胡拉马兹达光明完神，他创造了完美世界，人类得以自由抉择，但终被邪神所败坏，其与阿胡拉马兹达并立，于是人类必须奋战，可择善亦可从恶但当为善，如此方能令善获胜，终将出现救世主与英雄，率光明军与黑暗军决战，此战光明军必胜。随后将涌出一条河流，此后亡者皆将复活，人人都被迫渡过此河。若为善且为真理而战，并怀慈悲便能渡河，诸罪尽洗身心澄明，过失亦除化为完满灵魂，并将永居乐园。若为恶人则不同，将于河中受焚并被定罪，从此永受苦难。这便是琐罗亚斯德教。

此外还有佛教，以及印度教。再提醒诸位世界彼此相连，因此希腊人很懂佛教，而佛教徒也熟悉希腊。耶稣可接触佛教与印度教。在佛教与印度教传统中，有个真实本体称为梵，可把它视为”善”的形态。我们活在一种虚假现实里，因此不得不承受痛苦。但凭善行并遵循正法，便能达到解脱之境。解脱究竟是什么？解脱即回归梵的自由。总之，你可以这样理解。印度教与柏拉图主义颇相似。另外，同一时期也要看到，除宗教外还有重要哲学思潮，在这一地区广为流传。其一是斯多葛主义，多为罗马人信奉。其二是犬儒主义，也见于罗马。其三是伊壁鸠鲁主义。这些都算当时的主要流派。犬儒主义主张拒绝物质世界。犬儒派进一步认为这很重要：要刻意穿着破旧衣服，并靠乞讨获取食物，因为物质现实是谎言或邪恶。同时还有另一类现象，即所谓异教宗教与仪式，多围绕狄俄尼索斯崇拜。这些我们稍后在课上再谈，因为它在理解中极其关键。但你只需记住：这类都是异教仪式，人们会聚在一起参与，并会使用迷幻类药物，借由药物致幻以增强宗教狂喜。其目的在营造合一之感，并体验万物相连之感。更重要的是强调平等主义。无论奴隶或富人，进入仪式后，大家都被视为同一，并拒绝现实世界的社会等级。并非全部，多数异教仪式如此。

因此你们可见，当时世界宗教热潮极为高涨，人人都在追寻真理，人人渴望更和平、更相连，并追求更真实的世界。而且耶稣就在此大环境中行事，而耶稣是一位重要宗教，抱歉，耶稣是独特的宗教天才，能把诸多观念综合成新宗教。但它当时并不叫基督教。也就是说，它不称为基督教，基督教的创立者并非耶稣，那人名叫保罗，下节课讲保罗。但耶稣创立新宗教，追随者众。那么，这新宗教究竟叫什么。好，那么在当时显然这新宗教尚无名称。但今天我们称之为基督教。那它叫什么？叫诺斯替主义。耶稣创立的宗教叫诺斯替主义，不是基督教，而是诺斯替主义，两者有别。

那么，何谓诺斯替主义。若观察多数宗教，大体可分为三层。第一层是秘密层，只对创立者及其最亲近者开放，即其核心追随者，属于秘密层。第二层是内层，也就是他教给门徒的内容。第三层是外层，也即公开层，即他向公众宣讲的内容。多数宗教皆有三层体系。秘密层，对应秘传教义。内层，是门徒受教的部分。再者还有公开层。好，那么并且关键在于三层在不同层级运作，它们各说真理，却彼此相连。彼此自洽，本是一体。

那么，耶稣属于灵知派。这意味着什么？先看外层含义。耶稣所宣讲的是慈悲之教，强调宽恕与怜悯之道，也主张人人平等。我们来看《马太福音》，这段出自《登山宝训》，来看看他是怎么说的。心灵贫者有福，天国归于他们。在这世上真正有价值的，不是富人，而是贫者，因为上帝更眷顾他们。若你贫困，便可从中得慰藉，此念给你安慰：你虽贫穷，纵食不果腹，上帝仍最爱你。因此这是耶稣对大众的教导。但问题是：为何这会是真的。再问一次：为何这会成立。要讲得通，就得理解一件事。还有更内在的层面，即秘密层，《马太福音》未明说。但有部秘传福音，名为《多马福音》，这是近代才重新发现的。此福音不收入《圣经》正典，却揭示耶稣更深的思想。那么我们来看他在其中怎么说。这里有两层意思，先记住：光明之人内有光，可照亮世界。若不发光，他便成了黑暗。这句话究竟是什么意思，它的含义其实可以很多。正如我先前对你们解释过的，这段引文可分三层来读。

在公开层：内有光者能照亮世界，若不发光，便落入黑暗。公开层的意思是：人应当行善，上帝偏爱行善慷慨慈悲者，这是公开层面，另有内层。内层意思是他对门徒说：想跟随我，就必须舍弃尘世。富有者也要舍弃尘世，贫穷者也要舍弃财富，甚至舍子弃妻，跟随我走，要做众人可效法的榜样。但还有一层隐秘的教义。更隐秘的一层，我们来看看。它宣称有关于世界的秘知，并有一套世界运作的秘解，唯有耶稣与亲信门徒明白，并能识别其中真义。这被称为诺斯替主义。其核心观念如下，并且承袭，大体沿着柏拉图与佛教、印度教，好，明白了。

起初有位完美之神，称为独一者，又称唯一者，他至善圆满，他永恒不变，亦不可更易，而且完美无缺。这也是世界之神的设定，也是柏拉图之神：独一者生二元体，即成对的完美同侪。其一名索菲娅，随后诸对继续创造，经独一者许可，生成三元体，于是形成一个完美世界。因为完美必生完美；问题在于其中一神索菲娅，意为智慧，她自认也能像独一者一般。记住，独一者的独特在于他能凭自身思想创造新物，而二元体必须彼此结合才能生新。于是索菲娅想独自造物，不经伴侣，也不经独一者许可。这等于违逆宇宙法则，因此她造出一个怪物。是的，一个怪物。索菲娅为所作所为羞愧，她觉得这完全是个错误，这是一场惨剧，于是她把怪物藏入另一现实，并将此现实迷雾遮蔽。怪物对真实现实一无所知，因此怪物并不知道自己是怪物，反以为是神。他因孤独而创造世界与我们。在《圣经》中怪物被称为神，这怪物名叫雅威。

他造亚当夏娃并造世界，世界混乱不堪因出自怪物，所以说这便是罪的起源，也是腐败邪恶之源因神是怪物，他还公然违逆真神，并且因此才说心灵贫穷的人有福，因为天国是他们的。因为你若贫穷，便是在反抗物质现实。要赢怪物设的局就得成怪物，所以富人与强者皆属邪恶，贫穷者不参与这种邪恶，因此便蒙神赐福，神将救赎你，并在末日赐下赏报。

那么耶稣是谁？耶稣是圣子，或说是独一本体之子，来世间揭示这世界的真相。他的话是这样的：光明之人内有光照亮全世界，若不发光便成黑暗。我们的肉身本质是邪恶的，因为我们会感到痛苦，我们会死亡完美之神不该造生，这在逻辑上说不通。完美之神为何让子民日日受苦？这毫无道理只有怪物才会如此。但你想想，即便怪物造我们，我们仍有源自独一者的神火。若我们认清这一点，并且凭求真知选择善的生活，这光终将照亮整个世界。否则我们仍在黑暗中受苦。这便是秘传教义。各位，我们皆有独一者神火，因此可抗拒或逃离怪物现实，但你必须先认出它才行。这便是耶稣秘教。

再看《多马福音》一段引文。当你使二者合而为一时，使内如外，外亦如内之境，使上如下，并使男性与与女性同一，你便归一，令男女之分不复成立了。又当你以新眼代旧眼时，那时便可安然入天国中。如何逃离此世？看清此世，方能脱离此世，因为万事皆相互联结着。贫富男女等分类不过是人为划分，皆由此世掌权者设定出来，他们所拜者乃怪物而已。因此我们要知道必须看见每个人性相连，因此要施怜悯，格外重要，也要慈悲，因为我们同困一处。唯有承认共同人性之后，才可能逃离这世界束缚。当你真正做到以新眼代旧眼时，当你真看见，就能脱离。你有双眼，却以为所见皆真，所见为真，其实并非如此，这一切不过是虚假表象，尽是谎言，须以灵魂观照，凭你内在的神性火花去看，如此你才能见到真相本身。

在此宗教中，那么为何耶稣会死？他之死，是因为死亡本属善事。人一死，便能逃回真实现实。此外，他之死也是为唤醒我们，以激励我们，并抓住我们的注意。因为他的死如此，悲惨得令人震撼不已，迫使我们把目光投向耶稣。注视耶稣，就会转而注视其教导，并在漫长岁月里逐步在自我探索的过程中，我们得以识别耶稣的真传与秘教。一旦识得耶稣真正的教导，我们便能实践慈悲的生活方式，兼具慷慨与仁恕之心，也能为世界带来光明。而在我们死亡之时，也得以逃回那真实现实。这便是耶稣真正的教义。各位明白吗？这样说得通吗。

既已重建他的真实信念，我们就来审视他的一生，到底发生了什么？好，我们看。于是，耶稣在某个阶段，逐渐形成他对世界的理论，并建立起自己的宗教体系。若你信此理论，自然想去传播，你会希望众人都知晓此说。于是他前往耶路撒冷，犹太宗教首都。若想引人关注并被人认可，就得去耶路撒冷让人信你在讲真理。然而问题在于以下几点。其一，罗马人驻守在耶路撒冷，他们想杀先知，视犹太先知为祸患。其二，他们也想杀犹太人。你一到那里，就与其他宗教权威竞争，你便在威胁撒都该派的权威，以及法利赛派与艾赛尼派。但耶稣并无任何庇护者，他背后没有强势政派撑腰。于是罗马人想借机教训犹太人，他们先逮捕他，随后把他钉死。这样说通吗。但他们没意识到关键在于这反而会把他塑成英雄。因为那时的社会氛围已变，人人都在谈论末世终局论，都以为世界将尽，弥赛亚将临，耶稣之死令众人震骇，于是大家开始议论他。我们做个思想实验来看看。假设我是国王，人人都恨我，我虽为王，却遭众人憎恶。

有三位先知站出来反对我。第一位先知甲这样说道：你不过是娼妓之子罢了，你母亲曾是妓女出身的。先知乙则这样指控我说：你杀兄夺位，篡夺王权，这就是先知乙的指控内容。先知丙又进一步指责我：你克扣军饷，还中饱私囊，本该给军队的钱，你都偷走。这三人都在公开抹黑我，民众便困惑该信谁才好，该跟随先知甲乙还是丙。那怎样判断谁在说真话？很简单，关键看你是否见到国王杀了其中一人时候。这样你就明白了吧。若我杀了先知乙，就说明乙说对了，也就表示他讲的是真相，于是你会转而追随先知乙的教导。所以放在当时的语境里，罗马人杀了耶稣，反而造就英雄，人们因此对耶稣教导感兴趣，这就是他声名大噪的原因。而且你再细想一步就知，诺斯替主义对人极具吸引力，其实听起来也很有道理。但故事并未就此结束呢。

接下来是基督教要害问题：若耶稣本是诺斯替派，且他教人内在有光，并须不断努力让世间被我们的光照亮，那如何演变成今日教义？看《圣经》与当代基督教，它所宣讲的是耶稣来世为赎人罪，并终将再临拯救世界，这两者如何衔接。它们仿佛两种截然不同的世界观。其实耶稣若在世必属诺斯替派，他今日也不会自称基督徒并容人崇拜，见此景象他必震惊，也会对基督教震惊。这些下次课再讨论。

下次我将指出基督教真奠基者，塑造此教者非耶稣而是保罗，就是保罗。所以以耶稣为题的宗教，与耶稣本人相去甚远，以及他真正所教导的并不相同。大家清楚吗有无问题。我们来收集你们的问题好吗。下次课我们将研究保罗。
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保罗：罗马的弥赛亚

上节课谈到基督教核心悖论：先看耶稣自己相信什么，这与基督教所讲的耶稣不同。我们来复习耶稣的信念，并对照基督教如何讲耶稣。先从耶稣本人说起。记住耶稣是伟大灵性导师，也是天才，如同佛陀。他的宗教哲学大致分三层：最内层是他的秘传教义，也就是他对世界的秘密理解；其次还有一层教导，这是他亲自讲授的内容，专门教给门徒；再有公开层，是他当众对人说的。公开层我们最熟悉：他强调慷慨与施舍，也强调怜悯与宽恕，并强调专注做个好人，并始终保持仁爱与温和。内层教导我们也很熟悉：他明确要求追随者须舍弃世俗财物欲求；富人要跟随他，必须舍尽财富；他也要求使徒皆行自我牺牲。

更深还有秘层教义，它是一套支撑一切的哲学，是以上宗教教导的根基。真正的秘密在于这一点：我们所居世界其实虚妄。真正真实的是我们内在的神圣火花，使我们连通单子或一者的真境。此世一直受一头怪物操控，因此你不该憎恨富人，你应当对富人怀怜悯，因为他们追逐的都是虚妄之物。而追逐虚妄又会让他们从而不断滋生愤怒，并陷入自我憎恨之中。

于是耶稣用了一个精彩比喻。他用比喻解释说：追逐财富如同饮下盐水，喝得越多，反而越口渴，你以为只是喝得不够而已，越喝越多盐水，终将中毒。他看追逐财富，也是如此，这东西本质上是有毒的，只会把你引向最终毁灭。所以更重要的是要转而把重心放在人性之上以及与他人的深度连接，因此要学会慈悲待人心，对富人更该怀抱慈悲心，因为他们往往最迷失的，也最受蒙蔽与迷惑所致。

这就是耶稣的看法之一，而他的教导并不异于诸如佛教、印度教或琐罗亚斯德教的各大宗教在此观念一致。

但《圣经》里的耶稣不同得，《圣经》把他描绘得迥异多。在《圣经》中他是上帝之子，并且上帝与人类发生冲突。还记得吗，人类犯下原罪，我们违背了他的命令在先，吃了善恶知识树的果子，因此上帝把我们逐出乐园，从此我们一直困苦度日。上帝要我们承认自身过失并祈求宽恕，可我们无知，又迷惘，屡屡走偏道路，满身罪性，仍拒绝道歉。所以耶稣必须再临人间，他必须亲身来到世间一次，在十字架上受难并牺牲，借被钉十架为众人赎罪，洗净我们以往的一切罪过，使我们得以再从头开始。牺牲完成后，他便得以随后他从死里复活并显现，并升天回归上帝身边去，并准备在未来某日再来，彻底毁灭一切邪恶势力，并在世上建立永恒乐园，这便被称为第二次降临。

这是个力量极强的故事，但它同样十分复杂难解，而且在许多层面自相矛盾。那么若耶稣是上帝之子，那上帝在其中扮演何角色？而上帝之子，亦即神明，又怎会在尘世真正死去？为何非先受死才能再归来？所以此故事中矛盾之处甚多，在耶稣早期教导中并不存在。

所以我今天要问的问题是：我们如何从这种观念出发，从耶稣宣讲上帝之国起，说上帝之国在心内，人人可及，只要愿意行善便可进入，转向另一套主张，要求我们必须相信耶稣是上帝之子，为赎我众罪而来献上自身，并终将再临，带来永恒乐园，使乐园降临于人间世界。这两者是截然不同的世界观，我们究竟如何走到这一步？许多线索都藏在《圣经》中，尤其在《圣经》的耶稣叙事里。

有意思的是，耶稣的经历显示他一进耶路撒冷就惹麻烦，此前他在各地乡镇传道行走，他吸引大批追随者，也医治众人，并传播上帝之国的讯息，因此声望很高，广受欢迎。在那时，他也相当安全无虞。但他随后进入耶路撒冷，与当地宗教权贵发生冲突，其中包括大祭司，最后更是他们煽动犹太民众反对耶稣，并对他展开迫害与追捕。最终局势又进一步升级，耶稣被门徒加略人犹大出卖，犹太领袖又押他见本丢·彼拉多，即犹太行省的罗马总督。起初本丢彼拉多拒惩，犹太人却坚持，于是本丢彼拉多最终只得钉死耶稣，以迎合犹太民众的意愿。

这个叙事结构极其巧妙。历史上还有谁也曾被同胞迫害而死？你们还记得吗？是哪位讲真话的人？没错，苏格拉底，这就让人想到苏格拉底，讲真话者遭到迫害，这正是苏格拉底的遭遇。再问一个问题：谁也曾被追随者背叛？尤利乌斯·凯撒，你看这有多巧妙，此时世界史上最著名的两人，苏格拉底与尤利乌斯·凯撒，被写进耶稣的故事之中，从而把三者混合为一体。耶稣被塑造成苏格拉底，苏格拉底又被连到凯撒身上，这确实非常巧妙。而且只有当你对希腊史有细腻把握，又通晓罗马史与《希伯来圣经》，才能理解这一切。

事实上，在那个时代，确有人同时掌握这三类知识，他们被称为”希腊化”的罗马帝国的犹太人。若你是希腊化犹太人，即受希腊教育长大，并身处罗马帝国，你就能接触三大知识体系，《希伯来圣经》、希腊哲学与罗马史。《圣经》中最典型的人物就是罗马帝国的希腊化犹太人保罗，《新约》多部作品都归功于他。作为基督教经典的《新约》，约三分之一要么出自保罗，要么与保罗相关。因此我们才会认为不是耶稣，而是保罗才是基督教奠基者。基督教并非耶稣所创，它不是耶稣创立的宗教，而是关于耶稣的宗教，两者含义截然不同。



保罗的生平与时代

下面谈保罗的生平与时代，因为这是一段颇有意思的故事。我再强调一遍，我所说的一切都出自《圣经》，主要依据《使徒行传》，记耶稣死后之事。

那么耶稣死后，接着发生什么？他的兄弟义人雅各便成为该运动的领袖。他们常被称作”贫者”一派，这一群人也常被叫作”贫者”。为何如此？因为他们追求一种生活，也就是拒绝世俗财物，他们认为我们所处的物质现实本就邪恶，因此必须专注于灵性生活，所以他们要求清贫，他们自守清贫，也要求信众同样清贫。他们的名称是以便尼派。关键在于，以便尼派终将离开耶路撒冷，从现居之地迁往阿拉伯，在那里他们将助力奠定伊斯兰教。请把这一点牢牢记住。

义人雅各及其追随者在耶路撒冷，而这件事告诉我们一个事实：若他们身在耶路撒冷，却并非本地人，就说明受犹太上层庇护与尊崇。这也再次构成一项证据，杀害耶稣的不是犹太人，而是罗马人。因为若是犹太人所杀，追随者就得离城，可他死后，他们基本都还在耶路撒冷，因此《圣经》在此出现重大矛盾。

说回保罗：他究竟是谁？我们对保罗的早年所知甚少，只知他来自大数，这里属于犹太侨民的散居地区，他本人是犹太人，还有罗马公民身份，这对犹太人而言很罕见。公民权只可由三途获得：生于公民之家（保罗正属其中一例，《圣经》言：我生为罗马公民，父母亦然，故其父母富贵，属罗马上层），当兵服役满二十年，或效忠皇帝获赐公民权。成为罗马公民并非易事，但保罗确是罗马公民，身为公民，他自幼较世俗，还受训于希腊修辞学，学过苏格拉底、柏拉图、荷马等。但他不知何故，后来他皈依后成了法利赛人。记住，法利赛人乃犹太祭司，终成拉比。他做了法利赛人后极其狂热，皈依之后，人常会变得格外狂热，甚至偏执。而作为法利赛人，他被派去摧毁耶稣派运动。这就奇怪，因为我们刚说若雅各公正，门徒在耶路撒冷，就该受法利赛人庇护与尊崇，这成重大矛盾，至今无人解释，《圣经》中此类矛盾屡见不鲜。

总之，故事仍在继续，他仍是法利赛人，狂热要毁耶稣派，因其被视作异端之举，他们说耶稣自认弥赛亚，在他们看来并非如此。保罗遂赴大马士革，欲毁当地耶稣派，然而在途中，他却忽见异光，得启示，他见到光，耶稣对他说：保罗，别迫害我和信众。此刻保罗经历”大马士革时刻”，这在英语里是著名隐喻，意为见光醒悟，改变看法，并皈依真正的信仰。于是保罗成了耶稣的信徒，他变成狂热追随耶稣的人，尽管他从未见过耶稣，也从未见过耶稣的门徒，这听起来极其离奇。但他仍成了狂热的追随者，他决定要把福音传播出去，把耶稣的信息传给所有人。

做法是走进会堂宣讲，告诉犹太人耶稣是弥赛亚。最终他会一步步推进，开始搭建教会的制度框架，并形成基督教的组织体系。当时他们还不叫基督徒，他们仍是犹太人，而耶稣及其门徒被视为犹太教的一支，但其间已有重大差别。



保罗的三项激进变革

第一项重大差别在于：保罗相信耶稣就是弥赛亚。更关键的是，他教导我们：凭对耶稣的信仰即可得救，这与耶稣本人的教导不同，耶稣说靠善行才能得救。但保罗说，不是这样，得救在于信耶稣为救主，这种信念会带来救赎，善行在他看来并不重要，重要的是对耶稣的信与靠。这就是第一项差别所在。

第二点是，保罗更强调组织与结构的系统建设。耶稣及门徒则很平等主义，他们不信组织，也不信等级，他们不信架构；保罗却坚持：唯有建立等级并建立完整组织架构体系，你才有能力真正做到传播把耶稣教导广传众人之中。他在罗马帝国各地建教会。保罗最看重的首先是一点：尽可能多使人改信此道，因信耶稣便得救赎恩典，故有责任尽量救更多人。

因此接下来要说的一点，做出适度妥协乃关键之举。例如是否行割礼问题，罗马帝国散居许多犹太人，其中不少人未受割礼者，因父为希腊人母为犹太人，保罗认为应吸纳这些人入教，于是他干脆提出一条主张：若二十岁仍未受割礼也无妨，律法条文并非要紧之处，关键在于你信靠耶稣心。

这就是他提出的三项激变，保罗对该宗教所作修订，即围绕耶稣逐步形成者，可想可知这引发强烈反弹，犹太人尤耶路撒冷者大怒。义人雅各从犹太友人处得知，他们说保罗在罗马帝国四处宣称不必遵守犹太律法习俗，甚至说做犹太人也不重要，唯有信耶稣才是要义所在。于是义人雅各与保罗之间爆发了一场重大争论起来，雅各赶去问保罗究竟何故，你既受割礼何以劝人不守律法。保罗回信解释他认为是重要的不是律法字句而已，而是把握律法精神本意，既然耶稣已来并为救主，那么信他才是关键所在，并须尽力使更多人信耶稣。

比如外邦人也想信耶稣，但他们二三四十岁都了，他们怎能给自己行割礼，我只是想把宗教敞开些，我就是外邦人的使徒了，保罗自称外邦人使徒呢，非犹太人；他要解放此教，他要把此教传给众人都，无论希腊人或犹太人皆，无论希腊、罗马或犹太人。

最终，这场争执愈演愈烈，矛盾激化到极其尖刻地，义人雅各开始散布消息传给许多人，让众人知晓，记住，义人雅各是耶稣兄弟，若论权威，应是义人雅各非保罗，保罗因此非常愤怒起来。保罗又使出许多花招呢，他以金钱试图收买义人雅各，他也写信抱怨义人雅各，还说你是兄弟也未必懂其教导，因为耶稣亲自对我说过，耶稣在异象中向我显现，所以真正懂耶稣的人是我。

最终，保罗决定他想冲突太大，众人离我，只得去耶路撒冷与雅各了结，于是他赴耶路撒冷会见雅各，起初会谈还算顺利些呢，但此时在耶路撒冷城里，那些不喜欢保罗的人们很快就把他认了出来了，众人随即围堵起哄他呢，他们想杀他，一心要置他于死地。此处叙述方式颇有意思，写法与耶稣故事极为相似，当年耶稣也被犹太人围攻，而在这一刻情势骤变了，保罗几乎要被犹太暴民撕碎，但罗马士兵赶来救了他。保罗随后做了件不同于耶稣的事，保罗对罗马兵说他是罗马公民，士兵一听便惊讶点头，于是说必须护你并保公正。

于是把保罗押到罗马总督前，罗马总督并不认为此事保罗确无任何违法行为，可有犹太暴民要置他于死地，于是保罗就对总督说道我要上诉到罗马皇帝面前，我愿在皇帝前为自己申辩，总督便说我那我别无选择，我已无权亲自审判你了，你作为罗马公民有权上诉皇帝，所以我派兵押你去罗马受皇帝审理。

若你真的去读圣经就会懂，比较耶稣与保罗两段故事会发现许多呼应与相似。差别在于保罗是罗马公民，耶稣却不是因此结局不同，耶稣最终被杀是因为他并非罗马公民身份者，若耶稣是罗马公民他想怎么讲道都行得通，想说什么也都可以随意，但他并非如此所以被杀。



使徒行传的结尾

于是保罗被送回罗马去，这也正是使徒行传的结尾。我们一起读这段因为它其写法极其耐人寻味的，当我们进入罗马之时呢，保罗获准独自居住并有士兵看守，士兵看守他这却说不通，保罗明明被当作罪犯啊，犹太人控告保罗犯他们的律法，保罗回罗马由皇帝裁决，可圣经却这样记载说保罗获准独自居住在此，并有士兵专门护卫他着，这就矛盾了到底怎么回事。

不过接下来更有意思，下一段写道，三天后他召集当地犹太领袖，这就奇怪了，毫无道理，犹太人视他为罪犯，但他竟有权势能这么做，他有权召集把罗马犹太领袖请到家中这权力究竟从何而来，在犹太人眼里他是罪犯，他还劝人违背摩西律法，这到底怎么回事？众人聚齐后他说下面就是他对他们的话，弟兄们，我未冒犯同胞与祖规，也就是在否认自己有过错，可他明明犯错，尤其是割礼问题，我们谈过这个。

割礼象征犹太人被拣选，亚伯拉罕与雅威立约，这约是与亚伯拉罕所立，并延及他的后裔，以割礼作为效忠雅威的记号，作为回报，雅威赐下应许之地，因此割礼是犹太身份核心，甚至可说是最显著的标记，但保罗却说不必行割礼，这显然是在破坏传统，也违背祖法，却还说自己无错，这些犹太领袖明知保罗有罪，可他们却没有当场反驳。

保罗接着说：我在耶路撒冷被捕并交罗马，罗马人查明后原想释放我，因为并没有足以判我死刑的理由，他们想放我走，犹太人却坚持处死，结果是罗马人反倒救了我，只是犹太人不断反对，我被迫上诉到皇帝那里，既已上诉皇帝，于是就犹太人要杀我，我对总督说你上头还有皇帝在上，我要求亲见皇帝申诉，总督别无选择，只得派卫兵，派兵押我去罗马受审。

下面这句话最关键，请记住，我并无控告本族之罪，我仍要见皇帝，保罗的意思是这样，听好他说：我能上告皇帝，但一旦上告，就意味着什么，等于控告自己的同胞，是在指控犹太人犯罪，是得罪罗马公民之罪。这招很高明，他在威慑罗马犹太领袖，你们若动我，我不威胁皇帝，却可告你们袭击罗马公民，大家都懂这个意思吧，你看这转折多激烈啊，这段说法与先前记载迥异，此处保罗反控犹太人犯罪，先前却是他们控告保罗。

他说：能见皇帝须有罪名，那些犹太人简直像执法者，他们一再以警察姿态压人，处处盘查我的一举一动，不停干预于我，步步紧逼，他们想把一切都管住，仗着警察护着，他想怎样就怎样，而且还有更离奇的地方，谁也动不了他，所以这家伙究竟是谁呢，他在耶路撒冷怎做到的，暴民要杀他，罗马人却来转眼间又把他救了出来，他回到罗马，警告犹太领袖别惹我，于是他们不再为难他了，甚至还有人因此归信了，这人究竟是谁？就是保罗。



围绕保罗的疑问

这就奇怪了，到目前有问题吗？我们接着往下说吧，保罗的故事疑点确实很多，许多地方都说不通，第一点他是谁？竟还权大钱多，还想做什么就都能做到，结果谁也奈何不了他呢，这是第一大疑问；第二个就是他为何突然要改信，他的归信经历也说不通，我们说：他见了耶稣，好吧但可问题是耶稣显现之后，之后耶稣几乎就退出叙事，在叙事中几乎消失不见，按理你会以为若耶稣对他如此重要的话保罗应当常引用耶稣的话，可他几乎不引；耶稣有许多教导，但保罗很少直接引用他。

不过我们先前也提过了，二者差别很大；耶稣则认为上帝之国在我们心里，并强调慷慨与怜悯之道，保罗说信耶稣便得救赎，如此才可获得救赎，只要信耶稣行善也可，不信耶稣仍要下地狱，佛教徒印度教徒等外教，纵行善也将被焚于地狱，而这正是问题所在，这违背耶稣多项教导，他虽已皈依却并未传播耶稣福音。

另一个问题是他为何如此重视组织架构，宗教本该追求灵性真理，但他更在乎教会组织，谁掌权成员增减等，如何吸引信众解决难题，并调停教会内部纷争，他只关心这些颇怪。最后一个问题是，也就是他为何得罪犹太人，而罗马人又为何救他，这些都是问题。



基督教的解释

先说基督教的解释：其解释是这样的，保罗本属神圣计划一环，耶稣把真理带入世间，即耶稣所教导的真理，但真正由保罗建立组织与制度，使基督教得以传播。

因此他说：保罗就是借着麦当劳兄弟的模式来解释。当雷·克罗克对兄弟说你们这家餐厅确实出色，让我把规模做大，我去说服别人，在美国乃至全球开店，这就叫特许经营模式，特许经营，于是兄弟俩也就同意了。而雷·克罗克到处奔波，像保罗一样，他也像保罗那样开布道会，用美国梦去打动众人，他对所有人说：你开麦当劳，就能发财，活出美国梦，同理，保罗说信耶稣就得救赎，由于他极善推销，麦当劳终成最大餐饮帝国，遍及全球，保罗也一样，因其善于劝服，基督教遂成全球主流宗教，所以这都是神的安排，这与麦当劳的故事相似。

问题是，耶稣不卖汉堡，事实上，耶稣讨厌汉堡，耶稣核心讯息：财富有罪，经商有罪，等级制也有果，要紧的是你心中的灵性真理。

好，那么即便如此也要说明：按基督教说法，两者皆属神意，而保罗当时做的其实是他基本就是耶稣的业务经理，可耶稣根本不想要经理。耶稣说我始终自己作主，他反复强调：我自作主。

耶稣爆红了，彻底爆红，他成了全球的热梗，于是想借势把名声变现。但这里的问题在于：他其实拼得非常厉害，他四处奔走，走遍各地，他跑遍罗马帝国传道，近乎狂热，机会主义者不狂热，反而懒散，所以我并不太认同这种说法，说他是机会主义者；他真心相信，他相信所做之事，并受驱使，推动他的，是强烈的使命感。

另外要记住：他若是罗马公民，而他父母也都是罗马公民，他自己多半也富有，并不缺钱，这笔钱同样很关键，要明白这点，保罗出身优渥，他受过良好教育，也十分富有，希腊语流利，写得也很漂亮，他受古典教育，不想跟雅各周旋，雅各不算受教，他也不愿与之往来。那他为何仍要跟这些人打交道？所以我不太接受这种说法，还有另一种解释。



秘密阴谋论

一种秘密阴谋论认为保罗以及许多支持他的人，都憎恨罗马帝国以及警察问题反复被提起，此说我虽初闻，却倾向相信，姑且听之，只作参考，但我认为他是罗马帝国的间谍，他就是个间谍，我来解释一下这套思路。

他到底在做什么呢？犹太人长期令帝国头痛，无论希腊还是罗马帝国，因希腊罗马皆奉多神，他们崇拜多神与偶像，而犹太人却坚信一事，他们的神才是唯一真神，其余诸神皆为虚妄，因此拒认帝国最高权威，此后便屡次引发大战。公元前一百六十七至一百六十三年间，爆发反塞琉古的马加比起义，持续七年，死伤极其惨重，随后罗马与犹太人三次大战，公元六十六至七十年，约在保罗时期，第一次战争就在此时爆发，罗马人焚毁耶路撒冷圣殿，并下令全面驱逐犹太人，并禁犹太人入耶路撒冷，罗马还以为凭强压犹太人就会被震慑屈服，以为会害怕？不，恰恰相反，反而更怒，又爆发两场战争，其一在公元一百十五至一百十七年，第三次在公元一百三十二至一百三十六年。犹太人极其狂热，这份狂热正是他们的力量，他们在罗马只是贫弱行省，却异常执拗，罗马人反而敬重这种狂热。

记住公元前二百一十六年这一幕，汉尼拔当年入侵意大利，他击溃了罗马的诸路大军，在坎尼会战，敌军尽被歼灭，至少杀死罗马成年男子两成，还屠戮元老院三分之一，当时罗马本该投降并求和，但罗马人同样极端狂热，他们拒不投降，终将迦太基毁灭。

所以你看，如今罗马人看待犹太人，他们依旧出身贫穷小地，只是罗马一隅小省，却仍不断起义。因此，犹太人的狂热，既令人生畏，也让罗马人震撼，他们懂得，罗马人最懂狂热之力，狂热是终极武器，它几乎无法战胜，加之犹太人散居各地，可毁耶路撒冷，却遍地皆犹太人，因此无法消灭犹太人，也就灭不掉这狂热。且因犹太历史漫长，这种狂热只会增长，在迫害与苦难中加深，因此，必须设法摧毁这狂热，才能赢下对犹太之战。



犹太狂热的三地基石

其狂热背后有三信念，支撑犹太狂热，使其近乎无敌，因而无所畏惧，连死也不怕。死亡也是神意的一环。受苦是实现天国的必经过程。为信仰舍命是他们的责任。

第一条是对纯洁的执念，所谓纯洁，就是绝对服从，也就是服从摩西的律法，可保罗却说：不必再强调割礼，割礼无需再被强制执行，因为要吸纳更多外邦人入教。那么割礼为何如此重要？原因就在于这一点，割礼本质上就是用来在各城邦中划出犹太人群体，为何？因为多数城市都有公共体育馆，那里是城中生活的核心所在，男人在此锻炼，如摔跤奔跑，而公共体育馆有个特点：人人皆得赤身进入，这为何成了难题？因为犹太人一眼就会被认出，所以他们很难走进体育馆，会遭希腊人嘲笑奚落，因此犹太人难与希腊人交往，还有其他人？因此割礼在此格外关键，一旦你对犹太人说：不必受割礼，只需凭信靠耶稣即可，不受割礼更易同化周边文化。

第二条是受迫害情结，犹太人正遭受迫害，为何？因他们不是罗马公民，好，回到耶稣的故事，他为何受迫害并被处死？因为他并非罗马公民，若是公民，彼拉多会护他，正如罗马士兵曾保护保罗免遭那些要杀他的犹太人，所以各位，先争取罗马公民身份，这样你想信什么都行，你将不再受迫害，并归属罗马帝国。

最后一点：弥赛亚将要来临，犹太人相信弥赛亚必将到来，带他们战胜仇敌，尤指罗马帝国，但保罗的意思是这样：弥赛亚其实已然来到，他就是耶稣，并宣讲永恒得救，也关乎内在得救，要看见内心之恶，并成为更好的人，所以若你渴望得救，就需相信人出生本性有恶，而耶稣来洁净我们的邪恶。耶稣是和平的先知，他并不敌视罗马帝国，他所对抗的是世间之恶。

好，总之先说到这里，若这三点都成立的话，那么狂热主义就会瓦解。当然，若你很狂热，就不会信这些，好，不过话又说回来，保罗的信息并非给狂热犹太人，他们仍属少数；对象是像他般的离散犹太人，他们夹在罗马帝国与犹太信仰之间，他们属于犹太散居社群，也许父亲希腊，母亲犹太，而且这样的人数量很多。因此保罗的信息指向他们，信耶稣仍可算作犹太人，一旦信了耶稣就能进一步融入罗马帝国，也让你信仰选择更自由。总之事情就是这样，这就是保罗的使命。



保罗的真实动机

接下来的问题是：保罗为何要这么做？他这么做的答案在这里，我不说他投机或心怀邪恶，我认为他真心相信使命，他的使命就是拯救本族，若想继续在罗马帝国生存，你就必须学会适应，也必须作出一定妥协，不能只等弥赛亚来救你，要靠适应来实现自救，也就是适应罗马帝国，而罗马帝国确有诸多好处，你甚至能更幸福更富足，只要遵守罗马帝国的规则，正如他所做的那样。

所以保罗奇特之处在于，他宣称耶稣就是弥赛亚，但在他内心深处，从其著作即可看出，他却自认才是真弥赛亚，并来拯救自己的同胞。这也解释他为何如此狂热，执着于建立教会，并终将发展为基督教。此时他们还不算基督徒，他们仍然是犹太人，但这会引发许多后果，皆因保罗推动此事，他从基本上改变了信仰与宗教的内涵。

因为说到底，关于耶稣的故事其实并不怎么合乎逻辑，他的说法同样毫无逻辑，他在撒谎，身份也造假，于是他造出一个新概念，并彻底改写信仰概念。先前信仰的含义是这样：信仰源于你的亲身经验，如今信仰甚至未必真信，他还引入所谓神迹观念，解释不了就说是神迹，这在此前几乎从未出现，神迹的用途是用来解释叙事中的矛盾与不一致，也就是圣经故事的漏洞。因此我们可以说这是保罗教导的重大变革，另一点是传统观念，传统比圣经更重要，对圣经的诠释反而更关键，保罗的教会终成天主教会。

天主教会还有个显著特点，信徒不被允许读圣经，圣经被视为神圣禁书，只有神父可读圣经，因为担心你一读圣经就会曲解上帝的话语，你缺乏灵力正确解经。明白了吗？我们继续说，所以由此出现许多重大变化，对宗教的基本观念本身都因保罗的工作而改写。这就是我对保罗的核心论点，对这些内容还有问题吗？你是想提问伊斯兰教吗？伊斯兰教能否稍后再谈？可以，讲到那时我会回答，大概会安排在下周。

你是能肯定这一点吗，《使徒行传》是保罗写的吗？这确实是个很好的问题，也就是谁写了《使徒行传》？那么，我先说明一下，我们不知《使徒行传》作者，但以下事实我们确知：写《使徒行传》者亦写《路加福音》，也就是《路加福音》，它是四部正典福音之一，原因在于《使徒行传》是《路加福音》中耶稣事迹续篇，故《路加福音》作者亦写《使徒行传》，其一如是；其二在于《路加福音》或写于公元八十年间至公元九十年之间，约在耶稣死后五六十年。彼时保罗或仍在世。且《使徒行传》明显亲保罗。

所以，要明白我讲的是一则叙事，其来源是一群人意在塑造保罗的正面形象，为何如此？因当时许多人尤其犹太人憎恶保罗，他们认为保罗败坏其信仰并曲解耶稣教导，而我则认为在当时因其行事作风，几成公开秘密，他与罗马帝国关系极为密切，他非合作者即为间谍。因此才需撰写《使徒行传》，以作辩护并洗白保罗形象，此类做法史上屡见不鲜，须知《圣经》起初亦为大卫王辩护，故其文本对保罗极尽同情，细读即可看出其中问题重重。这是否回答了你的问题？

许多学者认为一神论即信一位神，接下来我将向你们展示，下节课要讲一神论是什么：它是对现实的激进再理解。
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君士坦丁的一神论革命

各位早上好，今天讲一神论。我将向你们说明，最早的一神教是基督教。一神论标志人类思想革命。它确实为现代性奠基，也塑造我们今天的生活。

好，我们现在开始。我想回顾基督教，以及它为何扩张迅速。



基督教传统

如果去问基督徒，他们往往有一套简单且自洽的解释：何以基督教主导了欧洲。我们先看基督教传统叙述，这就称为基督教传统。也就是 说，其真实性证据不多，但这是基督徒彼此转述的信念。

那么在该传统中，耶稣自天而降，为救赎人类脱离罪恶。他为此献出自己。在他自我牺牲之后，人类历史由此开启新纪元。他复活后，向追随者显现。又对使徒宣告，要传播佳音，也就是福音：他已降临，并且他还会再来，届时将带来天国乐园。

当时有十二使徒，外加保罗。他们走遍各地传播福音。保罗成了外邦人的使徒，也就是努力把所有人纳入基督教。为显示自身权威，并证明确为耶稣真使徒，他们最终都殉道而死。所谓殉道，意思是因遭迫害仍不改口，故被视为真实。

他们去过印度，也去过黎凡特地区。他们四处奔走传播福音，并且他们对传统宗教权威发起挑战。又冲撞当地异教势力，因而被杀。他们或被乱石砸死，或遭处决。他们死后，门徒继续传承遗志，这些门徒成了所建地方教会领袖，他们后来被称为主教。在此期间，他们一直受罗马人迫害，也遭异教徒持续迫害。但因他们对上帝的信心，又因上帝施行神迹，终将得胜，并传播到整个欧洲以及中东与埃及等地，直至发展成极强势力。

最终罗马人说：打不过就加入。首位改宗的罗马皇帝是君士坦丁。君士坦丁是首位皈依的罗马皇帝。后来有皇帝立基督教为罗马国教，由此形成天主教会。所谓天主教会之名，因”公教”意为普世且唯一。

随着天主教会的建立，提出”正统”，即正确信念，于是就出现了。其一使命是打击异端，也就是挑战正统的观点，以确保众人都走在正道上。因此这就是天主教会叙述的官方史，也是今日基督徒常信的说法。



历史真相

但如课堂所讨论的那样，从历史看，事实并非如此。好，我们来回顾本课要点。

我认为，耶稣是一位宗教天才，而他的思想可称为诺斯替主义。好，然后不幸的是，他时运不济。他遇上犹太总督本丢·彼拉多。本丢·彼拉多面临难题，他正推行皇帝崇拜。皇帝崇拜就是把皇帝当作神。所以这就是个人崇拜现象。他的画像雕像无处不在，连钱币上也有。

犹太人厌恶此事，因为这在他们看来，这完全违背他们的信仰戒律。第一诫是：除雅威外不可有别神。也不可敬拜任何虚假神祇。

因此本丢彼拉多很难应付犹太人。他威胁犹太人；对方说，若你不取缔这股宗教派别，那你就得来把我们全都杀光。于是本丢·彼拉多只得退让。他失去立场，最终处死了耶稣。他把耶稣钉上十字架，意在羞辱。这等于对犹太人竖起中指。但正因如此，他却没料到，这反倒让耶稣成了民族英雄，成了殉道者。

于是他的追随者被称为”耶路撒冷的穷人”团体一派。他们在耶路撒冷建立了教会，并得到犹太领袖的支持。人们仍称他们为耶路撒冷穷人。领袖是耶稣的兄弟义人雅各。他们最终演变为以便尼派。

这点很关键，因为后来以便尼派后来传播到阿拉伯，并在那推动新宗教伊斯兰教形成。也就是说，伊斯兰教部分源自以便尼派。

这群穷人与犹太人相处融洽，因为他们只把自己视为犹太教分支，并自认遵行上帝的律法。也遵行摩西律法，只是以更合乎耶稣观点的方式来解释并实践这些戒律。



保罗的角色

接着出现一位名叫保罗的人。保罗拥有罗马公民身份，也属于罗马上层精英。但他有难题：他是犹太侨民的一员。

因耶路撒冷的宗教狂热，这导致罗马人与犹太人矛盾加剧。也就是犹太人离散群体。犹太人认为罗马人邪恶，他们相信终将出现弥赛亚，出自大卫家族的后裔，带领众人最终战胜罗马。

因此保罗把耶稣视为契机，用以在根本上加以切割，将离散犹太人与弥赛亚派分开。所以他才创造早期基督教雏形。因为他所信所教的就是：耶稣就是弥赛亚，但他不是战争先知而是和平先知。

因此他为离散群体提供机会，让离散犹太人融入罗马社会。若自认是犹太人就会信弥赛亚，并相信他将归来对抗罗马。若如此信罗马人终会来杀你。

所以保罗的说法是：信耶稣仍可自称犹太人，因为耶稣本是犹太人此教亦源自犹太，但你如今也将属于罗马帝国，而不再局限于狭隘的宗派信仰。

但更重要的是我们要明白，多数人并不愿追随保罗。真正追随保罗者其实极少。多数信耶稣者追随以便尼派。此外还有其他一些群体，同样信奉耶稣，比如此前谈过的诺斯替派。还有所谓的密仪教团。密仪教团是当时最流行的崇拜形式，它通常由少数人组成小团体，在秘密状态下进行宗教实践。其独特之处在于强调群体性的虔敬投入以及共同的敬拜仪式。他们追求合一与共同体意识，也力图反对森严的等级结构。

那么，他们为何如此特别？特别之处在于常用迷幻剂，借助药物追求灵性体验。不少人转而信奉耶稣，因为耶稣很容易被纳入宗教体系。

因此早期基督教派别并存，但最终结局其实很清楚：保罗一派仍是各派中最小，却最终取得决定性胜利。

问题是：为何会出现这一结果？为何偏偏是保罗教会胜出，明明在诸多早期教派中最小，却能在最后反而胜出呢？



罗马与犹太战争

我们先从第一点说起吧。当时主导者显然是义人雅各与穷人派。接下来发生的是这样一件事：公元六十六至七十三年间，罗马人在当地发动军事战争，这是一场对犹太人的大战。战争中接连发生三件大事。

第一件事要先说明清楚：耶路撒冷圣殿被焚毁了。要记住，圣殿之所以重要，它是犹太人敬拜的中心地点，地位相当于今日的麦加。散居犹太人祈祷都面向圣殿，这就立刻成了问题，因为圣殿已被焚毁，于是人们不得不重定义何为犹太人。而结果恰好是这样的：保罗提出何为犹太人的新定义，核心是信耶稣为弥赛亚，而非以圣殿献祭为本了。

第二件事也格外关键了，这对保罗与罗马人都很有利：义人雅各及其派别遭清剿。虽非全灭，但大多数被消灭，耶路撒冷该教派遭定点铲除。

这点很重要，因为要记住，当时最高权威正是义人雅各，因为他是耶稣的兄弟。他一死，权威也就不复存在。因此，保罗便可如其所言，自称才是真正的权威所在。

好，我们继续往下讲吧。第三点很关键：它震慑了犹太侨民，不少离散犹太人因此心生畏惧，如今其中许多人转而加入保罗教会，把保罗教会视为一种相当理想的替代选择。

他们担心罗马会盯上侨民群体，于是想借此向罗马表明效忠。他们担心罗马会报复，因此更谨慎，但又想保住犹太身份，于是许多人开始加入保罗教会。人数不多却持续上升。

这只是罗马与犹太三战之始。之后还有两场大战，两战中许多犹太人被杀或沦为奴，这又促使更多人加入保罗教会。战争后更多犹太人投向保罗教会。教会被视作避难的出口，供离散犹太人躲避战祸。

这样说大家都明白吗？好，那么我们继续往下讲。



教会与帝国的结构

保罗教会强势还因其仿效罗马帝国的社会结构模式。再看罗马帝国的情况，其社会结构称为家父制，本质就是父权统治观念。一家由父亲一人统领全户，家庭自身宛如一座小帝国。

其中首先是直系亲属成员，包括儿子与其他子女。还有获释后成自由民，他们原是奴隶，获释仍供役。再往下就是奴隶阶层。家父掌管自家的一切事务，同时他还拥有依附的门客。

所谓门客，指的就是这就是庇护门客关系。中文里这叫作”后台”，就是有人资助你的生意。罗马社会追求门客越多，因为门客多就更有面子，当时把这称作”尊荣”，也就是”尊荣”，明白吧。社会声望：门客越多越显赫，服从者越多尊荣越高。

那么接下来要说，保罗派教会也有层级，其结构仿照家父制家长。因此最高层由主教掌权，主教掌控所谓的教义，也就是如何正确理解耶稣。

这点很重要，因为早期基督徒多崇尚平等，人可自解耶稣教义。但这所教会强调等级制，唯主教有权定下正解，信众必须遵从其解释。因此教会得以向外扩展。

但更重要的一点在于，规模到一定程度之后，教会就更有理由参与家父制的庇护门客网，邀请本地贵族出任主教。一旦如此，本地主教便会带动其人脉全部改宗，让他们都成了基督徒。

贵族愿意这样，是因为这能让他更快实现，从而扩张庇护门客网络。教会成了扩张的机制，用来扩大其社会关系网，并进一步增强政治权力。

最终基督教发展到某刻，甚至挑战皇帝本人的权威。因为要记住，历史上贵族总与君主皇帝冲突，而如今贵族得以更有效地组织起来，这得益于教会的组织架构，皇帝因而视其为政治威胁。

于是便出现了一些迫害行为，只是地方迫害，并非全国镇压。权力斗争下亦有皇帝纵容。但最终出了皇帝君士坦丁，他曾经历极其惨烈的内战以夺回王位。

从史料与阅读经验可知，雄主往往想借新信仰来巩固自身统治权威。如大卫王推行犹太教以立国，再看奥古斯都的做法也是以《埃涅阿斯纪》凝聚罗马。君士坦丁亦欲立新教来统合以统一帝国，同时再去巩固权威，这便成基督教。故他改宗为基督徒自此，并资助建立天主教会雏形。据说他竟成首任教宗之人，即天主教会官方首任领袖。

不过事情并未就此结束。既有了天主教会体系之后，便产生正统观念这一套。也就是所谓的正统信仰。这下麻烦了，须记得在此基督教派别本就繁多纷杂。

于是天主教会开始着手排除异己，终成最强势，并持续清除一切竞争者。



正统与三位一体

但正统化的难题就在于，关键在于下面这一点上：不少基督教史实被编造，常常当场临时杜撰成文，因此矛盾层出不穷不断。

最大的矛盾之一是比如说，基督教的一大难题在于：耶稣自天而下以身献祭。那么上帝与耶稣何关系？耶稣究竟是谁？这正是其中的根本难题，在基督教教义传统之中。当时这也同样棘手得很，如今仍是最核心难题之一。

因此在漫长历史中不断人们提出多种解决方案，也提出许多理论来解释为解决此题，上帝与耶稣究竟何关系。

此外还有所谓圣灵概念，我们此前还未细谈过呢。可把圣灵视为上帝的显现，即上帝在世间的呈现方式。上帝若要在世行事，如移动桌子，便借圣灵来完成这一切。所以圣灵就是上帝在世的表达，也是我们能接触的对象。祈祷时更像是向圣灵而非上帝。

因此我们接着往下看吧，人们提出多种主流理论解释上帝、圣灵与耶稣之间的关系。下面逐一来看这些说法。

第一种理论叫作模式论。模式论认为三者同一体，上帝、耶稣与圣灵三者都被视为同一个存在者，只是呈现为不同形态而已。可用水的比喻来理解它：温度极低时水会结冰了，温度极高时水会成水汽。水、冰与水汽其实都是水，本质相同，只是形态各异。这就是模式论的要点所在。耶稣、上帝与圣灵三者也同属一体，却在不同时期显现不同。

不过这又带来新的难题：逻辑上通，却会出矛盾点。读圣经会见耶稣向上帝祷告，这就显得不合常理之处，为何要向自己来祈祷呢？因此它算理论，却并不高明。

另有一套流行理论，称为这个理论叫作部分论。其思路是：你不可能真正在此情况下什么也做不了，若你什么都不做，就没法行动。若你真做了事，那更高者算什么？这听着有理，却并不高明。

最后要谈的是阿里乌斯主义，并由此引出下一说来。阿里乌斯主义由教士阿里乌斯提出。其理解是：若上帝创造耶稣，就意味着上帝先于耶稣存在。因此上帝必然高于耶稣。耶稣依然伟大，但仍次之。但上帝更为至高，并且如此仍然不算高明，不过也行。逻辑上确实说得通。

所以问题就出现了：关于上帝本性争议极大。同样也牵涉耶稣本性问题。



尼西亚公会议

君士坦丁在公元三二五年下令召集各地主教们。令罗马帝国主教齐聚一处，在尼西亚召开尼西亚公会议。

但同时又说：他们都是神。大会要厘清上帝的本性。与会者来自各地教会。此外还提到四大教会，四大教会为罗马、亚历山大里亚、安条克以及耶路撒冷，并列其一。众人齐聚，试图共同厘清耶稣的本性究竟如何，以及圣灵与上帝的关系。

他们提出一套解决方案，即使今日也难彻底说清。方案称：三者为上帝、圣灵、耶稣。他们并非同一事物，也不彼此独立且不相等，乃三种实体。但这便被称为圣三一教义。

这是当今基督教的核心观念。其核心即上帝、耶稣与圣灵。三者不相同，也并不对等。但三者皆为上帝，称为神格。

好，我们接着说。我们来弄清其中逻辑。他们为何要采纳这套理论呢？我们先看其原因吧。

首先要明确一点：我们需要明白的是：前三种理论：形态论、部分论以及阿里乌斯主义，本质是叙事，讲的是上帝是谁；而神格则更像一道封闭等式而已。

差别在哪？在叙事中，你能代入其中，形成个人体会，也能与上帝对话沟通，于是可按自己方式去解读，也就能与他人争论其含义，叙事能如此作用。但换成等式就不同了，等式难以代入，比如你如何把自己放进这套公式里？你根本无处安放其间，对吧？这体系本身封闭将你排除在外，无法去演绎神格。

因此你也无法争辩；要知道它不给争论与解释留下空间。更谈不上任何辩护，总之没有辩论余地可言。

这就是它的第一大优势：神格教义下，一切不可争辩，因为无从辩起，只能接受或拒绝。中间立场不存在。

第二点是：过去，信仰被视为一种体验，你可亲身与上帝对话并感受祂。但在神格体系里则不同，它要求你先信，并相信神迹发生，这就迫使信仰推向另一端，逼成一种绝对观念，变成盲目顺从的姿态，只剩服从，你明白吗？

在神格出现前，信仰需自我体证。如今信仰沦为盲目服从。你只能照单全收，不得更改。你得背诵它，仿佛数学公式。上数学课不必追问证明缘由，你只需把证明背下来。

神格第三点在于排他性。所谓排他性就是指其他理论都不能塞进来。这三说可并存：形态论、部分论、三神论，它们彼此并不矛盾，也不会相互对立，虽不同却仍可拼在一起。

但这条等式则不同，它具有排他性。你不能往里加别的理论，也不能把它并入别的说法。

因此含义就是这样：三点合一后就成了你只能接受且不可争辩，它迫使你盲目顺从并且又排他，于是诞生一神论。一神论是史上激进新观念。以往人类难以想象一神论。过去也有奉一神的宗教，但那神仍会与诸神互动，或者还会再造出新神。一神论则只承认唯一真神。这在历史上确实极为激进。



一神论与现代性

我们来试着理解一神论吧。顺便说，一神论我认为它很难真正理解。今天不懂也没关系，不过未来几个月里当我们研究其对社会影响，我们会逐渐更明白的。

好，我们先看一神论。理解一神论先抓住一点：若你被迫背下这套公式，你对现实的理解就会变，使其成立的现实观只有一种。

我们的理解是这样的：上帝既是虚无，也包含万有。明白吗？说得通吗？现实只有一种结构方式，才能使此命题为真。

上帝是圣灵，也是耶稣，但上帝又非圣灵或耶稣。对现实的理解是：上帝既无又全。也就是说，上帝无处不在，同时又仿佛无处可寻。也就是说，上帝就是全部现实。

这给我们的启示是：符号会变成现实。现实的符号，也就是现实的表征，会被混同，最终等同于现实本身。而一旦如此，就会产生三个新观念，并成为现代性的底层基础。

这三者分别是资本主义、科学、以及民族国家。过去并无资本主义、科学与民族国家。而现在之所以出现，是因为我们开始相信符号即现实。我们也开始相信上帝既无又全。

那么我们接着看。我们具体来看，好吗？资本主义的根基是什么？是货币，对吧？那么我们就谈谈货币。因为我认为货币最能解释”既无又全”。

设想你我回到过去。我们问当时的人：你们社会财富的基础是什么？他们可能回答：黄金或白银。我们再追问：为何如此？为何金银能成为财富基础？他们会说：因为黄金很美，还能用来打造首饰，而且黄金很难获得，必须开采，而且开采极其艰辛，此外它还十分稀有。听起来就合理了，对吧。是的，黄金可作财富根基。

现在设想千年前的人们，他们被带到我们的教室，并向我们提出同样问题：你们社会的财富根基是什么？我们答钱，他们又问何为钱。我们说，钱嘛，就是你懂的，政府印出来的一张纸而已。他们便说，好吧，姑且算是个解释。但等等，你看，先等一下啊，这不合逻辑，政府可随意印钱。我们说，是啊，正是如此的。他们问：那你们怎信政府？怎能信它不乱印钞票呢，比如今天印出20万亿美元？你们凭何信它会自律行事？我们只好说，其实不知道。那你们为何仍信钱有价值？

你们现在明白这点了吗？所以我们为何觉钱有价值？因为我们把金钱奉为上帝，因为金钱既虚无又万能，因为符号已取代现实本身。明白了吗？接下来问题是：我们为何信这些鬼话呢？为何把金钱当作上帝呢？为何又信金钱有价值呢？

因为货币主义的力量在于它会摧毁其他现实框架。它会挤压排除其他现实。其一，符号会变成现实本身。其二，它会排挤诸般现实。过去人类相信现实多元，还有精神世界，且不止一种，在那里金钱其实并不重要。如今货币主义摧毁诸世界，只剩物质现实被承认了。

而且更关键还不止如此：要让货币主义顺畅运转，它必须扩张到看似成真。这就是自我应验的预言。因此是激进扩张主义。它不只会持续扩张下去，还要摧毁一切批评者们。在社会里你要明白也是如此，你绝不被允许这样提问：先等等你可曾想过这点，若货币本就没有价值，因政府可随意无限印钞？这类问题不许你发问半句。连想都不许你想起它来。更不许设想其可能发生。

这就是货币主义的本质。货币主义有三特征核心，它们塑造了今日世界格局。第一它摧毁象征观念本身，象征被当作现实来处理。货币不再代表财富而已，货币本身就等同财富了。这不再是表征问题而已。只剩物质现实被承认了，你不许思考精神层面的真实。学校不教精神现实观念，尽管心里知其必然存在。第三仍是激进扩张主义。唯有扩张它才显得真实。

基督教与伊斯兰教尤为暴力，它们是人类大多重大战争的主要来源。

好那么我们继续往下说。



科学与社会

我们以为资本主义很好，科学与民族国家也都很好。但为何如此先看科学吧。

科学只关心物质层面现实，看不见就被当作不存在。但这就带来一个难题了：科学不愿面对艰深问题。我觉得有趣的是思想为何物？意识究竟为何又如何思考？而科学对此的回答是这样：别想它这不成问题就行。你会想，且慢。意识才使人成其为人。若弄不清意识是什么，就永远不知何为人。而科学的回答是：人不过是生物部件总和。对吧？你只是大脑，再加头眼与双臂。但接着，若不断把部件相加，一层层堆叠上去，也生不出主观体验。

好，再谈符号一点。学校常教你一件事，其实不对：我们并非比古文明更高明。因古人信神祇等迷信，比如阿波罗与雅典娜。可这些神显然不存在。于是便说古人愚昧可笑。

但关键在于：若回到那些社会，细究他们如何理解此事，阿波罗雅典娜等神，便会发现他们实际上并不真的相信这些神以字面形式存在。他们把诸神视作隐喻和象征，象征自然中的力量，这些力量如此强大以至于我们无法真正控制它们，因此必须保持警觉并自我约束。

明白吗？比如说，仇恨与复仇这概念。仇恨与复仇，会化作争斗之神等形象，以及报应女神涅墨西斯。涅墨西斯、争斗之神。

古人认为这更易懂世界。他们懂得此力强大难控。因此须自觉察并自制。可惜如今我们以为神太强大，反而管不住我们。所以若诸神并不存在，就只是象征而已。那么仇恨与复仇也不算真实存在。它们只是心理状态而已。不过是一些情绪反应。你只要假装不存在，就会没事，对吧？

我们把这叫作积极心理学。你学过积极心理学吗？这简直荒唐，是世上最愚蠢的想法：觉得幸福就算幸福。而古人认为这些是外在力量，我们得努力驯服它们，或设法理解它们。我认为古人的理解更为周全。也更细腻、更有层次。在现实把握上胜过我们。

好，再说另一个观念。我们今天几乎不再谈”邪恶”。对吧？古人一直在思考。他们苦苦追问邪恶究竟。什么是邪恶，它又从何而来？

而当时还有一部畅销书，当时很受欢迎的一本书。就叫《以诺书》这本书。《以诺书》讲述当年的大洪水。它解释大洪水缘由；圣经也提到此事。洪水淹没世人，只剩挪亚幸存。

因此故事是这样的：它讲上帝为何必须毁灭世界。于是情节继续：上帝造世后，天使们称为守望者的天使看见人类，他们觉得人类愚蠢又邪恶，于是下凡来更好地管束我们。可他们又开始贪恋女子，并与她们生下子女。由此诞生巨人，被称为也就是所谓”拿非利人”。抱歉，是”拿非利人”。他们就是传说中的巨人。因此人类把他们当作神一般。

《吉尔伽美什史诗》里，他也属拿非利人。所以你就能明白了。我们开始献祭并向巨人纳贡，但久而久之巨人愈发贪婪。于是他们开始吞噬人类众生，并且他们彼此争斗相互残杀。天上的上帝看见了这个问题，于是降下洪水毁灭尼非林巨人。但由于他们的本质并未消亡，因其源自天使所以近乎不死，于是他们化作种种恶灵游荡，它们在大地四处游走作祟。它们企图在人间制造混乱。

有位大王所罗门乃大卫之子，他发现了这些四处作乱的恶灵，他凭借一枚戒指将恶灵收伏。但恶灵很清楚人心有其弱点，它们知道人类终究皆有缺陷，于是借一名女子引诱所罗门，所罗门起了色欲想与她交合，她说要与我交合须先敬拜我神，所罗门竟然同意了这项条件，于是他被恶灵操控失去主宰。

一神信仰兴起后天主教会禁《以诺书》。因为当权者显然不愿人们意识到他们也会被邪恶诱惑并动摇。若你是恶灵必会去诱惑掌权者，因为那样对恶灵最有利可图，而权势者往往最容易被引诱，因为他们对权力有强烈迷恋。所以今天人们不被鼓励追问邪恶，邪恶从何而来人为何会作恶呢？甚至不许你去思考于是就此作罢。

一神信仰把其他现实可能都抹去，也把不同的解释路径从我们手中夺走。而我们生活的世界在我看来是：尽管更富裕我们却活在更贫瘠的心智里，也尽管科技愈发先进发达，我们其实更为不够成熟，远不如古人老练周全相比于更早的时代而言，那些历史时期的先民思维。



科学、宗教与现代困境

科学成了终极宗教，人人都以为它必然为真，号称客观。但这正是问题所在：科学只关心物质层面现实。如果你说上帝存在，科学会说：别想它，这不存在。科学号称客观，但实际上客观性并不存在，这一点已被证明。

这正是我们下学期会学到的东西：客观性，它并不存在，而且已有论证。顶尖科学家知道这一点，但这并非大众所理解的东西。

事实上更离奇的是，顶尖科学家还发现一个非常奇怪的想法，我们下学期会详细探讨：宇宙、现实本身，它是一种集体意识，它是一场集体幻觉。你明白吗？我们下学期再细讲。意思是：宇宙由我们想象成形，它并非自足地独立存在。这样说清楚了吗？但因科学，我们却相信它独立存在。

上科学课你以为在学真理，其实不是。你学到的其实是一种宗教，它会妨碍你想象其他现实。明白吗？还有民族国家这一点。民族国家如今像上帝一样。你是谁？你被定义为中国公民。但过去我们并不这样思考。我们只把自己视作社群成员，这个社群也可能是全球性的，你也可以同时拥有多重身份。但如今是中国公民，就不是美国公民，因为彼此被设定为竞争关系。明白吗？这就是三条底层观念。它们支撑着我们当下的现实。而这在过去并不成立。



总结

让我以总结作结语，概括我们讨论要点，并解释何为一神论，以及它对人生影响，一神论带来的后果。

先说第一点。在人类大多数历史中，人们相信神无处不在，我们每天都与神打交道，因为我们信有灵性实在。而神常是隐喻表达。

这叫前现代，那是现代。如今我们信金钱就是神，生活被金钱逻辑所塑形。上学为成绩好进大学，为何？因为要找工作，为挣钱购物以为会快乐。这几乎成了众人共识。神即金钱，金钱即神。

其最终结果是：人生变得疏离而空洞。想想世界抑郁者有多少。抑郁是一种较新的概念，过去似乎没有，为何？想想多少人活得很压抑，他们不快乐，也常愤怒，甚至在生活里厌恶自己。

再说第二点。人类多半历史还相信灵性实在确实存在。有一个更高的层面，还有更高维度与诸灵，它们在那些维度游走，我们死后会进入灵性实在，会步入那诸界，因此需在尘世修灵以备进入。总之灵性实在为真。

而今天我们只相信物质实在才是真实，并且只剩物质真实可言。人死之后便归于虚无。从虚无而来，过完此生，于是我们死去，归于虚无。这听着相当灰暗。

那么，这对社会意味着，事实比真理更被看重。在学校，你学的是事实，却学不到真理，这不通。科学课上，你学的是事实，不是在学真理，差别巨大。

万事只是发生，它就那样发生，它发生，它不断发生，它反复发生个不停，一再循环不止。总之不断发生。

若你相信灵性实相，并且相信死后只会升入灵界，你就想在世上活得最好，不愿为奴。

如今你被教导什么？你被灌输：死亡是最大恶，是最糟的事，你最怕的就是死去。因为一死便归于虚无。

所以，这意味着什么？意味着我们皆为奴。你惧怕死亡，便活不好，也不敢冒险，也不会，不敢追问，不敢探索；我们人人为奴，只因我们害怕死去。

想一想，一神论这个概念。更正一下：指的是一神论，也就是只信奉唯一神明。这种一神信仰当时很新奇。因此必然引发长期争夺，这件事终将成为冲突焦点，大约要争斗一千年之久。因为一神论的神格观念，太过离奇，人们往往不信。在当时它只是少数信仰。但它必须扩张，势必外传，终将获胜，塑造今日世界。代价却是屠戮数百万，在宗教战争中死伤无数。

因此自天主教会创立起，它便发动十字军东征，并以宗教裁判迫害异端者。

我知道信息很多，不过呢。你们有什么问题要问吗？对的，这个判断完全没错。

我认为我们不如古人精细。因为过去的人直觉更敏锐，想象力也格外充沛丰富。也就是说，他们在心里能够也能同时生活在多重现实。你经历的是物质现实，但还可感到更高维的灵性现实。

明白吗？我举个例子：假如我和你发生争斗，这在现实中我会亲身经历，同时也会看见身后神在操控，你身后也有神在牵动你。

所以读《伊利亚特》时，你会看到许多并存的现实，层层叠加在同一时空中。既有现实，也有更高现实，诸神在其中彼此谈判着。这只是隐喻，象征支配宇宙的结构力。这样你们明白了吗？

好，我说的精妙是指其实更凭直觉，也更比当代我们更富想象力。那我们为何失去想象力呢？原因其实就三点：资本主义、科学与民族国家。懂吗？资本主义教我们金钱才是唯一且至善之物，它贬抑其他价值，比如彼此关爱与相互连结等。若母亲爱孩子又如何呢？在这种逻辑里毫无意义，可世上最美是母爱之景。但资本主义却教我们它仿佛不存在，因为无法从金钱上榨取，也难度量。

好，再看科学这一套。科学成了终极宗教，人人都以为它必然为真，号称客观。但实际上客观性并不存在，这一点已被证明。这正是我们下学期会学到的东西：客观性并不存在，而且已有论证。

事实上更离奇的是，顶尖科学家还发现一个非常奇怪的想法，我们下学期会详细探讨：宇宙与现实本身，它是一种集体意识，它是一场集体幻觉。明白吗？下学期再细讲。意思是：宇宙由我们想象成形，它并非自足地独立存在。这样说清楚了吗？但因科学，我们却相信它独立存在。

上科学课你以为在学真理，其实不是。你学到的其实是一种宗教，它会妨碍你想象其他现实。

明白吗？还有民族国家这一点。民族国家如今像上帝一样。你是谁？你被定义为中国公民。但过去我们并不这样思考。我们只把自己视作社群成员，这个社群也可能是全球性的，你也可以同时拥有多重身份。但如今是中国公民，就不是美国公民，因为彼此被设定为竞争关系。明白吗？这就是三条底层观念。它们支撑着我们当下的现实。而这在过去并不成立。

听懂了吗？那我们继续。这概念不易懂，下学期会更清晰。还有问题吗？没有我们就到这。好，那就这样。
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奥古斯丁的上帝之城

早上好，今天讲奥古斯丁。尽管奥古斯丁名气不如本学期其他思想家，但他其实极为重要，因他奠定天主教会思想架构。而在当今世界，天主教会是最大组织，其信众约十五亿人，并已延续近两千年。

因此奥古斯丁可谓提出天主教会观念的人。要理解天主教会为何物，以及其为何能长久延续，我先谈“历史终结”。这是一个概念，由美国国务院一位官员弗朗西斯·福山在冷战末期提出，背景是柏林墙倒塌。

他的论点是：历史本质是意识形态之争。我们经历过异教信仰，也有共产主义与社会主义，还有民主制度；经由这种辩证推进，在观念的持续冲突中，我们已抵达“历史终结”，即自由的消费式民主最优。它不但最好，甚至近乎完美，可使人类在余下历史中延续。因此，这便是历史的终点。

当然，我们知道此说并不成立。有趣之处在于，这种说法在人类历史中反复出现，因为每个人身份认同各异。几乎每位上台的政治领袖都宣称这就是“历史终结”。历史皆为此刻我执政而来。从此以后，人间即可享受天堂。

下面看本学期讨论过的例子。第一个例子是大卫王。记得我们说过，大卫王掌权时，他资助编纂《圣经》，以自辩解释称王缘由。也讨论过雅威派构建叙事，雅威这位神如何行事。他建造世界，只因为他自己是诗人，也很孤独。其历史是雅威的旅程，只为寻觅永伴一位挚友。最终果然找到大卫这位。当他找到大卫时，便膏立大卫家族永治天下。这便是《圣经》的框架。

而后出现了奥古斯都。他资助写成《埃涅阿斯纪》。记得《埃涅阿斯纪》吗？它讲特洛伊英雄的远行，埃涅阿斯离开特洛伊，受诸神安排建起罗马城，并奠立罗马帝国。为何？因为罗马终将称霸天下，奥古斯都将成首位皇帝。于是帝国建成，历史便终结。此后便是永恒的和平，于是永世太平降临人间。

接着是君士坦丁登场。他后来也成为皇帝，在残酷内战中获胜后，并回到罗马掌权。于是奥古斯丁走出旧时代，也走出那段异教往昔，他主张基督之神超越一切范畴与界限，超出存在与非存在，形成普世性的主权，其结构宛如帝国，将万事万物尽纳其中。上帝既包罗万有，又虚无不定，这亦如帝国。

君士坦丁死后亦爆内战。又一位罗马皇帝狄奥多西登基后，三八零年颁布《帖撒罗尼迦敕令》，即所谓《帖撒罗尼迦敕令》，确立基督教为官方宗教，正式成为罗马帝国国教。他一这么做，局势就变了，他们开始清剿异教势力，并打压其他宗教传统。此时人们也以为历史终结：我们找到了基督宗教，它将把人间变成乐土。

但罗马帝国并非唯一如此。问题是公元四一〇年罗马遭洗劫。这一下麻烦就更大了。由此引发所谓信仰危机。原因何在？因为当时许多人都坚信如此，罗马是被蛮族攻陷的，尤其是西哥特人，只因罗马改奉基督宗教；此前罗马一直是异教社会罢了。他们还认为，改宗会引发两事：第一点，旧神会震怒，如朱庇特等众神都在其中，对罗马人勃然大怒并决意遣蛮族来惩罚罗马。他们还说基督宗教是奴隶之教，它教人仁慈、善良与怜悯，可世界并非如此运转。

于是信仰危机爆发，而天主教会的权威也遭挑战。因此此时，形势一变，北非天主教会主教奥古斯丁，他提出一套理论，主张把天主教会置于尘世之外。

此前也有人提出历史终结说。但奥古斯丁却把天主教会移出历史。这究竟意味着什么呢？意思是，历史只是凡人争权，而天主教会是上帝在人间的代表。因此教会自外于历史进程。你们尽可去争斗就好，但教会永远是上帝在人间的代表。为此他写下《上帝之城》一书，书中谈到两座城的对立。这里的罗马象征尘世之城，它充满权力、贪欲与自我。另一座城叫耶路撒冷，它象征那座灵性之城，它被称为真正的上帝之城，属于灵魂、无私与乐园。

天主教会始终以耶路撒冷为中心。沿着叙事走，会发现中心在耶路撒冷。若追随教会并顺服上帝，你的灵也能进耶路撒冷；否则，你就会永远困在罗马。

他还做了件极重要的事：也就是以理论化解了政治领袖面临的一大难题。要记住，在大卫之前，无论奥古斯丁或君士坦丁上台时，都会遇到三大问题：第一是合法性，凭何称王？第二是文化凝聚，如何让民众认同共同理念？第三是文化区分，为何你为何与他者不同？而奥古斯丁下的教会主张：它能替你解决三大难题，我们教会会赋予你统治合法性，因为你是上帝在世间的代表。

因此，尽管此后在接下来的几个世纪里，权力仍会不断更迭，天主教会总处于更迭中心，因为唯有它能够能提供统治权威与背书为新君主确立合法性，如查理曼。这也正是我们讨论它的原因，直到今天也依旧如此。

好，我们继续往下说明。今天我的论点是：正是他的思想体系，将预示着欧洲长达五百年的黑暗时代，那时社会缺乏创新，并且人们不得批评权威。以上就是今天的论证。

我们看奥古斯丁两部著作，先谈《忏悔录》。《忏悔录》极为著名，多数人都听说过，本质上是他的自传，据称是世界首部真正自传。书中叙述了他的一生，他由异教父亲抚养长大，母亲莫妮卡信奉基督，起初他是个十分叛逆的青年，他不肯听从母亲心愿，拒绝基督信仰，远行前往欧洲。

他踏上一段放纵的青春之旅，并有情妇，却始终未与其成婚。他还涉足新柏拉图主义等异端，以及摩尼教，但后来某天他经历大马士革式顿悟，上帝对他说话，并说“奥古斯丁，打开《圣经》”。他照做了，这开启了他的信仰之路，随后四十二岁时，奥古斯丁成为希波主教。此后他开始建构思想体系，并奠定天主教会的理论基础。

而且不知为何，历史学家认为这部回忆录是否真诚，是否说真话。你一生会学到一件事：凡是政客终归像政客，他们总许诺让你更快乐，并一再强调会更快乐，不断宣称你会更快乐，把快乐承诺说个不停，仿佛幸福可以层层加码，让人误以为必然更幸福，其实只是重复的口号，连小男孩也会追逐快感。

我想行窃，也确实行了，并非出于需要，只因我内心缺乏对正义的感受。他反复强调一点：人皆生而有罪，我们本性属罪，我们本性趋恶。因此天主教会至关重要，唯有教会方能引人向善。任凭本性，人便不断犯罪。这从母胎便早已开始了。

我们本性属罪，我见到一物，而我自己在已有更好之物。我偷它并非为了享用其物，只为偷窃快感与作恶本身。这纯属快感；葡萄园旁有梨树，色香味皆毫无诱惑可言。这又是在复述伊甸园故事，那里有什么知识之树，不是吗？但这里是一棵梨树给你们看。我讲这个，是想与各位分享。

我们摘下果子，把梨都扛走。我和一群顽劣少年深夜出发，在街上闹完游戏后就动身。我们抢走了一大堆梨子。也就是从别人那偷走一大堆梨。书里没说是谁，但确有其人。可他们一口梨都没吃。他们全喂了猪，只为作恶取乐。他们这么做，只因享受犯罪。

下面我补充几点评论。起初你会觉得，只是男孩闹着玩，似乎也没想害人，对吧？不过是玩耍、好奇、试探而已。探索本是人性一部分，不是吗？但这段文字说：问题恰在于此。好奇心会把人带偏，只通向恶。所谓探索，也只会引向罪。我们之所以犯罪，就在这里。因为我们以为好奇是美德，其实它是恶，会伤害他人。明白吗？还有一点要说，这故事其实是在重述伊甸园，也就是亚当与夏娃在伊甸园，亚当与夏娃就在那地方，他们便吃下那枚禁果。

而奥古斯丁在此要说的是：首先，亚当与夏娃是在偷窃。注意，这并不是小事，《圣经》里其实不用“偷窃”一词。但奥古斯丁说：他们就是在偷。第一点如此；第二点是他还说，这偷窃是有意为之。他们知道自己做错了。可他们仍去做，只因感觉痛快。

这就彻底重释了“原罪”的观念。还记得吗，“原罪”概念由保罗提出。那么耶稣为何必须来救赎我们？因为我们在伊甸园违背了上帝。那是个错误，耶稣为此赎罪，明白吗？这就是保罗的论证。而奥古斯丁的说法迥然不同。

他首先指出一点：我们并非只是犯了错，我们本身就是错误，明白吗？我们生来就带着罪性，因此我们总会违背上帝。他还进一步强调，还有一点极其关键，这大约发生在公元三五〇年，距耶稣为人牺牲已约三百年，可人们仍旧在犯罪。这等于否定耶稣的牺牲意义，耶稣牺牲并不代表人就不犯罪，事实上我们仍会犯罪，明白吗？

因此这是一种激进观点，可说是对基督信仰的深刻觉悟。我们生来就是罪人，除非被教导顺服上帝，否则总会犯罪。这就是人世最根本的使命：顺服上帝，明白吗？听清了吗？

在那一时期，有种现象很常见：若女子在婚外遭到强暴，或在婚内被丈夫强暴，她们往往会选择自尽。为何？因基督信仰强调贞洁至上。而你若统治一个帝国，这就会成为棘手难题。因为不能让女子因被强暴而自尽，强暴事件又屡见不鲜，若她们频频自尽，人口终将崩塌。

因此奥古斯丁花了大量篇幅去解释为何强暴并非全然是坏事。为此他转而谈到卢克蕾齐娅。请记住卢克蕾齐娅究竟是谁。卢克雷蒂娅，我们讲过她，在讲罗马共和国史时。起初，罗马实行君主制，而国王之子也牵涉其中，他品行败坏，常强暴妇女，他以强暴女性为乐。卢克雷蒂娅以贞洁闻名，她德行卓著，他遂起歹念。遭强暴后，她召来丈夫，并叫来丈夫挚友布鲁图斯，她让二人当场起誓必为其受辱讨回公道。他们果然复仇，她为促其践行，她拔刀自刺心口而亡。此事被视为共和国开端。因此在罗马人看来，她之死，即自尽之举，正是共和国诞生的契机。她遂受尊崇，被奉为英雄。

而奥古斯丁会说：不，她并非英雄，因为她自尽并非为罗马福祉，而是出于个人虚荣，更是出于自身骄傲，也因她失去了信心。她羞惭难当，信心尽失，她不再享有最贞洁的荣光，也不再被视作最贤德女子，所以她自尽；这正是骄傲，这是傲慢的表现，这是自我，违背上帝旨意。

我们迅速看他具体论述。她的自尽，虽说她并未通奸，却遭受污秽侵犯而羞弱致死，明白吗？所谓羞怯的软弱，她是因羞耻感而死，并非因她珍视贞洁。她羞于他人对其所行恶事，虽非她过错，却过度渴求名誉，明白了吗？这就是骄傲，致她于死的，正是骄傲，明白了吗？这就是骄傲，骄傲，仍是骄傲，满是骄傲，无处不是骄傲，归根结底，还是骄傲在驱动。

基督徒女子不自尽，因有贞洁荣光，良知作证，在上帝面前亦然。若遭强暴却未同意，不必忧惧，因为上帝始终洞悉一切。因此上帝必赦免你的罪。但若走向自尽就不同了。若你自杀，就等于在冒犯上帝。这是对上帝的罪，明白吗？

所以这套论证，本质是心理操控。而且他在论述中常常如此。他在著作里经常用这一招，在他的逻辑中也屡见不鲜。他不断操控话语，强调几条观点。关于人性：首先，每一个人都属于上帝的产业，并非自己之主。因此自尽就是违逆上帝，并非自由选择。我们并不自由，只是在冒犯上帝。其次，他接着还声称如下几点：我们根本行不出善，因为我们被骄傲与自负沉重压着，又被罪拖累；一旦行动，只会作恶。

他的意思是：若你在林中行走，看见一名男孩在湖里溺水，不要跳进湖里去救他。其一，你可能会丧命。其二，一切都由上帝掌控，因此万事皆有旨意，于是你若救他，可能干预上帝计划。

所以他得出的结论是：得救之道是：如何让你在上帝眼中算为良善？答案是：什么都别做。因为上帝本来无所不知。上帝自有计划，顺服便算义。这套逻辑极其有力，因为它逼人顺从，多数人求救赎，多数人都想在上帝眼中为善。它迫使人变得被动而顺服，从而无力质疑，也难以探索。到这有疑问吗？我再往下讲。

好，我们再看《上帝之城》一句。因此，人若按人的标准而活，而非按上帝标准，就如同魔鬼。明白吗？请仔细想想。你若顺从本性行事，就像魔鬼。只有先否定自我，只有舍弃自我，方能成为善人。明白吗？若信本能、信直觉，或任凭想象，你就如同魔鬼。明白吗？这正是他要说的，这句话表达的就是这个意思。

他还有一点：写法极其重复，于是会这样反复讲很长时间。懂吗？我的意思是，全是重复。连天使也当循上帝标准而活。他应立于真理，并宣讲源自上帝的真，而非出自自身虚妄的谎言。明白吗？连天使也须按上帝标准。唯有上帝才具备这样的能力。所以我们不该选择；虽能选择，但只能作恶。因此我们不应凭己作选择。明白吗？所以这是一个……

理解奥古斯丁要点：他研习修辞学。所以他很擅长情绪操控。他歪曲事实以逼你顺从。他说：“人若以真理为准”，“便不循己准，而循神准。”他只是在重复同一句话，他把这句反复念个不停。那他为何要这样反复？他为何如此？大家有什么想法？

何谓《上帝之城》？《上帝之城》……嗯？抱歉，我得把问题还给你。对，我好奇的一点是……引文出自《忏悔录》和《上帝之城》。那此时他究竟写给谁看？他写给谁？这问题问得很好。正是如此：他的受众是谁？显然受众不是我们或平民。因为当时多数人不识字。所以他真正面向的是神职群体。也就是那些即将受任的人。他们将被天主教会授职去教化信众。

而作为神父，你必然要面对诸多神学难题。因此奥古斯丁在写作时，撰写《上帝之城》以及《忏悔录》，是在编一套修辞手册，供神职用来操控其教众。这样说清楚了吗？那么，不妨把它在很多方面视为相当于中国的儒家经典。比如说，当你要做官，就得参加以儒学为本的科举。那考试如何通过呢？靠死记硬背这些东西。而且若细看，从修辞角度来思考，其底层理论其实一模一样。核心是：皇帝永远正确，你只需照皇帝心意去做。所以归根结底，全都围着皇帝转。

这其实是一部话术手册，神父若要晋升就得背熟才能接受教会的祝圣。一旦背熟之后，不管遇到什么难题，照着手册背诵即可。其核心论点是：人天生带罪，因此无法行善。连发问也算作恶，你就是在暴露内心的魔鬼，连质疑教会也如此。问我就显出你心魔。而我们的责任，唯有对抗心魔才得救。所以，把注意力放在心魔上。别管世界腐败邪恶，别管地主在剥削你，别管天主教会敛财。这些都不重要，别理会。重要的是你内心世界。人生就是自觉抗拒罪，因为魔鬼就在你心里，清除心魔才能在上帝得救。这就是整套论证逻辑。有问题吗？大家都听明白了吗？这论证不高深，但它很巧妙，成了黑暗时代与中世纪教会统治根基。

接下来他要做的，很关键：分析亚当与夏娃故事。他要追问：为何会发生？为何乐园伊甸园中也会受诱惑？他们为何违背上帝？我们就来梳理这逻辑。

人类最初在隐秘处变坏，最终滑向公开的悖逆。这里在问他们为何违命，因为夏娃与亚当暗中合谋抗拒上帝。明白吗这就是此处意思，这一切都是暗中进行，他们合谋人类始祖遂行恶，正因彼此交谈才合谋去违背上帝。若无恶意先行便无恶行，他们为何行此恶事？因为他们自身已成恶。要紧的是并非被蛇欺骗，也不是出于好奇，他们就是作恶骄傲乃万罪源。骄傲无非渴求扭曲的高举。他们想成上帝，蛇说吃果就能成上帝，这诱惑正是骄傲。

所谓骄傲就是离开上帝，转而更倚靠自我。人只有两条路可走：趋向上帝即是顺服上帝，趋向自我就会陷入罪。人过于自满就会如此，人自满是因他背离本应在善中安身却转向自己。骄傲会带来一种虚假的快乐，它催生野心却使人远离上帝。这种背离是出于自愿，若意志坚守对更高之善的爱，赐其光明以见并点燃爱火，便不会离爱逐乐而行。我们背弃上帝，意志也就不会因此变得昏暗而冷却。

问题在于夏娃信蛇真话，亚当把妻意置于上帝诫命之上。明白吗，这就是症结所在。亚当听从了夏娃的话，亚当被夏娃误导受骗。且设这只是轻微过犯，他不弃伴侣却同陷罪中。因此亚当被迫作出抉择。夏娃已先吃了那果子，他要么追随上帝弃夏娃，或随她一同犯罪，他选择随她一同犯罪，于是我们也因此注定沉沦。

那么毁掉亚当的是什么，毁掉他的，是所谓的爱情。他爱着夏娃，所以他决定不再顺从上帝。“她既要沉沦，我也愿同沉沦。”因此亚当也吃了果子，因为他无法忍受离开夏娃，他被情爱牢牢捆缚。

这说明了什么，这在告诉我们唯有爱上帝才是真爱即顺服，其余彼此之爱皆是虚妄。说到底，那就是谎言，只会把人引向犯罪并招致灾祸，我问你们一题：还有谁也说爱只会致祸，它是一种病，必须加以否认，你得看清它本质就是病？谁说过这话？维吉尔，对吧。维吉尔在《埃涅阿斯纪》中，他写到狄多爱上埃涅阿斯，埃涅阿斯也爱上了狄多，但诸神命他必须服从，“去意大利建罗马，这是天命”。他虔诚尽责，舍爱而履命，因此受诸神褒奖，但狄多却被情爱逐步吞噬，因她对埃涅阿斯的爱而沉溺，于是她自尽，毁了自己。爱情会毁你，也会蒙你眼，爱情是邪恶的，明白吗？唯有顺从上帝才是真善。

继续。故此那邪恶之举，吃禁果的逾越，只在于行此者早已堕为邪恶之人。坏果只能出自恶树，此理必然。且树之败坏，乃违乎本性，若无违性之意志过失，必不发生。明白吗？唯由虚无中被造者，才会因过失扭曲。因此，意志之为性源自上帝创造，却从其真有与真造，趋向于虚无。

这便引出一桩关键问题。若我们生而带罪，同样也确知上帝确曾创造我们本身，那岂非就自相矛盾了吗？上帝完美，为何造出有缺陷的而且满身罪污的世人呢？好，答案其实很简单：因为上帝自虚无造了我们。我们乃从虚无而成的受造物。换言之，我们像失败的科学实验。这场科学实验彻底出了差错。上帝先用尘土造了亚当，随后由亚当造出夏娃其实就是取其肋骨而成，于是他仍自虚无造我们，明白吗？这原本就是一场实验而已。且因我们本出自虚无故，我们生而带罪，故唯一路径便是唯一的前行之道了，是拥抱上帝，借顺从更像上帝并且否认我们自身本性。若更像自己、听从内心并去爱，若思考、好奇，便更沉入虚无，但我们越顺从上帝时就越趋向启明与救赎之路。这便是此处的逻辑所在。

所以他最后总结道说，所以谦卑就是自我否定，对吧，就是彻底服从，忘了你是谁也无所谓，只要服从上帝即可。这正是天主教的教义。因此接着说，上帝其实指天主教会，故上帝之城推崇谦卑，上帝之城在尘世旅居时尤须谦卑，基督作为城之王，更凸显此德。圣经也明确教导我们，自高之罪即骄傲，与谦卑相反，却在基督的仇敌身上最为掌权，那才是魔鬼。在尘世之城，尤其在罗马城，尘世之城里骄傲得势，因那是魔鬼之座；上帝之城则谦卑得胜，因那是耶稣之座，这便是根本差异。这正是我们所说两城之别：一城属恶人群体，一城属敬虔之民，并且各自都有相应的天使。一城以爱上帝为首要，另一城则以爱自己为本，也就是骄傲与自我。这一切特征都可在罗马城里见到，而在上帝之城，唯一存在的只有谦卑与爱上帝。

这个问题很关键，我们继续。也就是说耶稣已死，但我们仍生于罪，似乎并未改变。那上帝为何还要差遣耶稣？答案是为唤醒我们，让我们知其有误，并须自我纠正，带领我们，看见那道光，但走向光明仍要靠我们自己。这样说清楚了吗？那么，我们就以这段话作结。这段在《上帝之城》末尾。

在天国之城将有自由意志。这很耐人寻味，因为全书里，他一直说自由意志是坏的，因为人生来带着罪，对吧？众人将同享同一份自由，在个体之中亦不可分割，它将脱离诸恶，充满诸善，恒常享受永恒喜乐之甜，忘却一切冒犯，也忘却惩罚。那么这里的逻辑究竟何在？

逻辑是：在人世间时，我们各自孤立，与上帝分离。但当我们抵达上帝时，就已达成那最终目标，即与上帝完全再度合一。我们终将回归上帝本身，我们将与上帝成为一体，上帝在我们内，我们亦在上帝内，因此我们将再也不能犯罪，届时我们将拥有完全意志自由，因为我们的意志与上帝一致。我知道这理解起来很难，在尘世生活确实苦不堪言。你被房东剥削，甚至遭其强暴，你甚至可能被邻居杀害。谁说得准呢？总之很苦。但要专注于内在的得救，要专注于顺从与遵行，如此你就能升入耶路撒冷，到那时你将与上帝合一，你在世所受一切苦都将被忘却，剩下的只是无尽的乐园。你在作出牺牲，换取得救，你舍弃自我，只为得救。这套逻辑极其有力，因为它成为许多力量运动的逻辑，贯穿人类历史的诸多潮流，其中就包括所谓共产主义。

想想这里的推理，对吧？共产主义究竟是什么呢？共产主义是今日苦干建乐园，乐园建成后便不再劳役，此后意志自由尽得，人与人合而为一，彼此再不可分，想做什么皆可自如。正如马克思所说，下午可以去钓鱼，晚上可以读书，随时与友人论政治。终将抵达乐园。

这就是上帝之城的力量。为天主教会统御欧洲立框架，也成历史革命运动的引信，尤以共产主义为甚，亦涵盖其他思潮。好吧，明白了吗？还有问题吗？

你想了解奥古斯丁生平吗？我会讲，但先看上帝之城结尾。我们一起读结尾段落，随后再谈奥古斯丁生平。它不忘自身得救，也不忘施救之主。我们已脱离罪恶世界，与伟大解放者上帝同在。理智上仍记得昔日恶行，感受上却全然忘却。也就是说，确实，我们会记得尘世受苦，但痛苦已无意义。明白吗？我们记得经历，却不再记痛。那将是永恒乐园，无痛无苦无罪，永享安宁。

名医理论上通晓诸疾，未亲受其苦，经验上多不知。我们将获得近似神的洞见，我们会明白受苦之因，继而懂得痛苦终无意义，因为我们已与上帝合一。这能理解吗？所以说，这就是其中的基本逻辑，即奥古斯丁《上帝之城》。

接下来你想知道他是谁。好，我们接着往下说。他的真实身份颇具争议，争论焦点在他究竟是谁。还要记住，传记若出自政客，多半是胡扯，明白吗？先让你知道：他自述自己出身于普通家庭，父亲信异教，母亲莫妮卡虔诚，随后凭自身努力一路上进，在大学系统研修修辞学，并最终成了修辞学教授。后来他终于皈依信仰，见光得启，仿佛大马士革顿悟，便开始严谨研读圣经。其才华为教会所器重，四十二岁获任希波主教，希波位于北非地区境内，他终身任职直至去世。

奥古斯丁以基督徒著称，他也以著述极为丰产闻名，也就是写作量非常惊人，意味着他写了大量著作。或许写下数十万页，最著名是《忏悔录》《上帝之城》。好，我们接着往下说。

多数人、尤其学者都按其自述照单全收，他们信他，但本课要你始终对权力保持怀疑。所以，若他四十二岁就被任命为该区教会领袖，这到底说明了什么呢，你想？说明他出身极其强势的家族，对吧？课上会学到天主教会如何壮大。基督教的扩张，是与权力联姻而成。基督教有极其严格的等级体系，这使它易被权力精英所收编。明白吗？这说明了一个事实，他能被任命为主教，出身必极显赫。他父亲可能是总督，也可能是罗马总督，或是一位将军，这绝非普通的中产家庭。不可能是普通人家，对吧？能理解吗？这是第一点。

第二点：他著述极为丰厚。也就是写得很多。在本课里，还有一位人物也同样高产。那人是谁？也就是说，他写下了大量作品，作品多得几乎离谱。此人就是亚里士多德，对吧？我们说过，亚里士多德是审查者，也是马其顿帝国的宣传写手。他试图论证希腊文明至上，因此他写作时，很可能并非亲笔完成，而是周围一群学生替他执笔成文。所以你也可推想奥古斯丁亦然，身为主教，他有数百名书记员，以及数百名神父，把他的理论整理归纳后写成书籍，这就是他高产的原因。因此可把他视作一位教授，对吧？一位大学教授，像负责实验室的理科教授，他并不亲自做具体工作，这些工作由助理完成，但研究方向由他来指挥，写作同样由他统筹。你也可以把他看作宣传家。能懂吗？好，我们继续。

但他显然是个天才，这一点无可否认，他确是天才。还有别的问题要问吗？好，不过即便如此，作品虽很高明，却只是因为他们是帝国，还能操纵民众认知。好，这套逻辑大致如此。逻辑是：我把你推倒，你爬起质问为何推我，我却说：我没推你，是你自己滑倒，别混淆。我能这样说因我强你弱。这就是帝国的逻辑。奥古斯丁也在用此逻辑，他想逼人们服从，因为服从带来得救。你当然可以不听我，也可以胡闹任性，但会永世在地狱受焚，真要冒险吗？多半不敢。

因此在这一时期，大多数人为避罪而选择被动顺从。这也开启欧洲黑暗时代。但也有人选择反抗。许多人相信探索精神，好奇直觉想象是人性根本。若不许我为人，我就离去。他们去哪？向东而行。东去两处目的地，其一是萨珊波斯帝国，另一处有趣的是阿拉伯。因为那里几乎是无法之沙漠，沙漠里几乎没有权威。还有许多犹太人与基督徒，为守信仰而逃往阿拉伯。课堂会反复强调一点，人们对信仰极其认真，宁死也要践行信仰，于是众人进沙漠求信仰自由。

这为何重要？因为阿拉伯将兴起新的伊斯兰教。好，这些人正是起源者，他们将孕育革命性的伊斯兰教，它将挑战天主教会与奥古斯丁权威。好，这些内容下节课再讨论。
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穆罕默德与伊斯兰教的兴起

各位早上好，今天讲穆罕默德以及伊斯兰教的兴起。如各位所知，穆罕默德是人类历史上最重要且最具影响力的人物之一。其重要性可与耶稣相比。

但讽刺的是，我们其实并不太了解穆罕默德的生平。事实上，我们对耶稣或更了解。关于耶稣，至少有大量引语，也有许多言论，因而能让我们窥见其哲学思想、宗教观与思维方式。但谈到穆罕默德时，引语不多，书面史料也有限。

事实上，《古兰经》作为伊斯兰传统的圣典，几乎不直接提到他，尽管按理论说它出自他之口。事实上，最早的一批记载他生平的文字出自一位基督教主教，其成文时间大约在公元六三二年他去世后二三十年。因此可知他确实存在，他是真实人物，也是伊斯兰传统的创立者。



西比尔对穆罕默德的记述

下面引述西比尔对他的说法。当时，以实玛利子孙中有一人，名叫马哈穆德，也就是穆罕默德。其实我们甚至不知其本名，“穆罕默德”在阿拉伯语意为“受祝福者”。他是商人，也就是说以经商为业。并奉真主之命，以传道者出现。因此他是一位先知，并把阿拉伯人团结在其旗帜下。他们先前遵从虚妄崇拜，后来转向显现于亚伯拉罕的永生之神。

他使多神的阿拉伯人转向犹太式一神信仰。于是他为其立法，禁止他们继续不饮酒，不说谎，并且不行淫乱。他并以誓言宣称：上帝许此地给亚伯拉罕后裔永远。他在其间也照应许使之成就，那时他仍爱以实玛利。意思是阿拉伯人出自亚伯拉罕与犹太人、基督徒一样，如今你们也是亚伯拉罕之子，上帝正向你们成就赐后裔之约。上帝曾许你们那应许之地，如今这片土地却被夺走，连耶路撒冷、以色列也失去，我们将以战争把它夺回，所谓“吉哈德”，即圣战，当真挚地只爱亚伯拉罕之神，去夺取上帝赐你父亚伯拉罕之地，战场无人能敌你们，因神同在。

这与《圣经》摩西故事极相似。犹太人曾在埃及为奴，摩西出现在他们面前并许诺带他们回到以色列。这显然是在延续古老传统，因此穆罕默德在许多方面像摩西。更怪的是，《古兰经》中被引用最多的那位人物竟是摩西，不是穆罕默德或耶稣。我们来弄清这里究竟发生了什么。



穆罕默德的教义核心

首先，穆罕默德的意思是他还提到基督徒，犹太人和阿拉伯人本是一家。为何如此？因为《圣经》说经文中明确写道如下，亚伯拉罕与雅威立约。亚伯拉罕向雅威宣誓效忠，作为回报，雅威赐他应许之地。应许之地并非仅指以色列，应许之地从尼罗河一带延伸直到今伊拉克的底格里斯河，几乎等同整个中东地区。这才是所谓应许之地。

此点至关重要，因为亚伯拉罕有一位妻子撒拉。撒拉大半生无法生育孩子，若家族没有后代延续下去，没有孩子就得不到应许之地。情急之下，撒拉只得求变，她把婢女夏甲交给亚伯拉罕，亚伯拉罕使夏甲受孕了，夏甲生子，名叫以实玛利。以实玛利后来去了阿拉伯沙漠，他被视为阿拉伯人的始祖。穆罕默德也出自这一支系，也就是阿拉伯人这一脉，撒拉靠着上帝神迹，她终能生育，并由此诞生以色列民族。以色列人最终又成为基督徒。

换言之，基督徒这一方群体，以及犹太人与穆斯林三者，他们共同祖先都是亚伯拉罕。这就是这里要表达的意思。



圣训与穆罕默德的生平

尽管关于穆罕默德史料不多，但我们有一种资料称为圣训。也就是所谓的圣训体系，圣训源自阿拉伯语，意为口述传统。其中记录许多关于穆罕默德的故事，这些故事代代口传，用以颂扬其生平。下面概述传统所理解的穆罕默德。

穆罕默德出生于公元五七〇年，出身于阿拉伯部族之中。他生于阿拉伯沙漠的麦加。他做起商旅生意，成了商人，因为当时的人大多如此，不是游牧，就是经商为生。他年纪很轻便娶了富有寡妇。直到四十岁前，他生活富足，却并无太多波澜可述之处。

四十岁时，转折突然出现了。他开始进行静修了，在洞穴中冥想沉思修行。这种进洞静修在当时很常见，人们以此作为宗教敬拜方式。他在洞中静修之时，忽有异象，天使加百列显现在穆罕默德面前，并对穆罕默德说：诵读吧。

你和家人已迷失正道。你们乃以实玛利后裔，把耶和华信仰带入沙漠。当年你们信奉独一真神，但久而久之你们渐被腐化，你们日渐贫困转而崇多神，因此你肩负使命去讲述，向阿拉伯同胞讲耶和华史，述《圣经》使众人重归敬神，引导他们重回一神信仰。

于是加百列多次显现启示，向穆罕默德讲述《圣经》，其中也包括摩西事迹，如摩西带领百姓，把犹太人自埃及返应许地。这被视为真实无疑的神迹，因穆罕默德只是文盲商人，且从未接触过《圣经》。所以这必定出自真实启示。这也表明其根源乃是天启，一切皆属上天所降的神迹。



穆罕默德的传教与迁徙

因此叙事由此展开。此后穆罕默德受感而起，在大天使加百列推动下宣讲神言。但在当时的时代背景之下，阿拉伯仍多神崇拜且蒙昧落后。因此麦加人普遍拒绝接纳他。他在麦加讲道三十年之久，然而众人仍不信，他最终决定迁往麦地那定居。这一迁徙在教史上极为关键，此事在书中称为圣迁，也就是从麦加外迁他处。他与追随者自麦加迁至麦地那，由此开启伊斯兰传统与共同体，并被定为伊斯兰历的纪元元年。正如耶稣诞生被视为公历纪元起点。

于是他转赴麦地那城，因当地部族邀请他担任仲裁者。其中一支部族其实信奉犹太教。各部族内部冲突不断，他们急需公正之人调停纷争。于是他制定《麦地那宪章》以立规约，承诺人人宗教表达自由。麦地那不容任何宗教歧视。

久而久之追随者不断渐增，更多人被其一神论感召。他开始组建追随群体与军队。但因他所宣讲的新信仰与主流宗教明显背道而驰，因此遭到其他阿拉伯部族攻击。过程虽有挫折但仍坚持，他最终统一了阿拉伯半岛。



伊斯兰扩张之谜

此时局势可以说已然不同，他们已威胁当时两大帝国强权。首先是拜占庭帝国继承罗马传统，以及萨珊波斯帝国亦虎视在侧。两大帝国都对他先后进攻。更正是他们进攻穆斯林，于是穆斯林开始反击。

这堪称世界史最大谜团之一，其成因至今难以解释清楚。荒漠之民何以做到此事，这些贫困游牧民原本十分落后，竟能打败两大世界帝国，还征服了世界大部分疆域广阔。其帝国鼎盛时西起西班牙一路，东至印度横跨欧亚非大陆，版图还包括埃及在内全境，以及黎凡特与美索不达米亚，还延伸到伊朗广大地区。规模之大确实惊人无比，他们如何做到这点谜团无穷，从未有人解开我们将尝试，在今天课堂上探求其答案。

答案的关键在于：穆斯林之所以能击败两大帝国，根本原因在于拜占庭帝国和萨珊波斯帝国自身极度虚弱，而非穆斯林天生强大。两大帝国此时正同时陷入多重内部危机，这是解释伊斯兰扩张的核心论点。

今天我们将回答三个关键问题。首先穆罕默德究竟是谁，他是怎样的人信奉什么，他想要什么这是首要一问。第二新宗教伊斯兰教如何兴起，伊斯兰教又凭何获得胜利。好，第三个也是最后一问：为何我们所知甚少，关于早期历史，伊斯兰传统的早史？

好，既然如此，我们对早期史知之甚少，且成文史料又很少，早期记录稀缺，并且考古工作也难开展，因为麦加麦地那为伊斯兰至圣。因此可用证据并不多，此时只能借助历史类比，是否存在历史事件，可映照或类似当年所发生，于一千五百年前阿拉伯半岛？答案是有，而且相似之处甚多。



历史类比：太平天国运动

那么我只举三个例子，就看这三例即可。第一例是：一八五零至一八六四年，在中国，发生了太平天国运动。不知诸位是否熟悉，其经过是：当时有位年轻人，二十多岁，名叫洪秀全，他欲科举入仕，求取功名，却已三次落第。第三次之后，他遇到传教士，得了一本小册，他翻阅小册，初识耶稣事迹。随后他梦中见到耶稣，耶稣说你是我弟弟。第四次落第后，他决定放弃，科举仕途这条路，改而接受天命，自认兄弟，即那位耶稣在中国的弟弟。

最终在十年间，他聚拢追随者，继而攻占中国大半疆域，几乎就要推翻清朝统治。但仍有其他因素作祟，例如西方列强以大英帝国为主，出面干预以支持清朝。这与穆斯林征服颇为相似，他们只是农民，却信奉一种陌生新教，却不知怎的能击败一个强大的帝国。

太平天国之乱说明，一种新宗教，若具革命性并契合社会条件，又逢历史与经济时势，就会爆发强大力量。其战斗动力来自宗教虔诚与革命热情，他们坚信上帝与我同在，又怀抱革命激情，并宣称要创造新世界。当士兵兼具宗教虔诚与革命热情便不惧牺牲，他们会战至最后一刻。因此才能压倒官军。



历史类比：卡努杜斯战争

类似情形也发生在所谓卡努杜斯战争，时间为一八九六至一八九八年巴西。卡努杜斯是巴西北部一地。而巴西在其大部分历史中，一直是种族主义极强的社会，少数群体常遭欧洲裔白人殖民者迫害，社会极端不平等财富尽归少数地主。因此卡努杜斯，起义旨在推翻地主建立天国，运动由一位传教士领导，他如耶稣般宣讲天国将临，他身边聚集大批农民，一同反抗并推翻地主，也有土匪相随本质是罪犯，他们没有枪支，也缺乏像样武器，他们并非正规军却被巴西军视为威胁。

于是派出三次远征围剿农民。三次出兵均遭巴西军覆灭。他们在这场战斗中落败。为何如此？因为农民一旦拥有革命热忱，再加宗教虔诚，便不惧死亡。因此在近身肉搏中，他们竟击败装备精良的巴西军。于是到了第四次远征，巴西军方决定倾巢而出。整支巴西军队被派去镇压起义，因其被视为对社会秩序的威胁。

他们采取的做法是：不再与农民正面近战交锋，而是以炮兵包围该地区，对农民持续炮击，直到全部死亡，几乎将其灭绝。因其无法正面击败农民。

而在太平天国起义与卡努杜斯战争中，可说是宗教运动，但本质上二者皆为革命。他们意在推翻既定社会秩序。



历史类比：法国大革命

再看一个同类例子，即法国大革命。下学期我们会花大量时间讲它，所以现在不打算展开太多。但其基本脉络你们都知道吧？贵族与君主制被推翻。随后建立新的革命政府。欧洲各君主国联合对抗法国，因其被视为对欧洲旧秩序的威胁。而法国革命者却能够击败欧洲联军。并在拿破仑治下建立法兰西帝国。

这三起事件都非常相似，与当年发生在公元六百年阿拉伯半岛的局势。换言之，我认为当时穆斯林是世界上第一场全球性革命。好，我来解释这话意思。



阿拉伯半岛的战略地位

首先我们先看清楚，先更好理解阿拉伯半岛，在当时的格局中。这时是公元六百年。当时半岛周边有两大帝国。一边是拜占庭帝国，大致位置就是这里。好，这些就是拜占庭人，他们自认继承罗马传统，本质上就是东罗马帝国，他们仍把自己当作罗马，但史学上称之为拜占庭。而在这边，也就是这里，是萨珊波斯帝国。你能看到，它的版图极大。顺便说，这里是印度，那边是西班牙，这里是埃及，所以说，这两者都是世界级大帝国。

再看阿拉伯人，他们在阿拉伯半岛上，那里几乎全是沙漠地带。好，你看这张地图，你可能会惊讶地想，阿拉伯人怎能击败拜占庭，又能战胜萨珊波斯呢？答案就在这里。

很多人没理解的一点是，公元六百年常被忽视的是，真正的创新温床，恰恰就在阿拉伯半岛。当时这里最具创造性也最开放，并且是最具国际气息的中心。这正是人们常常不明白的。我来说明其中原因。

好，从图上你可以看到，阿拉伯半岛确实是一片沙漠。但它在当时几乎处于世界中心。请记住，在这门课里，我们强调世界始终由贸易相连。好，所以说，阿拉伯半岛这一地带，虽然难以形成城市，因为没有河流，作物难长，农业难以支撑，但他们与各国通商往来已久，与各文明交易数千年之久，因帝国势力纵横交错所致。

若印度要进入埃及市场，因埃及长期最富庶文明，货物得先送到阿拉伯去，再由游牧者运入埃及境。总之流程大致如此一来。何谓真正的贸易中心呢，首先它意味着你能掌握，全球最先进的技术资源，以及世界信息与知识库。因为商旅走遍天下各处，带回的不止货物与消息，他们对天下局势了如指掌，拜占庭帝国动态尽知晓，萨珊帝国发生何事也清楚，即便多数人不知沙漠情势。而且商贸使他们更开放，他们对世界极为包容的，心态开明且具世界性格，几乎不存任何偏见之心，他们必须与众人交好处。第三点还在于此一点上，商人需不断学习新知识。因此我们可以这样说了，这便是当时半岛首要特征，他们开明而具世界气质，并不断吸收新的信息来，以新知识提升社会运行。



阿拉伯半岛的社会特征

第二个特点是阿拉伯半岛，其社会本质是尚武好战。那里缺乏真正的城市体，也无集中统治，唯有部落，氏族家族彼此争斗不断。因此荣誉格外重要无比，若辱我族人，必以战报之。但你不妨再想想其因果，常年战争反令他们强悍，也更勇敢而具无畏之心，并且懂得如何作战取胜。这也解释了拜占庭方面与萨珊都雇他们当雇佣兵。因此以雇佣兵身份，他们学习最先进的战法，兼收萨珊与拜占庭军学，他们几乎是当时最强士兵。

随着时间推移又出现一事，拜占庭与萨珊双方会扶植一批附庸政权，分布在阿拉伯半岛境内。也就是说，这些就是附庸国。这就是第二个关键因素，这是个崇尚战争的社会，他们善战；第三点是阿拉伯半岛的多样性促成创新。那么我说的多样性指什么。

如上节课讨论过的那样，奥古斯丁为天主教会奠定思想框架，其核心强调服从与顺从。其理念是强调正统信仰，即宗教只能有唯一正确解释，一旦你不同意，就会被定性为异端。而且我们也说过，基督教教义本身很复杂，常常令人困惑，因此比如我们提到的三位一体，耶稣、圣灵与上帝同为一体，这就引出许多理论难题。

例如其信仰基础在于，耶稣为众人罪孽而死，耶稣被处死，他被献祭并遭钉十字架，并为人的罪而承受痛苦。但问题是：上帝如何受苦？上帝又怎么可能死亡？这在逻辑上说不通。因此有一个争论，至今从未真正终止，即使今天教徒仍为此争辩。这就是基督论：基督本性为何，他是神性的吗，还是人性，或二者兼具，是否一半一半，或此世为人彼世为神，可能性其实很多，即便今日也难一致。

自一开始起，基督徒内部纷争不断，争论基督与神性本质，因正统立场所限，只许一种解释并须遵从，不从其说后果可想，不是被逐他乡就是丧命。于是被迫向东迁徙，或去萨珊帝国或入阿拉伯沙漠，许多人选择去阿拉伯沙漠。



因沙漠缺乏权威约束，信仰实践可自主决定。而最被斥为异端者，越想自修信仰越具创新，因为他们爱追问，乐于探索并坚持个人信仰，他们相信可与上帝直接沟通。而天主教会要求，只能借神父亲近上帝，不许读圣经也不许质疑正统。最聪明的人反而要这样做，他们要亲近上帝并自修信仰，他们要发问并且，当时唯有阿拉伯沙漠容其如此。

于是许多基督徒聚集于此，其中多是争议极大的教徒，他们终至沙漠以守其信仰。阿拉伯沙漠也有许多犹太人，原因首先在于，此地离耶路撒冷很近，所以犹太人历来在此经商，而当他们进入阿拉伯沙漠时，要记得有个普遍传说，阿拉伯人与犹太人同出亚伯拉罕，因此双方更易凝聚联合，彼此可交往通婚较易。你也会看到许多犹太人，为躲避迫害而外逃，也有不少犹太人反罗马内战，他们战败了，于是只得逃往阿拉伯沙漠，所以此地也聚居许多犹太人。也有来自萨珊帝国的祆教徒，他们同样想自由信奉本教。

因此阿拉伯沙漠一带，成了宗教多元的温床，也更强调宗教宽容，各信其教皆被认可并受尊重。而且还要强调，这里汇聚极聪慧的犹太人，以及基督徒与祆教徒精英，这些人后来，将把专长投入阿拉伯军力体系，因此你会看到，他们助阿拉伯人革新攻城战法，并推动军事学说与科学发展。



两大帝国的衰落

与此同时，当阿拉伯在创新方面增长，财富与多元也在提升，拜占庭与萨珊的社会稳定却在下滑。



如课上所说，稳定一久，终会滋生不平等与腐败。拜占庭民众极不满有三因。其一是无地可耕的问题，其二是债务缠身，此乃人类史反复出现的难题。为何中国历史屡有起义革命，正是这两大问题所致，因为少数人兼并土地，农民又陷债，债务沉重，根本无力偿还，全家几代都被迫依附地主。此外当时因天主教会影响，宗教迫害问题也随之加剧。那么，结论是你不准信奉自己的宗教，只能遵从天主教会所要求的信仰。波斯帝国也同样如此。因此民众极为不满。

与此同时，这些帝国的政局也很动荡。为什么？首先是因为他们总在彼此交战，战争频仍，冲突不断，这会消耗大量资源。第二，大城市一多，就难免爆发瘟疫，疾病蔓延，瘟疫流行。当时出现查士丁尼大瘟疫，当时约占人口一至二成。第三个问题是内战频发，因为皇帝一旦去世，就会争夺谁继位。

换言之，我们原以为拜占庭似乎很强，萨珊强大，而阿拉伯人软弱。但细究之后就会发现，拜占庭与萨珊都虚弱，阿拉伯人反而强。但阿拉伯人的问题是分裂，分裂为成千上万部族，彼此割据。那么问题是：如何统一他们？你需要一位领袖出现，去鼓舞并凝聚民心。这位领袖就是穆罕默德。



末世论与弥赛亚期待



需要理解的一点是，当时出现许多先知人物，都自认为是弥赛亚。因为拜占庭与萨珊境内，琐罗亚斯德教以及基督教、犹太教，都相信弥赛亚将会降临。这被称为末世论式期待，这种观念当时极为盛行。因为谈到帝国，越稳定就越腐败越重，不平等越大，社会停滞也就越严重了，于是人们转向末世论想象，自称弥赛亚者竟多达百人。

最终穆罕默德成了族人弥赛亚，原因何在？所幸我们有答案，本课总结过卓越领袖的公式，我再提醒各位这套公式。第一，他极具战略眼光，因此能成为有远见的领袖。第二，他极富创新能力，于是能成为革命性人物。第三，他极其自律克己，因而能做到无私忘我者。所以我们继续往下看，本课提到过许多符合此式的人，他们的经历都印证了这一点，例如马其顿的腓力与尤利乌斯·恺撒，腓力，还有……你们都记得吧，还有尤利乌斯·恺撒，我们想到战争，他们把军队建成凭功绩晋升制，让最优秀者与最忠诚者脱颖而出，不论出身阶层或种姓都可晋升，而且他们无私奉献到底，他们总是第一个冲入战场，他们把生命置于前线上，也把士兵的生命放在首位。

因此我们可以这样说下去，无论穆罕默德其人如何，都符合描述，完全契合这一定义标准。我来具体解释一下原因。



穆罕默德的三大统一策略

设想你身处阿拉伯半岛，那里派系成千上万，部族林立，各部族已厮杀对立数百年，他们彼此其实并不相容。那么如何把他们团结起来？又如何协同击败拜占庭与萨珊？答案在于你得有一套说法，只要提出三条核心讯息，就能把众人凝聚为一体。

第一条讯息是这样说的：我们都同为上帝的子民，比如阿拉伯人、犹太人等皆然，基督徒皆为亚伯拉罕后裔。因此我们都是上帝子民，我们同属一个大家庭，不应再有宗教隔阂，我们之间也不该迫害。既同为上帝子民又各异，应可自由信奉所选宗教，基督教与犹太教同等正当。这就是第一点。

第二点你可以这样说，也就是在建立任人唯贤制，任人唯贤的理念近乎革命，阶级观念，种姓与部落忠诚皆违神意，因为我们都是上帝子民，在上帝眼中人人平等，因此，那些最愿为神在世间愿景奋斗者，就应当脱颖而出，不论宗教阶级或种姓出身，这就是任人唯贤制度。



第三条信息是这样：上帝赐给我们应许之地，从尼罗河到底格里斯河皆为神许，既为上帝子民人人都应有地，但拜占庭人与波斯人夺走此地，而地主与富人也把它夺走，因此必须发动圣战夺回土地，因为这是神意；夺回之后我们将，一旦夺回便在人间建立天国，我们将遵循上帝律法，神的律法要求平等，也要求仁慈与宽容，还要求开放，这就是神律。



这意味着：吉哈德不仅是军事征服，更是关于推翻压迫、建立人间天国的革命号召。穆斯林所到之处，承诺解除债务、重新分配土地、保障宗教自由。这正是他们能吸引追随者的根本原因。

这就是穆罕默德。换言之穆罕默德是革命者，为建天国而推翻旧社会秩序，他是许给犹太人与基督徒的弥赛亚，如今谁将与上帝合一呢，阿拉伯人、基督徒与犹太人，在世间实现天国统治目标。这便是穆罕默德此人。



西比尔记述的验证

我们回到前文再看，我们读到对穆罕默德的描述，以及西比拉女先知写的军队，看看这说法是否准确无误。好，当时出现了这样一人，出自同一血脉的一名男子，与以实玛利同系的子孙，名叫穆罕默德的商人奉命行事。所以他说他就是弥赛亚，他是应许之人，奉上帝之命，他以传道者身份向众人显现，于是他把众人联合起来。接着，他继续阐述如下，他们开始自认皆为亚伯拉罕子女，因此也成了上帝的子民。

随后穆罕默德赐下上帝律法，律法之一：不可偷盗等，律法之二：也不可饮酒，不可妄语，也不可犯奸淫，这就是上帝之法，也是天国。他说：上帝起誓将此地赐亚伯拉罕，并永远赐给他后裔直到万世，这就是上帝应许给我们的土地，这是子民之地，却被罗马人占据，也同样被波斯人占据着，土地还落在地主手里呢，他在战中兑现了自己的承诺，那时他偏爱以实玛利一系，但如今你们是亚伯拉罕之子，上帝正向你们成就对后裔的应许。

我奉上帝差遣来到你们中间，作为先知宣告：此地本属你们，你们必须亲手将其夺回，只当真诚敬爱亚伯拉罕之神，去夺取上帝赐给亚伯拉罕的地，夺回土地，推翻暴君们，并要推翻地主的统治权，夺回此地，战场无人能敌你们，因为上帝始终与你们同在。这把宗教信念与革命热情合一，以宗教虔诚推翻旧秩序，上帝与我们同在，这种心态，正是推动法国大革命之因，巴西的卡努杜斯战争，以及中国的太平天国起义，因此这是真正首场全球革命。



伊斯兰成功的原因



这也解释穆斯林为何能够战胜拜占庭与萨珊两大势力。** 表面上看起来不可思议，荒漠中的游牧民怎能击败两大世界帝国？但答案在于两大帝国已极度虚弱。**穆斯林所到之处都如此，他们使民众摆脱沉重债务，并免于失地与宗教迫害，如今信奉何种宗教皆可，这份信仰自由已属于你，这至关重要，你也有地可耕种，你的债务也将被一笔勾销。

所以说，不到百年，局势已天翻地覆，他们征服了整个波斯帝国，并夺取了半个拜占庭帝国，这就是宗教虔诚所显威力，以及革命热情的力量。他们正因此才做得到。



为何我们对早期伊斯兰史知之甚少

最后一个问题是，为何我们对此一无所知，为何史书从不这样讲？答案是革命成功并站稳了脚，因为他们赢了，他们完成了革命，但随后，革命一成，便转而成为帝国，成了帝国便怕民众再度造反，于是只得粉饰并改写这段史，你不愿人知穆罕默德是革命者，于是改写历史，但真相是穆罕默德确是一位革命者，他痛恨身边世界的不公与腐败，他许诺民众免受宗教迫害，并摆脱债务与失地之苦，这正是追随者被吸引的原因。

帝国内不愿再出第二个穆罕默德，便改写史实，声称并非如此，真正的冲突在于此，穆罕默德主张一神信仰，阿拉伯人则偏向多神信仰，问题的核心就在这里。

放到今日中国亦是如此。是谁发动中国革命？是谁让共产党掌控中国？是毛泽东。全球帝国不便歌颂革命者，因为他憎恶腐败与不平等。因此关于穆罕默德记载极少。所以《古兰经》并未真正告诉我们太多有关穆罕默德的事。因为他的革命最终胜利。
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开课引入

各位早上好，今天讲但丁。但丁堪称文明高峰，再难有超越但丁者。我讲但丁已三年，这已是我第三次讲他，妙处在于学生们们都爱但丁，而且每次再讲但丁，我总能发现新的理解，这些是先前未曾觉察的。我的看法是，你可用一生研读但丁，却仍难尽懂其力量，以及他的真实与美。

因此我们用两次课讲他：今天与下周二，亦将结束第一学期。但丁的体系极其复杂，我只能让诸位略见其妙，也就在接下来的两课。下面我先简要介绍但丁，先说他的作品，他的长诗名为《喜剧》，它起初并不叫《神曲》。《神曲》是后人加上的称呼，但丁最初称之为《喜剧》。



《喜剧》名称的由来

为何叫作“喜剧”？因为史诗写作传统中，大体有两种文体：一为悲剧式的高体，一为喜剧式的低体。所谓“高体”，通常指题材多关乎诸神与君王，并以极精致文风写成；所谓“低体”，则是写寻常人事，并用通俗白话表达。

在当时的欧洲历史阶段，大约在1308至1321年间，这十三年里，他一直在写《喜剧》，完成不久后便去世。当时的高雅语言是拉丁语，但丁做了一件很有意思的事：他选择用托斯卡纳方言写作，这当然是佛罗伦萨的地方语言，用以指明他出身何处，并且《神曲》写得极其精妙，托斯卡纳语成意大利通用语，如今意大利语以托斯卡纳为本。



《神曲》的结构与旅程

《神曲》这部作品，本质上是一部三部结构的史诗。但丁展开一场灵性之旅，穿越宇宙诸界探索真理，为求真理，也为寻见上帝。他起初陷入中年危机之中，于是维吉尔成了他的向导，带他穿越《地狱篇》诸层，随后他们进入《炼狱篇》，继而他抵达《天堂篇》。天堂篇即天国，地狱篇即地狱，炼狱篇是其间那座山岳，夹在地狱与天堂之间的过渡。

今天我们看《炼狱篇》结尾，我先讲炼狱末段，再讲《神曲》第三十三歌，先把这首诗的框架搭好，以便先交代背景与语境。此时但丁已在《天堂篇》，他要探明宇宙背后的灵性真理。在旅程推进之中，他逐步最终他得以相遇上帝，但难处在于无人知上帝为何物，这乃奥秘，更是宇宙最大奥秘。上帝是什么？祂就在眼前，可人仍不知祂究竟本体。

上帝周围环绕着天上军旅，他们是天使，拱卫其侧，因其配得永远亲近上帝。其中有耶稣之母圣母玛利亚，以及天上众军环列四周，天军层层拱卫其旁不息，众天使齐声赞颂上帝之名，天上军旅遍布四周各处，此处是天上诸圣众，周围皆为圣众环列，再向内仍是圣众，层层圣众相互环绕。左侧所指便是上帝，纯净如光球，连但丁亦不知，而这边则是天使圣众，此外这里还要再补充说明，而最中心的位置是圣母玛利亚。



但丁对基督教神学的重构

令人惊叹的是，《神曲》在于它如何但丁重构基督教神学。按基督教神学常识，耶稣才是信仰核心，但在此处，在但丁的呈现中，圣母玛利亚反居中心。其原因在于如你所见：何者更为神迹？究竟是上帝降世为人并为众罪受死，还是更神奇凡人女子竟能孕育并诞下上帝？这确实，细想之下颇为震撼，也令人迷惘不解。

《神曲》正借两种修辞推进，但丁贯穿其一：悖论手法。答案其实只有一句话：这就是一个悖论，本质上仍是悖论，此处强调其悖论性，归根结底是悖论，说到底，就是悖论，答案依旧是悖论，始终只能称为悖论，不断追问答案之答案本身，乃至追问宇宙之理本源。

神曲中蕴含大量数学结构，打个比方，你可将神曲看作几乎是一副智性拼图游戏。人的心智厌恶自相矛盾，人的心智同样排斥悖论。因此一旦投入研读神曲，你会被它牢牢吸引住了，甚至对它产生强烈执念。随后你的心智会在时间里几乎自发运作，你无需费力，开始拆解那些悖论关系，并重建一种宇宙新真理。

因此我们的讨论转向下文，我们谈的是一种创造过程，神曲所指向的创造目标，为人类塑造一种新心智。若说荷马是西方文明之父，抱歉，应说是希腊文明之父，那么但丁就是现代欧洲之父。其原因正在于《神曲》本身，它像一副精巧无比的拼图，终将解开宇宙的诸般真相。它成了欧洲三大思潮的蓝图，第一是文艺复兴这一浪潮，记得文艺复兴始于佛罗伦萨吧，第二是新教改革的兴起，它是反抗天主教会的宗教革命，第三则是科学革命时代，我今天会说明缘由所在，这些诗句如何被植入并烙印，并埋下三场革命的种子。



末世启示文学

先要知道《神曲》的第一点是，它属于一种叫末世启示文学的体裁。末世启示文学多书写终末时刻，常以异象与象征揭示隐秘实在，也常描绘天堂地狱与最后审判。

不断说“相似之相似”，又套着更多“相似”表述，层层递进的“相似”说法，仍是重复的“相似”，继续强调其“相似”，直到提到天使形象，并亲见上帝本尊，上帝赐卷轴令其吞食，他便照命吞下，回到人间传告以色列人，由此形成一种观念，先知就是那种人代上帝发言的人，雅威对我说：凡人啊，吃下赐给你的卷轴，去对以色列家宣讲，于是我张口，卷轴入口甘甜如蜜。这就是先知传统观念，但丁接下来要做的，是彻底颠覆此传统。



奥古斯丁的《上帝之城》

看神曲前先复习奥古斯丁，如前所述，上帝之城可谓开启黑暗时代，对吧，因为它重塑了世界图景。先看几段引文作提醒，借引文把握其基调。

黑暗时代心态由此起，人若只按人的标准活，不依上帝标准便近魔。魔性其实潜藏于内，必须不断对抗本性，才得以亲近上帝。恶意之始岂非傲慢？这里的意思是，若任由我们自己，就会妄求与上帝同等。在上帝之城里，傲慢此处上帝几乎等同于“自我”一词，即我们本身。人类生来骄傲，自负为性，若任其发展，便追求神性。

这里谈的是亚当与夏娃，夏娃显然不服从，但亚当为何也要吃禁果？因为他不愿抛下夏娃，因此，爱本身就是罪，你一旦去爱，就会犯罪，你不能信任爱情，亚当因爱夏娃才吃禁果。而上帝知晓答案，祂明白祂知晓答案，反复知晓，上帝依然知道答案，祂知道真正的答案，的确如此，上帝知道答案，也知道答案：上帝知我们有缺陷。再说一次，我们是失败实验。

两座城由两种爱所建成，尘世之城起于自爱，终至蔑神，天上之城唯出于爱神之心。爱己之心便滋生罪恶，爱神之心便行诸善事。最后一点：在天上之城，意志将获得真正自由，这一概念确实难理解。天城中的意志自由何所指？意指在天国我们将舍弃肉身，唯余灵魂得以存留。肉身有缺陷，因为它由尘土造出，几近于无，灵魂却完美，因为受吹入源自上帝的气息。脱离肉身后便不再欲求，不再求欲，也不再求食，也不再渴望争斗之事，诸般情绪终将消散。因此我们终将臻于圆满，届时只剩尽情享受喜乐，永不止息的永恒欢愉之乐，我们将与上帝合而为一，并将体验永恒生命的真实。

而最最最最后的一点是，也是最后中的最后残余，最后的最后的最后的余音，总之就是极尽最后那一刻，最后中的最后仍在拖长，直到只剩最后二字回响，也就是那最末端的部分，黑暗时代留下的最末遗绪。



但丁的反驳

下面转到但丁的论述部分，但丁将逐一驳斥这些观念。这便是至高天界所在处，在《神曲》结构中的终层位置，但丁肩负一项使命在身，去见上帝并说明上帝是谁。因为上帝并不知道自己，周遭天使也同样不知此事。其原因在于这一点如下，若上帝全知无所不晓者，又无所不在、无处不临那么，按定义便缺乏想象力了。

此处不易懂，我再解释一下，因缺想象，上帝不识其身。事情大致如下，我们先看伯纳德与但丁同在凝望圣母，因为伯纳德将祈求那份爱，借圣母之爱助但丁见上帝。他欲引圣母之力加持但丁，不独伯纳德，举天众灵亦然，都向圣母祈祷以护佑万有，但丁。



对圣母的赞美

童贞圣母，你为子之女，更谦卑更崇高，乃永恒所定归宿。你使人性得以受赐如此尊贵，以至于造物主竟不嫌成其受造物。《神曲》处处皆悖论相连，“童贞圣母”本是悖论，无性而生子之母，“子之女”亦是悖论，受造者出自造物主亦悖论，《神曲》中此类悖论屡见。

而此处的悖论在于：你赐人性以无比尊贵，造物主竟不嫌成其受造物。若同意奥古斯丁之说，人人生而有罪，且我们无力自赎其罪，那又如何解释玛利亚？玛利亚生下了耶稣，若玛利亚有罪，那么上帝自身也沾染罪，这该如何说明？那么，唯有解释为她无罪而生，故她在生耶稣前自净其罪。她如何做到？母爱使然，这正是但丁所言，爱本无罪，亦不容罪。

听来你会觉得：这说不通。比如我爱上一位女子，她很美，我说：我爱你，嫁我吧。她答应，却又说不，并要千万美金，于是我去抢银行，对吧？这叫爱吗？但丁说：这不是，那根本不叫爱。想一想：若你孩子对你说：“妈妈，若天天吃巧克力我才爱你。”这算爱吗？作为母亲，你会回他：我爱你，故不许天天吃巧克力，我在意你的健康，也在意你的幸福，我关心的是这些，并非要贬低你，这就是但丁在此要说的，爱才是终极力量。因她自我净化，便具崇高气质，以致能诞下上帝之子，高贵就在于此，高贵不在于毫无罪过，而在以纯粹之爱自我赎罪，靠意志力，并通过爱，继续往下看。



但丁的灵性之旅

这个人当然就是但丁，他自宇宙最深处由地狱而来，一路至此，逐一见证诸灵生涯。请看，他经历了一场惊人的灵程，他见过众人，全赖恩典所赐，赐他德行，使目光更高，趋向终极救赎，终极救赎就是上帝。

但请看这句说法：“目光更高”。这是什么意思？意思是：你无法用眼睛看见上帝，你必须在心中想象上帝，上帝并非可见之物，上帝是你所想象之物，并借由你的意志实现。至于我，我为你而燃，胜过为我自己。这既激进又平常，而且答案落在《主的殿》这句话，仍是《主的殿》，反复指向《主的殿》，那宅邸、那宅邸，他反复念叨，仍在重复提起那座宅邸，那宅邸、那宅邸，话语打转，他还在念着那座宅邸，宅邸之名欲说又止，否则他的手稿早被焚毁，这是一种革命性的观念。

我奉上诸般祈祷，并愿祈其不致欠缺，并使凭你祈祷驱散凡俗阴霾，使他得见至高的喜乐，凡俗阴霾即恐惧与疑虑，王后啊，无人能如你所能，愿他见此异象后，心志仍坚守，所谓坚守，就是能记住所见。想象是一回事，可想象上帝，更须化作记忆，其激进之处在于，最前沿的神经科学家认为，最懂大脑机制的科学家也说，这正是大脑真实的运作方式。你先想象世界，继而经年，再把世界化作一门科学，你把世界写成故事，故事成记忆，早在八百年前，但丁已洞悉大脑，请看下一页。



但丁见上帝

我正逼近一切欲望的终点，如其所当，渴望燃至极致，此刻但丁正转向上帝，他将首次亲身经历上帝，伯尔纳德含笑示意我仰望，但我早已在做他所愿之事，因我目光渐趋澄明，得以更深穿透那一道光辉，那崇高之光，自体即真理。

自那刻起，所见非言可尽，面对此景，言语失效，如此浩瀚，记忆亦难承受，他被强光所眩，几近失明，心智仿佛被震得粉碎，他不知自己所见为何，因其无垠，他目眩如盲，那景象美得难以言说，其力量过盛，令他失明。

更深刻的是：我在深处看见万物被爱系合成一卷，宇宙中看似离散的实体，及偶性与属性，竟如此相连，以致我所述不过粗略，他所见正是这一幕，他看见上帝即是宇宙，他看见大爆炸前的宇宙上帝，那时宇宙还只是一团原始物质之池，混沌翻涌，毫无秩序，随后大爆炸释放万物，生成今宇宙，唐尼正经历大爆炸前的宇宙上帝，他看见万物彼此相系，但他终是凡人，难贯通全局，因此他仍不知所见为何，只知道自己正在目睹，他看见万物浩瀚而互联。



终极真理的显现

到此有问题吗？没有就好，大家都明白发生了什么吗？于是我心神全收，专注而坚定，凝视不动，越看越被点燃，他在禅观，一生只为此刻，此时他已竭尽全力，凡见此光者，旋即被塑成新人，答案此刻已然显现，答案正在当下揭示，答案就在此时此地，答案此刻已在屏幕呈现，答案现在就展示在这里，此刻所示即为正确答案，你们此刻看到的就是答案，答案此时已清楚呈现。

接下来回忆只能用更弱言辞，如婴儿含乳咿呀难言，这段较复杂，他的意思是，这已是他见神后十到二十年，并且他独自静坐，努力把所见写下，并在过去十到二十年反复书写神圣，想与世人分享上帝真理。因此这已不是那次经验本身，而是经验已逝，只剩他的想象，对那经历的再现，并且并非那活光中多出新形象，我所凝视者始终如昔未变，变化在我目力渐强之中，我一变，所见似也随之更明，继续读，关于其本质，在崇高之光里显出三重圆环，颜色各异，但尺度完全相同。

他花二十年琢磨所见之物，如今才慢慢把线索拼合起来，他最终看到的是三重圆环，这当然指向圣三一，他想明白了，也认定宇宙最深的本质，以及宇宙根基所在，正是圣三一，其中一环似乎由第二环映照，如虹映虹一般，第三似吐火焰，与两环同等而分离，却又同等；虽各自分离，却仍却同为一体：圣三一，言语何其不全说出亦软弱；心神难及圣三一，圣三一。

圣三一自具其色，似乎对我如绘我等肖像般呈现，目光尽系其上，此处“肖像”意为镜中映像，他子就是：在圣三一之内竟存有我等之像，我们在上帝之内，直抵其本体，我们在上帝之中，这如何可能？按理不该如此发生，这正是宇宙最幽深的秘密；那么这如何人竟能在上帝本体之内？理应不可能；人神本应分离，你上帝善，人类恶？奥古斯丁如此说。

如几何学家苦求化圆为方；若想知道“化圆为方”一语源于此；然而他思虑层叠，却触不到所需原理，故成悖论；终极之谜，他终究难参透，我凝视此异象，欲看清其中之道，人如何在世界中，并如何得显明；答案却请先回答这个问题好吗？请现在回答这个问题好吗？请认真回答这个问题吧快回答问题，他已悟透宇宙他已想通了，这就是答案。

此处崇高幻想力已失效，而我的欲望与意志已被牵引，如同车轮匀速地旋转一般，被那推动太阳的爱所驱动，以及推动群星的那份爱，这就到结尾了他什么都不说，也不讲所见，我们花了这么久时间不知多少年才走到这一步，而唐恩已经把它想明白了，可他并不打算告诉我们，他为何不说？因为这很关键，这像拼图，得靠你自己拼出来，只有投入时间，它才会奏效，把碎片拼合起来，而这要用一生，一生的功夫，这是一生之旅，唐恩花了二十年，所以我鼓励大家也踏上此旅程，但这旅程实在太漫长，所以我先给你们一个简要，我今天的拼图式答案版本，这未必是最佳答案，甚至可能也不是正确答案，但至少算个回应，对唐恩的话，记住，这本就是个谜题啊，它既是悖论，也是拼图般，你终究得亲自把它解开，但我可以说，我已理解其中。



贝雅特丽切的形象

那就回到《天堂篇》的开头，此时但丁正与贝阿特丽切同行，贝雅特丽切是谁？她是那位但丁一生挚爱的那个人，两人十岁时就已相识了，两家人原本就是世交呢，可惜贝雅特丽切出身富贵显赫，但丁富有却不及贝雅特丽齐家，因此贝雅特丽齐被许配他人，随后故事转入死后世界，他们进入天国的居所中，也就是上帝的家园所在，在那神圣殿宇里安住着，可以说尽在神家之内呢，他们就在这居所之中啊，在上帝家中彼此相伴着，此处便是他们的归宿了，也因此得享永恒安宁啊，他们已在天堂，他们彼此相爱。

想亲密也行甚至可以做爱，或许只相拥入睡，或许会我不知，或会共吃巧克力，谁又说得准呢，不过他们随后开始追问宇宙的种种问题，身在天堂，却仍想探究宇宙的奥秘，星辰如何运转，月亮又为何如此，于是贝雅特丽齐对但丁说，贝雅特丽齐说当怀感恩归向上帝，他带我们到第一星，即月亮，此宇宙观中，第一星便是月亮。

我竭尽所能以虔敬作答，感谢他使我远离凡世尘劳，但请告知：我先要问你一事，这天体表面的暗斑为何物，为何会有月面暗斑从何而来。



月亮的理论

于是他们继续讨论，贝雅特丽齐说：凡心难悟真理，且试一试。你说月面黑斑因何而起？但丁回答：天上诸般差异之象，乃由物质稠密与稀薄所致，此话何意？我来解释，他是说：月体有些部位或稠密多石，或稀薄空疏，稀薄即似有空隙可通，故光可穿过稀薄之处，空处不反光，遂显为暗。而光照稠密处如山岳，便会反射回返，因此月面才有黑斑，此说当时多被奉为通论。

但贝雅特丽齐说：不对，你此说有误，全然错了，此事尚有两解。其一：月体某些部位或竟完全中空，光便可径直穿透，可再想想日食之时，日食时月能全遮太阳，对吧？若中空，遮日时仍应漏光，所以若月体真有中空处，日食影中理当出现漏光孔，她接着说：好，那么你就便说月中有深洞穴，其深不可测，但我也要证其不然，她谈的是灵性宇宙，非物界，在灵界，诸光皆明亮反照，不论所在皆然，因光本自上帝。到此为止。



实验验证

这段请先跳过，这段也可略过，她随后只说了这句，你若不信，那就照我说的做，我们做个实验：诸位，他们在天国，而且他们在做实验，为何如此？原因是唐尼不相信她所言，唐尼觉得她在胡说八道，所以她说：那就做个实验。这不是闹革命，不信某人，就用实验来检验，可以怀疑，这完全没问题，怀疑本身也带着天启意味，它近乎神圣，就用实验验证，用实验把你从洞穴中解放出来。

我们的论证根基，来自实验，先取三面镜子好吗？这是个实验，你在家也能做，两面镜子放在与你等距处，第三面居中放置，但更靠后，你面向镜子，背后放一盏灯，光点亮三镜，经反射再回到你，最远那面镜中的像会更小，但你会发现亮度仍与其余一致，这就是实验的要点。现在这里有一支蜡烛，一支蜡烛，外加三面镜子，第三面镜子放得最远，你手里拿着蜡烛，三镜中都会映出你持烛的像，在第三面镜里，你的像更小，贝阿特丽切说：烛光仍同样亮，物理上成立吗？确实成立，你在家就能复现。接下来，有趣的是，这实验还能不断加层，这是第一层，对吧？再加一层，再往后加一层，改成五面镜子，一路向后排，这时烛光还一样明亮吗？答案是是。那第三层呢？就按这个思路，它们的亮度仍然一样吗？答案是肯定的，我们再深推百万层，它们会和第一支蜡烛一样亮吗？答案是肯定的，这就是实验结论，它表明并证明：无论蜡烛离得多远，只要被第一支反射，亮度就相同，明白吗？这就是实验结论。

等一下，我问大家一个问题，这是什么？还记得吗？这是神格，这是唐尼体验上帝时所见，你们记得，他看到三个圆环，里面是三个人形的塑像，这也是实验的一部分。他在告诉我们：上帝以神格的形式存在，那支在你心中燃烧的蜡烛，映照出终极的至善，它反射的就是善，而它在每个人心里都燃着，它把所有人凝聚为一体，爱得越多，烛火就越明亮，火光越亮，你就越接近上帝，当你去爱，你便在体验上帝，因此，在爱中，你便无罪。这就是神格。



爱的宇宙论

退回去，能请你往回翻吗？下一张，下一张，不不不，别那张，不不，往前翻，对，好，这就是ND，取自《神曲》，我们再读一遍，有了这些信息，我们看这一段：此处想象力已穷尽，但我的欲望与意志已被爱推动，如匀速转动之轮；这爱驱动太阳与群星运转，他在这里告诉我们：上帝即爱，爱亦为上帝，爱即宇宙，是联结万物的力量，它是宇宙的统一之力，它让万物得以运动并发光。问题在于：从前只能看见，如今却不同我们也能展开想象，天主是不可见的，你必须靠想象去体会天主，这就是《神曲》，有问题吗？到目前为止都清楚吗？

问得好：他写给谁看，他的受众是谁？所以他用托斯卡纳语，而非拉丁语，并把作品称为《喜剧》，我想他是在躲开天主教会，对吧？因为在那时，天主教会主要使用拉丁语写作，所以他刻意避开天主教会，那是他主要的对手，明白吗？若教会看懂他在做什么，他们基本会烧毁他的手稿，对吧？我知道这听着很怪，但他其实是在为整个宇宙而写，若你能理解，这是他生命的象征，像个秘密匣子，然后未来会有人来把它读懂，它会吸引他们不断探究，他们会好奇这到底是什么，起初不明白，但会坚持读下去，而随着时间推移，它会改变他们看世界的方式，能理解吗？他像先知，他是诗人，并非为赚钱而写，也不是因为不得不写，他写作是出于道德使命，要讲真话，讲真话时，你面对宇宙，而非某个人。好，谢谢，继续。



赞助人问题

在这个时期，还记得我们先前说过，写作项目都要有赞助人，以前多是国王，所以他也有赞助人，大概是伯爵之类的人物，而且《神曲》中显然有些段落这些是讨好赞助人的，对吧？不过他其实是借此作幌子，他借此为由来讲真话，这样说清楚吗？他需要资助，他需要一位赞助人，不过驱动他的显然不是金钱，他深信上帝曾对他说话，他也相信自己认识上帝，他认为《神曲》藏着宇宙奥秘，他未必尽知，但坚信都在其中，只要有人肯下苦功去找，肯足够认真去找。好，你说得对，他确实有赞助人，还有别的问题吗？



翻译问题

我只有个小问题，我很喜欢这里用的译本，《神曲》有不少不同译本，这位译者叫艾伦·曼德尔鲍姆，我最偏爱他，因为更贴近读者，也就是最容易读懂的，还有朗费罗的译本，很优美，但结构确实更复杂，我记得埃兹拉·庞德也译过，另外还有押韵体的译本，总之译本版本很多，我觉得曼德尔鲍姆最便于教学，所以受翻译差异所限，再说原文是托斯卡纳方言写的，我会尽量避免做细读，因为细读要逐词分析措辞，但那会受译本文字影响太大，不过思想内容是相通的。

所以这里用的是曼德尔鲍姆译本，那么到英国文学时会大量细读，如莎士比亚和弥尔顿，因为那时才真正适合细读，但靠译文无法细读原文，解读会过度依赖译文，还有别的问题吗？



奥古斯丁与但丁的对比

我们再看一张幻灯，奥古斯丁那页，看完就结束，那就转到奥古斯丁，奥古斯丁在此说，人以人之尺度活，不以神为准，这就像魔鬼一样，各位，我们在神内，因为神在我们内，神如烛火，是内心燃烧之爱，若有爱，烛光就更明亮，它使我们更亲近上帝，因此我们知道自己在行善，因为我们自知，心里自明，神色也会显露，旁人也会明白，人人知善为何物，骄傲是邪恶意志的开端，不，骄傲也是人的本性，我们都在努力变得更好。

他不弃终身伴侣，被视为小罪，在他看来，爱也可能是罪，爱财是罪；而真爱至大，因为它即神，我们从无中被创造，我们由神创造，神也在我们内，神与我们同在；地上之城由自爱而成，天上之城由爱神而成，甚至轻己，这是个非常关键的观点。

要点是：爱只存在于人与人之间，离开人类，爱便无从谈起，你不可能去爱金钱，你也不可能爱巧克力，只能彼此相爱，因为神在我们心中。若你说你爱上帝，你并非爱一个观念中的神，你要爱他人，也要爱贝阿特丽切，你要爱母亲，也要爱儿子，在天堂，据说仍有意志自由，并得以享受永恒喜乐之甘美。

《神曲》说：宇宙无穷尽，我们永远不可能全知，我们存在因承续上帝遗泽，当我们想象时就在创造，那便是上帝，我们似上帝，当我们想象之时，去爱与去想象，如此便为上帝创可庆新世界。那么接下来这就是但丁第一讲，下周二我们讲第二讲。
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但丁：荷马的第二次降临

各位早上好，今天学完但丁，这也是学期假期前最后一课。一个月后回来，开始第二学期。第二学期会非常精彩，我们将讲十字军东征与秘密结社，基本把其余人类史都讲完。

好，那么开始前先回顾上节课要点。第一点是，其中埋藏着秘密与谜团，以及但丁《神曲》里的悖论结构。宇宙的终极秘密在于：我们在上帝之中，上帝也在我们之内，这就是最终的秘密。这与圣三位一体观念形成分野，它像公式般把上帝与人分隔开。而在《神曲》结尾处，但丁把我们重新纳入上帝之中，从而把公式改写回故事，一个故事，一个我们被赋权去书写的故事。由此生成“无限”的观念。

其背后的思想，可追溯到荷马；在但丁看来，爱是统一宇宙的力量。要记住，上帝是我们内在的力量，使我们能去爱并与他人相连。其次，想象力是推动宇宙运转的活力。爱得越深，想象就越辽阔。这既是我们的责任，也是我们的遗产，更是我们被赐予的礼物，让我们得以想象整个宇宙并延续上帝未竟的创造。这一点的典范当然就是但丁。

促使但丁创造那一宇宙的动力，正是他对贝雅特丽齐的爱。那是一段无望的单恋，两人从未结婚，他们几乎无联系，也未有亲密结合。事实上，贝雅特丽齐英年早逝，但丁却始终没有忘记她。正是这份对她的爱促使他创作《神曲》，堪称人类文学最高成就。

如前所述，第二点在于：《神曲》在史上意义重大，它成了文艺复兴的蓝图，也启发新教改革，并且以及科学革命的蓝图。由此产生一个问题：读《神曲》却不太懂，那它究竟为何会变得如此具有深远历史影响？答案其实很简单，因为它是一部诗作。诗歌是一种独特文体，诗歌本就为背诵而写。数千年来西方教育传统主要依靠一种方法，就是背诵古典诗人作品。想想希腊人如何受教？他们背诵荷马史诗，罗马人背诵维吉尔，意大利人背诵但丁作品。诗歌天生便于记诵，这就是第一步。接着来看第二步，把诗歌当作大脑的超级食物，人如其食，确实如此。大脑的思考取决于摄入信息，也就是它吸收过的内容。因此诗歌极其浓缩，堪称高营养的精神食粮，大脑会借此来建构形成对世界的理解。大致就是如此。

更有趣的还在后面，大脑的运作其实大多数时候有百分之九十九在无意识中。多数时候我们察觉不到其运作，它在寻找宇宙运行的模式。大脑讨厌悖论，也讨厌谜团与自相矛盾。它总想消解矛盾，以便理解以形成连贯的世界理解。这正是《神曲》悖论强大的原因。正如我们上节课讨论过的，《神曲》充满各种悖论，迫使大脑主动去化解矛盾。《神曲》中最大的悖论在于，如上节课所言，我们处于上帝之内，这就让大脑需逐步化解悖论，一旦化解便生成新的世界观。也正因如此，这种新理解将塑造文艺复兴之脑，也就是科学化的思维方式，并将推动现代性的兴起。那么接下来是第三点也是最关键，是但丁的洞见，他写《神曲》时意识到一点：若要创造新的现代思维结构，若要创造新的科学理性之脑，若要新浪漫心灵，真敌并非奥古斯丁。真正的对手是维吉尔。因为在那个时代，凡受过教育的人几乎都通过维吉尔的作品受教，维吉尔的世界理解方式攫住了欧洲心灵的想象力。

因此但丁写《神曲》时，他的使命就是取代维吉尔，即把维吉尔从人的大脑中移除，更准确说是从欧洲人的心智中。他基本上必须以诗性的方式来完成，就像做一场外科手术。先讲核心论点与他的意图，再读《神曲》看他如何实现。但丁明白，若维吉尔已成你心智的根基，若《伊利亚特》成为一种路径让人以此在根本上理解世界，你就不能与维吉尔公开对抗，否则人们会直接把你排斥掉。人们会选择既有习俗，他们先维护既有习惯而已。因此你若威胁其习惯体系，触动风俗他们就视你为敌，他们会排斥你。但丁得做一场脑部手术，而且手法细腻含蓄又高级。但丁让宿敌维吉尔成英雄，维吉尔是《神曲》的英雄。维吉尔担任向导，也是《神曲》的叙述与主角。故事从但丁本人出发开始，诗人但丁独自迷失林中，象征他遭遇中年危机，他不知去向，世事令他迷惘。忽然维吉尔现身，自称诗人，他说他受贝雅特丽齐自天堂派遣，带你经地狱炼狱，学宇宙秘辛，终将让你看清世间真相，我就是你的向导，会告知真理。

所以从一开始我们就知道，维吉尔是英雄，也是向导。先发生这一点，接着第二点：但丁又把他写成不可靠英雄，表面是好向导，却会让我们发现其实维吉尔并不总说真话，事实上他常常自相矛盾。第三点是，久而久之维吉尔会被其他人物逐渐取代，其中就包括贝雅特丽齐。因此这堪称最伟大的奇迹之一，也是最高明的文学障眼法之一，但丁看透维吉尔这终极宿敌，为击败维吉尔，他先这样做，他反让维吉尔成这史诗英雄。这就是不可靠叙述者的概念。接下来我们将研读《神曲》若干段落，看但丁如何完成这种安排。而且这手法很巧妙，除非看懂但丁意图，否则几乎察觉不到。一旦点破就显而易见，但若你独自读《神曲》，多半不会注意。大脑会在潜意识里运作，它会在时间里慢慢地，逐步捕捉维吉尔的这些问题，并建构一套反维吉尔的世界观，转而支持但丁。这就是《神曲》的机关。

于是维吉尔与但丁开始探访地狱，也就是《地狱篇》。他们首先来到灵薄狱。灵薄狱在地狱最外圈，那里算是相当安宁的地方，不是天堂，也谈不上多好，它仍属地狱的一部分，但它是专门容纳品德高尚的异教徒，也就是生在耶稣之前的人。唯有受洗归信，才能由耶稣拯救。所以如果不幸，你出生在耶稣之前，就会被安置在灵薄狱。维吉尔就在这里。于是维吉尔对但丁解释，这位仁慈的导师，众人对他满是颂词。维吉尔之于但丁，宛如父亲，维吉尔也是但丁的师长。

你是否要问，眼前这些灵魂究竟是谁？在继续前，先要说明，他们并未犯罪。这些人皆有德行，也包括我自己，其中有柏拉图与荷马，还有尤利乌斯·凯撒，这些人都被视为德行之士。虽有功德，却因未受洗而不足。进入天国的根本规矩是受洗归信，洗礼就是进入你所拥抱信仰的门。而若他们生活在基督教之前，他们对上帝的敬拜不合其道。而我自己也属这类灵魂。所以我才被困在灵薄狱中。我已尽可能地品行端正，但因未受洗入教，只能滞留此处。当然，这就引出一个问题：但丁一路都在不断发问。于是但丁问他：这是宇宙铁律，还是有例外？是否有人凭功德离此趋向福乐？他们能否上升，凭个人奋斗与挣扎，进入天堂呢？维吉尔这样回答：宇宙历史中只发生过一次，灵薄狱之人得以受洗。那就是耶稣基督受死之时。他被钉十字架，复活前确曾死亡。他死后曾下入地狱，而在那段时间里，他带走《圣经》中最有德者，其中包括亚伯、亚当、挪亚、摩西、亚伯拉罕、大卫与以色列，他把他们全都带入天堂。但也仅此一次，确属罕见之事。因为耶稣这位上帝只死一次，所以也就到此为止。这就是维吉尔的意思。

既已穿过灵薄狱，他们将进入地狱的内圈。其中第一圈专为那些人预备：因爱情而犯罪并死去者，也就是沉溺情欲之人。接下来会发生的是：这些灵魂将列队而行，他们在地狱受苦，只因为为爱或为欲而走向死亡，他们所谓的罪，正是出于爱。那么，你要听的第一个故事是：师傅说她曾统御诸国，她纵欲成习已成常态，遂以法律准许淫行自免丑闻。她即塞弥拉弥斯，书中记载她为尼努斯之妻并继其位。好，这就是他们见到的首位，她曾据今苏丹所辖之地。不过，接着还有第二个人物，另一个亡魂因爱自尽，并且她背弃西开俄斯的遗灰，接下来是放荡的克利奥帕特拉。好，这里就很耐人寻味，随后将有约千名亡魂出现，在他们面前依次游行而过，从但丁与维吉尔身前掠过。更有趣的是，情形如下：维吉尔几乎都点名，唯独此人，此魂因爱自尽，并背弃西开俄斯，此人名叫迪多，众人皆见。好，这一点非常值得注意。迪多是谁？她出自《埃涅阿斯纪》，她是维吉尔后设的形象。这就尤其耐人寻味了，为何迪多会在《地狱篇》中？

因为正是维吉尔把她写进此处，而且他不仅把她写入此处，他甚至不愿指给人看，连承认并呼其名都懒得做。这与但丁和贝雅特丽齐迥然相反。读《埃涅阿斯纪》时你会发现一个更关键的事实，史诗里仅有一位像真人的角色，那就是迪多；她的举止与反应，以及她对埃涅阿斯的爱，都使她显得令人同情。但也正是这份爱意最终把她一步步推向死亡。好，那么迪多究竟是谁呢？我们不妨想想，若她只是维吉尔的文学造物，我们仍可推测一件事，迪多这一人物必有其本源，也就是说，迪多或许确有其人。她或许曾拒绝维吉尔，因此维吉尔对她满怀怨毒。记得《埃涅阿斯纪》里，狄多纵身投入火葬柴堆，她最终被烈火烧死，这死法确实惨烈至极，她因爱情而疯癫赴死。所以几乎可提出一说，可推知维吉尔痛恨此人，他想为现实被拒而惩她。这点对我们颇有意思，因它与但丁做法正相反。但丁深爱贝雅特丽齐，却无法占有贝雅特丽齐。于是他所做的是这样，他写《神曲》让她得救，让她此后永居天堂，直至永恒都如此。两者立场完全相反。

由此我们立刻能看出，但丁与维吉尔之间在爱情观上截然对立，他们绝非真正的朋友关系，反倒更像彼此的敌人。

维吉尔拒绝去爱任何人，他甚至不肯点名狄多。但丁却会点出狄多之名。那些灵魂离开狄多受苦之列，也就是狄多受刑之处，你维吉尔不认自己的创造，我来承认，因为她值得我们怜悯，也值得我们的仁爱与慷慨。从诗句中你便能看见，其中正爆发巨大的冲突，冲突发生在维吉尔与但丁间，但这一切表达得很含蓄。他们穿越《地狱篇》抵达《炼狱篇》。炼狱是一座孤立的山，位于地狱与天堂之间的中点，人们必须攀登这座炼狱山才能最终进入天堂之境。接下来请看这段，这就是《炼狱篇》的开场句：我看见近旁一位孤独族长，其威仪可敬胜过子敬父。此人便是加图。加图是反对凯撒的罗马元老，内战将败时加图自尽身亡，他选择了自杀，宁死也不向凯撒屈服。此处的妙处在于，加图与维吉尔同一时代，二人在罗马彼此相识，他们死后都入了灵薄狱。但更关键的是，如今加图却在炼狱之中，他已离开灵薄狱，他也离开地狱且不止于此，他还成了炼狱的守门人，入炼狱的通行由他掌管。因此维吉尔的说法错了，维吉尔曾言功德再高也出不去，这立刻表明并非如此，维吉尔并非可靠叙述者，加图确已离开。

接着你或许会想，既然加图与维吉尔相识，两人应当交情甚深。因此，加图却问维吉尔与但丁你们是谁，你们如何从地狱逃出？维吉尔便说让我来答我识得他，我们算是旧识对吧。维吉尔说我并非擅自前来，是天上有位女士差遣，此女为贝雅特丽齐求我引导此人。但若你执意要更详尽的缘由并要更准确地说明她的情状，我也不能拒绝你的询问，你问我为何在此我便说明缘由。此人尚未走到生命的终夜，他未死却因愚行几近送命，死亡几乎触手可及，他正陷入中年危机。如我所言，我奉命救赎他。我能走的路，唯有这一条，我必须带他穿过地狱。所以我们在此，我已让他见尽沉沦之人。如今我还要让他见到那些灵魂，就在你看守的炼狱里，他们一心求赎罪；记得加图是守卫。人在炼狱中洗净罪责，好使他们得以升入天堂。下面是维吉尔对加图所说：你自知：你在乌提卡赴死，为自由而死不苦，你脱下的躯壳将在末日发光。所以我知你是谁：你就是加图，你就是那位宁在乌提卡自尽，也不屈从尤利乌斯·凯撒暴政的人。

永恒法令，不会为我等破例。此人尚活，我也不受米诺斯辖制。可我来自你妻马尔基娅所在的圈层，她目光仍清贞。我认识你的妻子，并且，她仍向你祈求，噢，圣洁的胸怀，愿你仍认她为己有，因为她的爱曾倾向于你。请念及马尔基娅，你的妻子，准许我们穿行你这七重境界，你若施恩，我必代你向她致谢。只要你肯让人间传颂你的名。维吉尔也就是说：听着，你固然是炼狱守卫，此境由你主宰，可在地狱里，我也有权柄。所以我回去后，会善待你的妻子马尔基娅。那就请给我些通融。而加图是这样回答的：“当我仍在彼世之时，马尔基娅曾令我心悦。”他答道：“她所求的恩情，我都已偿还。如今她住在恶河彼岸，便再也不能动摇我了。我获释之时，法令便如此规定。”因此加图对此十分不悦。加图对维吉尔说：“你竟敢贿赂我？你怎敢如此行事？”玛西娅又回到灵薄狱之中，这意味着她不再那般纯洁。若我凭功德可升入炼狱，玛西娅同样也应当能升。可若她不能随我同往，就说明她不如我曾想的高洁。

你马上就能看出这一点，维吉尔作为向导并不可靠，他对卡托毫无权威，卡托不敬他，尽管两人相熟。这套设计又巧妙得惊人，不点破就几乎看不出来。

那么问题就在于此处了，为何维吉尔如此不可靠？他究竟出了什么毛病呢？但丁将向我们揭示的是，关键在维吉尔的爱的观念。记住，维吉尔曾写下故事，把狄多判入地狱受罚中，而但丁却给出相反判决，让贝雅特丽齐升入天堂。因此，两人的立场截然不同，他们对爱的理解完全对立。先看但丁如何谈论爱情。爱是内在的神性力量源，它联结上帝与整个宇宙。我们越去爱，心越开阔些，想象力也会越发丰盛起来。所以你得把爱投向某人，但对方是否回应并不重要，他爱不爱你都无关紧要，这一点其实并不相干吧。要紧的是你始终在爱着。再来看看维吉尔的说法。维吉尔的爱的观念是：灵魂敏于爱，会回应一切凡所悦之物，皆由美唤起行动。首先必须懂得一点：我们如动物般对美作出反应，若见街对面美女，我会驻足追赶。好，这就是他第一句话。感知从实物取出其形象，并不断放大，直到灵魂转向它。可你其实并不认识这位美女，而维吉尔的意思是：接下来想象力就会接管，把她改造成幻想中的女人，从而变成你可操控的对象。

好，我们回到上节课的例子：你遇到一位美女，你说你因你美丽我想娶你。她说我给你一千万美元就行。细想便知，她其实是在拒绝你，可你的想象欺骗你去相信，只要给钱，她就会爱你。于是爱被你当成可掌控可占有之物。若灵魂一转，便会说：谢谢。这种倾向，就是所谓的爱，自然使灵魂依附其上，并以美滋养。好，你就必须占有她，你会竭尽所能去占有她。这就是爱。你看见一个美人，就把她变成一场幻想，再追逐这幻想，直到归你所有。这就是爱。正如火焰会上升，因为火的形态被造为向本界飞升，在那里它能维持得更久。可见维吉尔在用自然意象，比如火，这些都超出我们的控制。我们会被欲望与爱意彻底吞噬。灵魂亦然：一旦看见，便生渴望，这股冲动不息，直至所爱使之欢喜。我们必须占有它，若不能占有，我们就会陷入沮丧。由此可见，真理在愚人面前多么隐蔽，他们却坚持：一切爱本身都值得称赞。有人认为爱情本就美好，不，这取决于你爱谁。他们常因爱情本身而误判，因为它总显得是善的，蜡虽好，印章未必佳。

彼此相爱，自然无妨，若逼你抢银行谋利就恶了。但丁此已示我何为爱，但这反使我疑惑更深。若爱只是被给予，便非真爱，爱自上而来，是灵魂唯一步履，灵魂走直走歪，都无可称功。这确是个耐人寻味的问题：若果真如此：当我们见到美人便必定要占有，那我们便毫无自由意志，也就没有自主选择，我们不过与禽兽无异。而维吉尔正是这样说的。理性所能见者，我可告知，更深的真信，只能等待贝雅特丽齐。一切实体形式既别于质料，又与之相合，并蓄其固有之力，此力不动则人无从得知，唯由效应显现，如青枝见植物之生。因此灵魂确会欲得一切美好，这便是所谓的爱。故人不知才智与初念之源，却自然趋向欲望最初之物。所以我们并不自觉内在欲念，也不自知灵魂如何运作，二者皆在你内，如蜂自有酿蜜之趋。这种本初意志不配受赞，亦不该受责，人只会慕美而欲，我们受造之性本就如此。为使诸般欲求顺从此首愿，你内有与生俱来的裁决之力，务必守住同意的门槛，不要轻率点头认可它。

此即评判你德行之准，它筛拣善恶两种欲望。因此我们所能做的选择，就是以自由意志抗诱惑，就是拒绝，这正是奥古斯丁之言，我们只需反复说不，我想要她，但这对我有害，因此我会克制自己不做。洞察本源者知此天赋自由，他们留给世界的遗产是伦理。纵使承认必然性激起诸力，约束那份爱之力仍属你。我们能抗拒，也能说不，甚至可以否认这份爱，贝雅特丽齐称此为自由意志，若她再提起务必记住。好，我们继续。这就是维吉尔对爱的理解。爱可善亦可恶，最终须由你来决定，若对你有害，就必须抵抗。那么但丁如何回应此论证？你们还记得他的回答吗？答案就是这样的：真爱一人只愿她得其善，只愿对方获得最好的一切。因此若对方对你说，除非你给我一千万美元才嫁，你便知她并不爱你。于是你转身离开并说，我只在乎你的幸福安宁，若无我更快乐，我便离开，但我绝不会侮辱你去想你只值一千万美元，在我的眼中你永远无价，你也不该如此贬低自己。这样说清楚了吗？所以爱不在占有，而在于尊重她本来的样子。

他们正攀登炼狱山。炼狱是一座孤山，周围有屏障挡风雨，但偶尔会发生地震，整座山都会震颤。因为山中有灵魂已洗净尘世罪垢，并已赎清其罪，得以进入天堂，天堂以震动来庆贺，也就是一次地震。维吉尔与但丁继续攀登，遇到诗人斯塔提乌斯，他刚完成赎罪，也刚从罪中解脱，因将入天堂而激动。他这样说道：我早想攀登，但愿望被应尽忏悔所阻。炼狱里的人是犯过罪的人，须先忏悔方入天堂。这点很关键，为何？若地狱是个地方人因犯罪而去，且炼狱亦然，两者何别？区别在于意志。炼狱之人承认自己犯了罪，且入天堂前必须忏悔，并愿认罪，也愿忏悔。补赎或许要一千年，也可能只要一年，无所谓，关键是他们愿意承担补赎。地狱之所以收容你，是因为你拒不承认自己有罪，你拒绝承认自己错了。不认错，就永远无法补赎，也就永远不能洗清罪孽，这就是差别所在。各位，这就是唯一的差别，就罪行与罪孽本身而言，两者并无二致，差别在于，炼狱之人已立志要自我救赎、偿还过错。

顺便说是斯塔提乌斯，在这里已待了五百年，而且直到此刻才感到自由意志转向更高境界。因此你们才听见地震，满山虔灵都在赞颂主，并祈求主使他们速得上升。若你能摆脱罪孽的束缚，便会震动，并得以通往天堂。他如是说；正如喜乐在于大渴得饮，他带来的喜悦无穷，此刻喜悦难以言说，他已至极欢欣，因为他终于得见乐园。而我睿智的向导，维吉尔，说我如今已看清阻你之网，也明白此处何以震动与欢呼，还请你告知你生前是谁，并说明你为何久困此地。请直言，你究竟是谁，你又如何做到这一点。当年贤君提图斯蒙至高君王助力，为犹大所卖之血所致创伤雪耻，也就是说大约在公元七十年，提图斯乃攻耶路撒冷的罗马统帅，他洗劫城池并毁灭圣殿，基督徒视此为报复其救世主被害，也就是耶稣；那灵随即答道：我曾得最久远、最尊荣的名号，但当时我尚未真正信仰。他说这些是在自陈其身世，我诗句之魂曾温柔至极，罗马召我入城，额上得桂与桃金娘冠，世上仍记我名：斯塔提乌斯。

我先歌咏底比斯，又颂阿喀琉斯，最后一部未竟，我半途而亡。他也是史诗诗人，宛如维吉尔。温我之火花，乃我热情之种，皆出自那同一神圣之火，它曾赐千余诗人以光与焰。他称灵感源自那神圣之火，你会以为是上帝，其实并非上帝，而是维吉尔。他所指的是《埃涅阿斯纪》，所谓神圣之火，正是维吉尔，几乎把维吉尔当作上帝一般。我写诗时，它如母亦如乳母，若无此作，我的笔墨不值分文，我受《埃涅阿斯纪》启发，也受维吉尔感召而作诗，维吉尔于我如神，如母抚育。若能与维吉尔同世而生，我愿再多受一年炼狱之期。他说他自己在炼狱已五百年，若能见维吉尔，他宁愿继续停留，哪怕只为此再多留一年，这就是他爱维吉尔的程度，也说明维吉尔对他何等重要。他还不知身旁坐的正是维吉尔。这些话让维吉尔转向我，他脸色发白，沉默示意我别说，意思是：别多言，赶紧闭嘴，别让他知道我就是维吉尔。

那么，这一段究竟在讲什么？关键在于理解这一点：这表明维吉尔在说谎。维吉尔在《神曲》开篇说他断言自己不可能离开灵薄狱并上升到天堂，进天国必须受洗。斯塔提乌斯并未受洗，他与维吉尔同类，都是罗马史诗诗人。但他却能升入天国，维吉尔却做不到，这样说你明白吗？他能上天的原因是，他自己愿意改变，他肯承认自己思维有误，他也愿意承认他对世界的理解有偏差，必须自省反思以自我完善，维吉尔不愿如此。这是第三十歌，此处写到贝雅特丽齐，正要升入天堂。不，她乘战车自天而降，而且她美得惊人。若你是维吉尔此刻会想，哇，这机会来了，我能离开灵薄狱进天堂了，毕竟她在天上托我办事，带但丁走完地狱与炼狱，我已完成，她该回报我了，我就能求她把我带离此地，她带我进天国，不就行了吗？听来合理，我们看看结果。于是这里是贝雅特丽齐降临，但丁狂喜，他全部注意力都在她身上。她在场时我曾战栗且惊叹，那是从前的感受，已久远了。

然而我的灵魂仍然，她已蒙纱，我难以直视，却以暗力牵引我心，我感到旧爱伟力再起。他与她阔别已数十年，但他对她情意未改，他战栗不已，沉醉于贝雅特丽切。那股深力一触我目，那力在我少年未尽时早已钉住我心，我转身回望，向左如幼儿般惊惧，困急之下急奔母亲怀中。他最想对谁倾诉呢？当然是维吉尔。他心如鹿撞，兴奋难抑，他颤声道：维吉尔，是贝雅特丽切。他视维吉尔如父亲，他渴望与维吉尔共享喜悦。可维吉尔此刻身在何处？他欲告维吉尔：我血液无一滴不颤，我已认出旧火重燃之征，维吉尔，是她，我等此刻数十年。他渴望与维吉尔同享幸福。但维吉尔却已悄然离去，维吉尔至慈如父，我曾托身求救，维吉尔已离开了。就在这情感顶点，但丁终与贝雅特丽齐重逢之时，也正是维吉尔使命完成之刻，维吉尔却转身离去。是的，他已逃离，他消失无踪，无人知其所往。即便忆及失落的古母，也难止我泪颜，纵使双颊已被露水洗净，仍难免再被泪水晕暗。

但丁最愿维吉尔同享此乐，他更盼维吉尔也能登临天堂，如同但丁将要做到，可维吉尔已不见踪影。但丁此刻已明白，维吉尔终究不会改变，维吉尔离去，只因不肯再前行，他得承认自己错了，明白吗？一旦维吉尔看见贝雅特丽齐与但丁的真爱，就知其爱的观念错了，因为但丁从未占有过贝雅特丽齐，但丁也从未停止爱贝雅特丽齐。所以爱并非关于占有，爱关乎信任，也关乎信念，这才是爱的本义，于是他不肯认错，反而选择也不愿顺道上天堂去，维吉尔说：算了，我回地狱，因为我更快乐，宁愿永世受焚，也不肯承认自己错了。贝雅特丽齐对但丁说：但丁，虽维吉尔离你，别急着哭，别哭，你的泪还要为后来的剑。放他走吧，你救不了他，你得先救自己，别救不想被救的人，救不愿得救者毫无意义。确实如此，因此这就是我们最后一次见维吉尔。你也明白，此刻我们心里也已学会在心中放下维吉尔。这意味着他将渐渐淡出我们的记忆，《埃涅阿斯纪》也会逐渐消散，并自行溶解；

随后我们新的《神曲》记忆将取而代之，它会重塑我们看待宇宙的方式。

你问维吉尔把代达罗斯打入地狱的问题。这要追溯到《埃涅阿斯纪》，想必大家都读过，读过《神曲》必读《埃涅阿斯纪》。《埃涅阿斯纪》里，埃涅阿斯，特洛伊王子赴罗马，奠基罗马帝国，这是诸神赋予的天命。途中他在迦太基遇海难，迦太基女王狄多收留了他与随从，两人相爱并结为夫妻，两人同寝缠绵，但随后诸神震怒，不许他留在迦太基，他们要他去罗马，于是派出墨丘利，众神信使告诫他：“埃涅阿斯，速赴罗马。”他虔敬顺命，这正是他闻名之处，便答应离去。狄多自然悲愤难当，她警告埃涅阿斯：“你若离开，我只能自尽，她说爱至此，他却冷言道”那就去死”。他终究离去，她也自尽了，她纵身投向火堆，我记不清了，似乎先以剑刺身，随后又投身烈火。狄多就此身亡。

此后在赴罗马途中，埃涅阿斯必须下到地狱，以求得建城预言。那么他在地狱遇见谁？他遇见狄多，场面极其尴尬。他想上前打个招呼，可他一开口，狄多就逃开了。因为在地狱里，她不仅受焚，还失去了言语能力，对希腊人与罗马人而言，这比死更惨，也就是彻底失语。这就是《埃涅阿斯纪》的情节，但丁在《神曲》中延续这一思路，他把它当作一种预言来读。读《神曲》的人通常已读过《埃涅阿斯纪》，而且说到底，《埃涅阿斯纪》在学校里得背诵。在维吉尔的宇宙观里，狄多因是异教徒，必在地狱受罚。埃涅阿斯也在那儿，其实在灵薄狱，狄多在地狱的第一圈。但问题在于，维吉尔并不承认狄多的存在。也就说，维吉尔想把狄多隔绝开来，不让她进入他的意识，他刻意回避狄多出自他笔下，他对此多少有些尴尬。

关于灵薄狱有多种说法，还牵涉第三层与天堂的区分，所以会变得很复杂，因为除了那个设定之外，比如第三圈与第三层该怎么对应？灵薄狱的观念就由此而来，而炼狱又是另一套观念，本质上作为地狱与天堂之间的中间地带，因为有许多特殊情形需要安置，某人犯过罪，因此进不了天堂，可那罪又不足以下地狱，于是他们提出了炼狱概念。但丁的天才之处在于，他调动整套宇宙论并化解冲突，并由此建构自己的宇宙观。在但丁之前炼狱观念并不普遍，但丁之后炼狱成基督教常识。若细读《神曲》也能看出，可以很清楚地发现，但丁大量借鉴诺斯替主义。换言之当时实际发生的是，天主教会欲向欧洲推行正统，多数人仍抗拒尤以受教育者，他们一面抵制并且另立神学以对抗天主教会。他们都信奉耶稣但对耶稣的诠释却各不相同，这一点很关键。《神曲》有个重要差异在于，正统说法是耶稣为赎罪而死，但贝雅特丽齐与但丁谈耶稣时贝雅特丽齐对但丁说不，耶稣之死是为唤醒我们，使我们看清自身缺陷，否则我们无法直面自我。耶稣之死震撼至极以致迫使我们自省并看见内在罪性，因此这更像一种教化之举，它是启迪而非救赎的行为。

你先前还提到宗教改革，炼狱观念大概令新教极为棘手。其核心说法是，若你在炼狱受苦五百年，就能用金钱把自己买出来，而这就正会令马丁·路德极其强烈反对并严厉抨击。在其后约两百年间，从《炼狱篇》的时间脉络看，它勾勒出些许自然史线索，也为《炼狱篇》埋下伏笔。另一个要点是，在当时的欧洲历史节点上，大约在1300年前后，各界都在进行深刻反思，教会高层也逐渐意识到，奥古斯丁的学说其理论与神学体系确有问题，于是出现了这样的变化，一位新神学家托马斯·阿奎那登场，其正统观点逐步取代奥古斯丁。阿奎那的思想更开明，也比奥古斯丁更开放。两人面对的是不同社会语境，奥古斯丁所处时期罗马正处权势巅峰，天主教会几乎如同帝国，但几百年后形势已变，先有阿拉伯的征服扩张，又有蒙古的征服冲击，因此自我反思也更为强烈。若看阿奎那的思想与但丁的观念高度契合。但我们要明白的是，哲学的效力不如诗歌。哲学谈观念，观念可被辩论，而诗歌会进入潜意识，并构成心灵结构的基石。

因为诗歌本质上就是语言。正如我们所说，当时很普遍，人们常把背诵诗歌当作训练，未必懂其意，却照样背下来，这些诗歌会潜移默化地塑造他们看待世界的方式，这让他们语言更熟练、思维更灵活，而这种文化训练，如今却不再做，结果反受其害。

你提出了一个耐人寻味的想法，你在思考科学革命以及也在思考宗教改革的兴起。先谈宗教改革的要点。首先，这源于一个观念，新教宗教改革的核心是，人可直接亲近上帝，如何亲近上帝？靠《圣经》，不必靠神父充当中介，一旦有神父作中介，就会滋生各种问题，既易腐败，也易强推正统。因此新教主张人能亲近上帝，并且直接依据《圣经》。之所以能这样做，是因为上帝在你心中，你也在上帝之内，所以通过自我研读，你就能亲自抵达真理。这就是新教改革的主旨。再说科学革命，其核心是把一种做法制度化，也就是将怀疑制度化，就是鼓励你提出问题，也鼓励辩论，因为这合乎上帝心意。那这观念从何而来？因为在天堂里，传道者与驴子也总在争辩，提问本身就神圣，怀疑与实验同样神圣。记住，科学革命之父是伽利略，伽利略来自哪里？来自佛罗伦萨，他成长于《神曲》的文化氛围中。这些联系并非偶然。这样说清楚了吗？不过这些议题我会下学期再更具体展开。
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历史的洋流



第一课：第二学期导论

各位早上好，我们开始吧。欢迎来到第二学期第一课。本学期将承接上学期所学，以更好理解人类历史脉络，并理解当今世界的局势变化，同时也尝试预测未来走向。

若你一直关注时事，我希望如此，如今世界上已出现三场重大的国际冲突并存。第一场也是最为惨烈的是乌克兰战争，破坏最深，交战双方为俄罗斯以及乌克兰，冲突已约三年。死亡人数十分惊人之多，确切数字仍争议不断，但争议极大，甚至可能迄今阵亡士兵或逾百万。尽管如此，仍有新动向，美国总统唐纳德·特朗普已显露出希望停战的迹象，他想结束这场战争进程，但我们仍不知何时终结。因此乌克兰战事仍在持续，仍在发生，并持续影响全球。它影响万事万物与每个人，因为它显然带来全球动荡与不确定性，也推高物价，还让日常生活处处不便。例如飞往美国时你会发现航程变长，因为无法穿越俄罗斯领空，只能改道绕行俄罗斯。这就是第一场主要冲突。

第二场冲突则在中东地区，虽然伤亡未必那么惨重，但很可能最终更为危险，就是中东战争与地区冲突。正如你所知，过去两年里以色列几乎与多数邻国对立，并对加沙地带发动军事行动，以报复哈马斯十月七日袭击。因此它发动了对黎巴嫩战争，它也卷入叙利亚战局。种种迹象已很清楚表明这场冲突将进一步外溢。特朗普承诺解决此冲突，但本学期我会向你们说明背后存在强大的历史结构力量，使这场冲突很可能成为第三次世界大战的开端。这场冲突只会不断升级，最担忧是以色列袭伊朗，并把美国拖入对伊战争，这将标志第三次大战开端，甚至可能终结我们熟知的世界。若美国今日一旦进攻伊朗，届时俄罗斯也必然反应，中国也必须以某种方式介入。

伊朗如今在全球的地位是全球经济的关键枢纽。其一是伊朗与中东多石油，而中国同样高度依赖它，以及韩国与日本也是如此，都高度依赖这一能源供给。大量贸易经由该地区流转，尤其要过霍尔木兹海峡，伊朗有能力随时切断通道，霍尔木兹海峡全部贸易，那将严重重创全球经济。若真发生，接下来是为解封航道西方需介入，以疏通霍尔木兹海峡，随后俄印中或也介入，为保经济利益多国必介入。因此本学期我将展开重点谈中东冲突动因，如前所述有地缘因素，亦有宗教因素推升冲突，上学期还略看其他因素，本学期我会更细解释。

第三个也是最后的冲突基本可概括为以下，即美国对抗全世界格局。我的意思是自那以后自苏联解体以来至今，以及一九九一年柏林墙倒塌，世界陷入所谓单极时刻，即仅一霸权一超级大国。因此美国得以主导政策，尤其左右全球经济政策。美国掌控全球贸易规则，各国交易被迫用美元，并以军力护航海上通道，因此贸易仍离不开美元。这被批为美利坚治世，当然，这一体系也带来后果，却也令全球繁荣大增，否则中国不可能增长如此快，很大程度得益于美利坚治世。靠美国舰船尤其军舰，才让中国商船全球安全航行，得以把货物运往各地。

但这单极时刻亦埋祸端，同样催生了诸多冲突，核心在于美国可任意入侵，二〇〇三年无端入侵伊拉克，又无端摧毁利比亚国家，几乎毫无理由可言，也几乎无端毁掉叙利亚。美国摧毁的国家之多，令人震惊。而且至今仍在持续，所以。这就是普京执政下的俄罗斯，因为他们觉得被欺负，也觉得遭到不尊重，因此俄罗斯如今与美国对立。奇怪的是，这场冲突却让美国与世界其他国家也起冲突。你们也知道，美国如今在特朗普执政下已宣布，或将对多国发动贸易战。比如加拿大、墨西哥，很可能还会，很快波及欧洲联盟，美国也已与俄罗斯和中国打经济战。明白吗？我们接下来，本学期也会讨论其成因。我还是强调：懂得足够历史，若研究历史的结构性力量，也就是驱动全球冲突的力量，你就能看清正在发生什么，也能预测接下来会怎样。可以吗？这样说清楚了吗？

好，那么今天我想讲一种新的历史分析模型。我们如何理解历史的运动？人们为何会那样行动？国家为何会走向战争？国家又为何能实现和平？我关注的是宏观历史，关注的是历史的大结构性变动。而在过去，人们主要有两种理解历史发展的模型。好，那么，第一种是循环或圆环的观念。这种说法很合理，对吧？因为它映照了我们的生活经验。我们出生，随后又会死亡，他人也出生，继而同样死去。这就是循环，你看四季更是如此，先有冬季继而生春，再到夏秋又回到冬，这就是循环明白吗。

因此在人类大多数历史中，多数人把世界视作循环运行，这在中国历史尤为明显。王朝兴起因得天命，上天眷顾他们，初起之时往往施行公正，但随时间推移因种种缘由，或因腐败或因昏君当政，他们便失去天命，于是叛乱得以爆发，并最终建立新王朝。因此中国史几乎是连续循环，表现为王朝兴衰更替。明白吗再看西方语境，同样也存在循环，循环类型很多我讲其中一种，这是在希腊罗马世界观察到的。其循环如下，社会中有三大派别，其一是民众，其二是贵族，其三是君主，或是某位强人，三者各自有其优势。民众的力量来自人数众多，也就是规模与声势，贵族虽只占少数，却掌握权威，他们更受尊敬，因为他们见识更多，也更擅长作战与组织，总之贵族有威望民众敬服。君主则掌握军队，明白吗因此，这三者就是社会三大力量，而且三方始终处于冲突之中。结果常出现变动的联盟，三方之中两方合力压倒一方，随后又被迫重组新联盟。

也就是说过程大致如此，首先出现一种寡头统治，在贵族掌权的社会之下，贵族阶层统治一切事务，人人都得无条件听命行事，一切都按他们命令，好吗？但久而久之，寡头制会腐化，其方式是以债务剥削民众。在贵族制下，贵族拥有土地，你只能去耕种那片地而已，可你还能分到一份收成，可有时天气糟糕导致歉收，于是你无法下地劳作了，你也就付不起我的地租，那我就先借你一笔钱吧，久而久之，借款就成了债，到某刻，你再也还不起了，那会怎样？你就成了奴隶，你的孩子也同样为奴了。这便在社会中引发冲突，这种冲突如何被化解呢？因为贵族里有人想称王，并趁民众与贵族内斗之际，民众与贵族相互对立着。于是他对民众说：拥立我为王，我就替你们一笔勾销债务，于是君主制由此诞生了。开国君主往往还算贤明，因为他得拼命争取权力，也得苦干才能坐稳其位，民众爱他，因他免除了债。这就叫禧年赦债制度呢，所谓禧年，历史上屡见不鲜。

可国王的儿子未必贤明，再下一代更是暴虐无道，于是贵族也愤怒起来了，民众同样愤怒，遂起义反抗，最终他们建立起民主制。但在民主制中常见的是这样，在民主制中，最善演说者或所谓精英，以及最富者左右投票结果。他们便相互勾连结盟了，接着他们会做些什么呢？他们便建立起寡头政体。明白吗？看出循环机制了吗？循环会不断延续下去，这三派始终彼此冲突，结盟方式会塑造特定政体。当贵族掌权形成寡头政体时，但随后国王与人民联手结盟，便建立君主政体，接着国王开始腐化堕落，于是贵族与人民联手建立民主政体。明白吗？如今在美国也能看到这循环，对吧？因为特朗普是谁呢？特朗普就是一位国王。这样说通吗？他到底在说什么？他对民众说：精英阶层已腐败，精英正在从你们身上掠夺，精英还在欺骗你们，投我一票，我会摧毁精英集团，并给你们更多经济机会。懂了吗？这就是循环逻辑。这点很关键：他不只想当四年总统，他的野心是成为国王。明白吗？人类史上处处可见此循环，这就是“循环论”的含义，对吧。

此外还有另一种历史发展模型，那就是“线性”，明白吗，一条线，一条线，人类会朝真理不断前进，明白吗？这就是另一种竞争模型。主要有两种模型：循环与线性，线性观点认为人类社会不会在无意义的循环中周而复始，它是在走向某种真理，它也在走向更好的终点。明白吗？那么这边是循环模型，这一思想由来已久。还记得《圣经》里提到过大卫王最初资助撰写《圣经》时，其叙事呈线性：上帝雅威正在寻找一位朋友，他在寻找可信之人来治理他的天国，他先选了亚当，又选夏娃，却违命，随后他又试了挪亚，又试亚伯拉罕与摩西，最终找到了真友大卫。在希伯来圣经中是大卫，接着轮到罗马人，记住，罗马人的叙事，维吉尔写了《埃涅阿斯纪》，在这部史诗中特洛伊被毁，只为罗马得以建立，而罗马一旦建国，便要经历一连串战争，最终促成奥古斯都·凯撒崛起，并形成所谓“罗马和平”，他们称这就是历史终结，一切变动自此停止，因为达到“罗马和平”后，战争就会不再发生。这其实是谎言，显然不真，但当时写史者却信以为真。

若你略知当代史，就会知道弗朗西斯·福山，他是美国人，也在政府任职，他写过《历史的终结》，文中主张苏联一旦解体，便标志着历史的终结。有趣的是，过去历史是观念之争，如共产主义与资本主义的对抗，随着苏联解体，人们便认为，也就是说，西式自由主义消费民主是世界上最优制度，人们不必再为此争论，各国都应走自由消费民主，包括中国；若都如此，战争就将不复存在，大家忙着消费，自然不想开战，赚钱最佳方式是贸易而非战争。而且我们已知这不成立。不过请注意，历史线性论的主要倡导者，主张历史进步的其实是基督徒，没错，是基督徒，为何如此？因为他们认定耶稣是历史转折点，耶稣降世之时，被视为迈向真理的进步。所谓真理即耶稣再临，再临将宣告世界终结，当耶稣归来时，他将开启千年国度，也就是一千年的新生活，再临带来和平，他将为王，众人都必须服从他。明白吗？日后讲十字军时我会说明，要点就在这一观念，这听似简单，却驱动中东诸多冲突。

信不信由你，竟有数百万基督徒，其中基督教锡安主义者盼中东开战，因中东战起、末日将至，耶稣便须自天再临拯救。你或许觉得荒唐，也可能觉疯狂，但我现在告诉你，这种观念，为全球数百万人所信奉，竟是中东战争的重要根源之一。各位，疯狂观念会催生疯狂事件，因此有人真以为终结世界才能拯救世界，唯有核毁灭的威胁，或以色列覆亡的威胁，才会迫使耶稣再临。接下来我们需理解的是，这就是两种基本历史框架，两种模型仍有多种变体。例如黑格尔，本学期稍后谈弗里德里希·黑格尔，很关键，但他提出“辩证法”概念，辩证法本意是冲突，也可指对话；他认为历史由观念不断推动，彼此冲突并相互对立着。例如有资本主义这一观念，随后新观念便会出现用来挑战既有观念的它，我们把它称为共产主义，随后两种观念将会融合，取其所长，形成社会主义。所以它呈线性发展模式，但更像是这种走势，对吧？先出现一个观念作为起点，冲突促成新观念，再催生新观念。他仍信冲突使我们趋近真理。

本学期后面会谈黑格尔以及他的辩证法理论框架，并说明其如何引出后续观点，辩证法思想亦导向马克思主义。马克思深受黑格尔影响，亦借鉴康德以建构共产主义论，这些内容稍后再展开讲。以上就是两种主要模型，历史发展模式两类概括，一是循环之圆，二是线性之线，要么认为事物沿循环运行不断往复，或朝终点推进。大家明白这个区分了吗？目前对这两种模型有疑问吗？

好，那么我们继续往下讲，本学期你们将学习到一种新的历史发展模型框架，它比前两种复杂得多些，但我认为它更有助于解释原因，事情为何会以此方式发生，也能帮助预测将来会怎样。大家先记住这一点即可，接下来我想论证这两种模型，其实不太奏效之处很多。这与历史作为学科的现状有关，说白了，它并不够可靠，我所说的不行，是指看看今天，特朗普在位，乌克兰冲突仍在持续，中东冲突同样在升级，你会以为史家会站出来说：这事曾经发生过，并据此预测接下来走向，然后告诉你将会怎样。对吧？但你猜怎么着，然而他们并未这样做，而且他们也不善预测，真的不行，历史学素以难以告诉我们未来著称。史家却说：我们只研究过去，这让我很挫败，因为我认为若历史可靠且足够准确，就该能帮助预测未来，至少能更好理解当下。明白吗？再谈“真相”，真相是什么？

关乎未来何去何从，所谓真相，应做到两件事，第一是解释：为何会这样，第二次世界大战为何爆发，如今常答：希特勒是坏人，他很邪恶，仅此而已，这对我们几乎无解释力。其次，它还必须能预测，若真为真相，就应能预测，可历史并未做到这一点。因此我想用新模型修补它，这个模型更复杂，明白吗？坦白说，它确实更复杂，但就我们的讨论而言，它更有助于解释原因，事情为何会以此方式发生，也能帮助预测将来会怎样。明白吗？我把它称为我称之为“历史的洋流”。把世界想成一片大海，每片海洋里都有生态系统，其中有洋流，接着还会……这些气流彼此发生冲突，从而引发新的变化。明白吗？想想飓风，我提出的模型要点是，它不包含道德评判其中并无此意，明白吗？当然，从长远看终点要去的更好，现在较糟，但我说的是，这种评判，说好说坏并无助益，它并不能告诉我们什么。好吧？那就继续，我更关心为何会发生，如何发生，以及将走向何处。

好，我们来观察世界以便理解这套理论。我将向你们展示的是世界分为不同文化生态系统，明白吗？文化生态系统，这概念贯穿本学期后续内容。我将论证：文化是理解元现实的机制，元现实，元现实。那么，元现实是什么？元现实是理解世界的基础，一切其他理解皆由此生。因此我想说的是，文化是你最核心的部分，它比性别重要得多，也远比其他因素重要，尤其远胜于经济因素，无论富贫，差别都次要。为理解文化何以如此重要，我做个思想实验，明白吗，一个思想实验。设想带走两千年前一位中国人，就是两千年前，明白吗，随便一个路人，把他带走，再把他放到当代中国，好吧？那么接下来，两千年来，中国变化巨大，对吧？如今有了互联网，我们有电脑，也有手机，我们有摩天楼，也有汽车，我们还有完善的公路，对吧。所以两千年来中国变了很多。他需要多久适应新中国？我认为大概需要五到十年。因为即便表面上如此，中国变化很大，但骨子里，中华文化三四千年一脉相承。所以他懂得如何交朋友。

若他去工作，也会明白如何与上司同事相处。若他结婚，也知道怎样育儿让孩子在中国取得成功。明白吗？他得花时间学用手机，也要学会使用电脑，以及学会开车，但这些他最终都能学会。明白吧？再做个思想实验。设想把当代一位中国人，把他放到今天的德国去。在德国，我要论证的是：他几乎永远不可能做到真正适应那里的文化环境。他或许能当披萨外送员，谁知道呢，但他几乎不可能在那里交到真正的德国朋友，也很难娶到当地德国妻子，无论做什么，都不知如何成功，他不知该说什么，也难向上司解释，他也不知道该如何做在职场与上司建立合适关系。明白吗？此人还会用互联网，他会开车，也会说英语，但由于文化差异，他始终像个外人，明白吗？这实验意在说明文化的延续性，文化最能定义你是谁，它会牵动其他一切，我说的不是开车，而是看世界方式，它决定你如何与人互动。所以关键在于文化，除此之外别无他物，本学期我将说明世界可分文化生态，这源于历史因素，也源于地理条件，还取决于人口结构。

这样说清楚了吗？我给你看张图：欧洲是文化生态系统，也就是德国人去意大利仍会有宾至如归感，尽管语言并不相通，地理环境也不一样，但文化取向基本一致，文化价值也大体相同。再比如有些人生活在中东地区，比如来自黎凡特的人，无论如何这些地方的人都属于同一文化圈。还有中国、印度等，因此存在多种文化生态系统，这些文化生态由地理所塑，并受历史与人口影响，而文化是对地理的回应，同样也回应历史与人口。这样你就明白了吧。

那么接下来，我要向你展示的是在每个生态系统内部，它们始终彼此互动，互动是持续发生的，一旦内部发生变化，彼此互动方式也会改变。因此我们要提出一个关键问题，这就引出：帝国为何衰亡，为何会衰落，又为何会下滑，为何会失败？这是关键问题，罗马帝国怎会走向崩溃，希腊人如何击败波斯帝国，蒙古人与满洲人如何征服中华帝国，这学期我将向你们展示：当帝国被征服时，其模式几乎如出一辙，其中存在稳定的一套规律，下面我先解释这套模式，随后整学期里再以个案检验帝国史，也就是具体细节，明白吗？接下来是过程，帝国衰亡往往始于一个帝国，比如以罗马为例，它扩张时会遇到所谓边境地带，也就是边境地带，边境地带本质上是一些区域，处在帝国势力的交汇处。例如蒙古就是中华帝国的边地，阿拉伯也是一处边境地带，它位于拜占庭与萨珊波斯帝国之间。边境地带与帝国之间起初会形成共生关系，也就是说彼此相互依赖，双方会合作并互相利用，合作主要体现在三方面，首先最直接的是通过贸易往来，双方彼此交换物资。

第二种互动方式是通过军事合作，帝国常需雇佣兵，而边境地带的人往往特别适合充当优秀士兵，因为他们长期身处战乱与动荡，边境地带缺乏统一的中央权威，于是各方经常相互征战，因此训练出极强的战斗力。第三种互动方式如下：边疆有人会出击劫掠他处，洗劫帝国边缘夺资源以求生，双方于是发生直接互动。其规律可概括为如下：边疆最初往往只是一隅，世界上相对孤立之地域，比如阿拉伯半岛一带等，再如广阔草原地带地区，以及日耳曼北方诸地区，也就是今日斯堪的纳维亚，北方诸地起初皆如此般，这些地方起初都孤立着。但帝国一旦扩张起来后，就会接触这些生态圈群，接触之后会出现什么？边疆会被迅速激活起来，大家这里能理解吗呢？帝国像在边疆添柴增富，并带来更多知识经验等，也让信息更易获取到手，这样说清楚了吗？此外随着时间推移会发生：由于这股新动能驱动，边疆人口会显著增长起来，也更富足、更有见识了，但也引发内部更大冲突。

化解矛盾的唯一办法是只能继续对外扩张下去，他们此时不得不扩张了，而在扩张过程中往往会他们偶尔甚至征服帝国，这就是我们看到的模式。边疆最初是孤立地区之一，外界对其所知甚少而已，往往只存在于传说神话，当帝国继续扩张时，它就会不断为其注入活力，宛如打开新世界之门般，这股能量使其更富更繁，军事实力也更成熟些，但也引发内部更大冲突，人口过多就被迫做什么？他们被迫扩张，继而与帝国冲突，有时他们会征服帝国，取而代之，这就是规律，贯穿整个人类史。明白吗？蒙古人就这样称之，他们征服中国，满洲人亦如此，在蒙古与满洲征服中国前，已有贸易，中原帝国还雇他们充当雇佣兵，同时也有不少零星冲突。这样说清楚了吗？那就好。

既然我已解释了这个模式，问题是：为何会发生这种事？为何会如此？边疆又怎可能做到边疆的财富只占一小部分，人口与资源也远少于帝国，他们又凭何能征服帝国？这是本课极重要的一条教训，帝国终将走向崩溃，任何帝国都必然崩溃。明白吧？为何会出现这种必然性，本课将讲三条社会边界条件，一切社会都受这些约束，因此社会终会因三点而崩溃。第一条原因是精英过剩，第二条原因是鼠类乌托邦，第三条原因是社会金融化。好，我先解释第三点：金融化，我所说的具体是什么意思，好，接下来我从头讲起，一个社会刚起步之初，人们贡献劳动，推动其成长，比如我开垦农场来做到这点，建起农场，就能生产商品，这就是在为社会创造财富，你也可建工厂来实现。但随着时间推移，情况改变你终会意识到一件事，对你而言更赚钱的是放贷比建造实体更划算。明白吗？

这更赚钱也更省事，当资本家远比当创业者容易，久而久之，所以，有位著名法国经济学家，他叫托马斯·皮凯蒂，而且他写了《二十一世纪资本论》，这书很好读，内容也扎实，也是当下讨论最热的书之一。他提出不平等为何会发生，他认为源于资本自身的性质，也就是金钱与资本的本性，金钱总会为增长而不断增长，那资本怎样增长最快呢？靠兼并集中并收取租金。这能理解吗？那么举个例子来说，北京有五家餐馆，它们显然彼此竞争，争夺顾客，于是降价并提升菜品，但最终某刻它们会意识到我们不过就五家店，不如联合起来达成卡特尔协议，统一抬高价格，这样反而赚得更多。这就叫作寻租行为，所谓寻租，本质是制造垄断，迫使人们按你定价购买，这被视为产业与商业的终极目标，也就是去从事寻租。久而久之，资本会不断集中，利润也会更高，从事资本运作胜过创业经营。也就是投股市往往比上班更划算，事实上，他展示的是金融资本年回报率约为百分之五，平均投一百美元，能赚五美元，而实体经济回报率只有百分之二。

也就是你办工厂并雇人或开餐馆等实业之举，为经济增真财富也只赚百分之二而已。明白吗？这就意味着，所以你去美国时会发现，你迟早也会去美国一次，同龄年轻人竟普遍不工作。他们在干嘛？仍旧不工作，转而投比特币炒房地产，还把钱投进股票市场里。懂吗？因为这样更赚钱啊，比起实干创业收益更高。明白吧？换句话说就是这样，你的社会已不再创造价值，于是经济也就无法运转，它走不下去，对吗，这样合理吗？此时你们被迫做什么呢？想让学生继续只得做什么？你说什么？不，不是这样的，历史上人们会怎么做呢？社会如何摆脱这种困境，当金融化摧毁社会之后，好，好，我们继续往下讲吧。你们会发动战争，明白吗，打仗就会把东西毁掉了，毁了就不得不重建一切。听着荒唐，但这就是战争，因为战争等于重置游戏，它让社会得以重新建设。这是我想让你们先懂的。

久而久之经济成熟到某点，届时人人都想当房东了，对，抱歉，我是说房东啊，你们都在努力当房东呢，想向他人收地租使用费，你不想劳动，这在全球皆然，在中国历朝历代也如此，如今西方也同样如此的。到那时你别无选择只能，只能发动战争来重置社会，否则社会终将走向崩溃，继续下滑。好，第一条边界条件：战争型社会必须消亡。第二条边界条件是……即“老鼠乌托邦”的概念。上学期我们略谈过，我先帮大家回忆一下，老鼠乌托邦实验已重复多次，核心是：完美世界里老鼠会怎样？通常老鼠的社会行为极其繁复而仪式化。比如要交配时，会有一套流程，公鼠会怎么做呢？它会爬到一个土丘顶上，让所有母鼠都能看见，你看，它们跳得非常说不上来，但挺怪的，却能吸引母鼠注意，公鼠察觉到母鼠在看它，于是公鼠开始追逐母鼠，母鼠跑回洞穴里躲起来，公鼠得在洞外等它出来，一出来，它又继续跑，公鼠就再追一次，接着它又跑回洞里……如此反复多次，直到最后母鼠才让公鼠追上，随后它们完成交配，之后配对并繁育后代。

这就是老鼠社会，其实与人类社会并无二致，你喜欢上某个异性，从咖啡到午餐再到晚餐约会，几年后也许才发生关系，然后结婚并生儿育女，没什么不同，都是高度仪式化。实验者问：如果……会怎样？如果我们造一个完美世界，让食物无需争夺，每天食物仿佛从天而降，老鼠只需随心所欲地活着，它们将享有绝对自由，这叫鼠类乌托邦。结果整个群体秩序彻底崩塌，这是一场彻底灾难，雄鼠开始强暴雌鼠，再也没有嬉闹与玩耍，也不再有任何求偶仪式，剩下的只有强暴与杀戮，社会结构发生了全面瓦解。为什么会变成这样？对此有许多不同理论解释，但你得明白，老鼠和人类一样，都渴望地位，明白吗？核心想法是：人类都在排队登上山顶，明白吗？到了山顶，人人都会尊敬你，你赚得多，也更自我认可，我们都在队里，这队伍很漫长，但你终究会轮到登顶。规则是：山顶的人得掉下来甚至死去，别人才能往上爬，这样明白吗？可如果山顶的人一直不退出呢？

那你就只能永远卡在队里，长时间排队被困住时，你会愤怒，也会挫败，于是你会把火撒向身后的人，对方也恼了，转头还击，久而久之，队伍就成这样，下面互殴，山顶的人只管赏景享乐，他们握着地位，也永远不下场，他们不会跌落，这就是当下社会，明白吗？在中国掌权的人，在美国乃至全球，都在位很久，他们不退场，那年轻人怎么办？于是就出现了躺平、摆烂，对吧？比如静默离职、选择躺平，因为你看不到向上的机会，你想要的并不只是钱，你真正渴望的是地位，这就要求你在社会上升到一定层级，但这些位置却被别人占据，年轻人不肯退出，社会因而崩解，年轻人也拒绝工作，他们也拒绝结婚生子，于是社会走向衰亡，明白吗？所以相对剥夺是第二个边界条件，这说得通吗，如今全球皆可见。你自问为何缺乏动力，答案是你看不到上升到顶层的机会，也看不到可享有地位的路径，因为人们并未退出，为何如此？因我们已达到一定富足，财富充裕让人得以持续存活，这样解释能理解吗？我继续前，有问题吗？

大家都听清楚了吗？

第三个边界条件是精英过度生产，何谓精英过度生产？它与相对剥夺相似，但有所不同，相对剥夺是富者与贫者的冲突，精英过剩则是富者内部冲突，主要发生在极富阶层，因为尽管地位岗位数量有限，却不断产出过多精英。因此不只是不富与富者之争，体制里受挤压的不仅是穷人子女，连精英子女也同样被挤压，这就会在体制内激化冲突，因为穷人几乎无力作为，他们只能相互争抢，而精英却能行动，精英之间甚至可以开战，乃至开始彼此杀戮，这会引发内战。明白这个道理吗？继续往下。这正是许多历史动力之一，许多革命并非出于穷人，并不是要推翻富人阶层，而是因为另有缘由在此，低阶贵族彼此争斗不休，与高阶贵族争机会资源，大家明白吗？好，继续听吧。今天在中国也再现此象，美国也在重演这类局面，这就是三项主要边界条件。下面套用这三项条件来，来问帝国为何会崩溃呢？第一条原因是人心不稳，帝国内多数人其实并不情愿，只是被迫困在那里生活。多数人为何不愿留下呢？

因为他们负债累累已久，概括而言：债务与无地化，纵观人类史，长寿帝国往往都面临一项巨大难题在此，多数民众深陷沉重债务，又无土地，机会稀缺严重。随后局势进一步恶化了，精英阶层开始内斗不休，腐败滋生；为何会腐败呢？因为精英互相争夺寻租，他们想拿得更多，愈发贪婪，于是腐败与内乱交织一起，帝国崩溃只是时间问题，帝国终将走向崩塌之路。但此时帝国会怎么做呢？做法既怪异又可笑至极，他们会使出这样一招应对，从边境地区引入外人群，以化解国内的纷争局面。明白吗？军队已不可信了，因为军中多是这类人员，负债沉重且无土地者，于是只好雇佣外籍佣兵，对吧？中国就是这么做的，或者说，中国历史上也如此，不信任本国军队，就雇外籍雇佣兵，最终你会用外籍雇佣兵替代军队，然后，迟早会发生，结果是外籍雇佣兵接管帝国，罗马就是这样走向结局的，这在人类历史中屡见不鲜，明白了吗？明白。

谈完帝国，我们再看边疆地带，为何确实会出现这样的事？边疆势力竟能征服帝国？我的解释是文化因素，核心原因在于文化。好，那么我们对文明常有偏见，或对文明存在误解，好，所谓文明，文明是概念，核心是城市，也包括文字系统，还包括技术与财富积累。若只按这套标准看，你就难以理解边疆为何，比如蒙古人、维京人等，阿拉伯人、希腊人为何能征服帝国，在你看来这说不通。我要说的是，这种视角是错的，更好的解释路径是文化，边疆会孕育特定文化，正因其处于边疆而形成，这种文化强调自由精神，强调平等观念，以及强调自立自强。其他边境也同样如此，对吧？若回到成吉思汗时期的蒙古，或回到维京时代的欧洲北部，这些社会都特别强调，自由、平等与自立，因此，他们往往是顶尖战士。好，那我们继续，我们来看一个例子，比如维京人，来看他们。维京人不识字，也无数学，却有城镇，但你想想看，其实情况相反，他们两三岁就开始学本领，学游泳划船做饭狩猎格斗骑马，这样一说，就完全说得通了吧。那所谓文明孩子又在做什么呢？他们在学做考试题，对吧？真到战争，赢的显然是这些人，好，但这逻辑确实成立的。

所以我们接着往下看这个思路，这就是所谓洋流的思路，你会看到许多彼此孤立的区域，每个孤立区都自成一个生态系统，当帝国扩张，就把它想成洋流，这股帝国之流不断向外扩展，它会为边缘地带注入强大能量，而这些地区反而更具爆发潜能，其活力甚至超过衰弱的帝国本体，因为帝国正在走向衰亡，所以这种能量本身就是一股力量，它内部积蓄着巨量的动能，就像一场飓风，势不可挡，人们只能乘着它穿越历史，有时败，有时却像希腊人那样获胜，也可能像维京人那样取胜，像蒙古人与阿拉伯人那样取胜，而一旦他们赢了，局面就变了，胜利会带来极高程度的破坏，而这一点很关键，要记住，这就是我想让你牢牢记在脑中的，把它当作洋流，亦即自然之力，一旦启动，便会持续推进，它们开始后就无法被人阻止。明白吗？

你说的这场战争，其实就是一场飓风，这场中东战争将席卷欧洲，如同飓风，一旦爆发便吞没全球，会议也无济于事，你无法开会决定停战，这类事难以终止，只能任其走完自然进程，飓风也如此，它耗尽能量才会停下而已。这就合理了，飓风从不与你谈判，它不会说你理由充分，我就不毁你，所以它不会自行停下，飓风是自然力，对吧？本学期我就要向你们展示这一点，也会说明它如何连到当下时事，这样我们就能进一步预测时事走向，从而预测当下局势变化。先剧透一句，结局恐怕并不乐观，我们正目睹当今世界的彻底瓦解，一切都将不同，再也不会回到原样，原因就在于这些力量本身，这些如海洋洋流，所过之处尽皆摧毁，一旦释放，它们就必然摧毁一切，只剩下摧毁到何种程度的问题。都明白了吗？好，明白。大家听清楚了吗？还有什么问题吗？有什么需要我再澄清或展开的吗？我知道这理论很宏大，不过本学期会用大量例子反复演示，它将给你一套历史统一理论，你会看到万事如何彼此相连。现在还有谁要提问吗？

哦，这个问题问得很好。是什么引发这些飓风，或引发这过程，好，先看海洋，你会发现这些洋流一直都在发生，明白吗？它没有起点可言，它们始终在运动，对吧？所以一旦你建立帝国之初，其实就已经在释放动能边疆地带的一场飓风起，当飓风在边疆成熟后起来，它将吞没帝国，并再度激活新的边疆。这样说清楚了吗？问题很好。遗憾的是，飓风永远都会有，飓风始终在不断生成，只要找出生成地，就能预测来向，明白吗？但眼下最大的两场风暴，一是乌克兰的局势，二是中东以色列的局势，不过，其他风暴也在逼近，比如说，东亚最终也会爆发冲突。很多人说冲突会在中国与美国之间爆发，但我不这么看，我认为冲突不会发生在美国与中国之间，而会牵涉日本和韩国，也不会围绕台湾海峡展开，核心会牵动韩国与日本，至于怎么发生，我也说不准。另一场冲突在美国国内，美国本身就是一场飓风，最终美国可能不得不打一场内战，你到美国就会看到国家分裂多深，人们已在预测内战将至，只是时间早晚的问题。

我认为二零二八年会加速，原因是二零二八年选举争议极大，各方会争论到底谁赢了，二零二八年胜负恐怕难分，而且特朗普很可能二零二八年再参选，不过，我认为这两场大风暴正在路上，不是现在，但终究会到来。最可怕的那场大风暴，当然是伊朗，最终美国与伊朗必然会发生冲突，双方终将正面冲突，这会把全世界都拖下水，明白吗，伊娃？这样讲通了吗？谢谢你的提问。

还有其他人要提问吗？因此它会压垮这个帝国。那么关键点是什么？这个问题问得很好，我们得找出飓风的驱动力，答案是边疆内部的冲突，这看似不合理，却是人太多，但地位岗位又远远不够，于是他们外出征服新领地。比如看维京人，维京人很有意思，位于北欧，在人类大部分历史中，人们几乎不知道他们的存在，它们在北方的丹麦，以及挪威、瑞典一带，基本上与世无争，自成一体，虽与外界贸易，但外人知之甚少，后来他们却突然崛起。他们做了三件事：殖民格陵兰，并拓殖冰岛，还远航到了北美洲，他们其实是首批抵达北美的欧洲人。他们的一种策略是通过探险与殖民来实现扩张，也有北人维京人去攻打法国，他们造成的威胁太大，法国干脆给他们一块地，称诺曼底，也就是诺曼底，意为北方人的土地。接下来，他们又进入乌克兰地区，沿着第聂伯河，因为他们与伊斯兰帝国贸易往来，并建立殖民地与新聚落，这一过程总体较为和平，因为他们主要在设立商站。这后来成了哪个国家的基础？你们知道吗？

俄罗斯，人们把它称作罗斯，我也不清楚其本义，总之就叫罗斯，俄罗斯由此形成，新的国家诞生。诺曼底之所以有趣在于，他们后来又去征服一个新国家，叫作你们知道吗？他们征服了谁？诺曼人到底征服了哪个国家？英格兰，他们征服了英格兰，没错，诺曼人征服英格兰，就是英格兰。

你可能有财富与权力，但仍不够，却没有足够的地位与职位可分配，于是对外扩张，以安置这些人，这其实正是帝国扩张的动力。能理解吗？原因并不是资源不足，而是求地位者过多，你无法安置他们，也不能任其留在社会，否则他们就会反过来挤压现有秩序，所以只能把他们送到别处去。回声同学，这样讲清楚了吗？还有问题吗？没有就很好。

好，希望这一段你们都听明白了，整个学期我们都会继续讨论这个框架，因为它将成为我们理解历史的框架，用来理解两千年来的欧洲历史。下节课讲罗马帝国，以及其走向衰亡，再谈罗马帝国之后的重组与再起，进而引出所谓神圣罗马帝国的兴起，但它并不是罗马帝国本身，明白吗，它基本上可看作法兰西帝国，或者更准确说，是法兰克帝国，而法兰克帝国又会引出维京人的崛起，好吧？接下来三节课就是这些内容，好，非常好。感谢各位观看。
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罗马的兴衰与遗产

同学们早上好。今天我们讲罗马的兴起，以及罗马帝国的衰亡。这一主题在当下尤为相关，因为当今有一国刻意以罗马为蓝本建国，这个国家就是美国。

罗马与美国的相似之处格外醒目，令人震撼。两者在各自时代都曾是最强大的国家。罗马数百年称霸西方世界，而今日美国仍为全球最强国。事实上，美国强大到一种程度：若全世界联合起来决定，无论何故入侵并攻击美国，直到击败美国也不停手，即便如此，美国仍会获胜。美国几乎是不可战胜的，两洋屏障，资源近乎无尽，并拥有极其好战的民众，以及全球最精良的军队。

因此研究罗马可得启示，以洞察美国的现实处境，看清其历史阶段与走向。我今天要强调的核心论点是：这两种社会形态本质相同。罗马与美国皆属此类，其本质都是战争机器。它们极端好战且进攻性强，如果它们不能把侵略性转向外部，就会转向内部。罗马历来对外征战不休，敌人耗尽之后便转而在国内发动内战，最终导致衰落与崩溃。

美国如今也处境相近。苏联解体后，一九九一年，美国遂成唯一超级强国，它几乎没有竞争者存在，在世界上也无同级对手。尽管它仍竭力寻找敌人，例如在过去十年间，美国一直渲染中国为新威胁，但美国其实并无真正对手。因此就会出现它在海外难以强硬行事的局面，结果对外难强硬的处境更棘手。若以罗马史为参照，很可能引发大规模内战，未来十年美国或爆发内战。

这就是罗马史给出的启示。今天我想讨论三个问题：第一个问题是罗马为何能崛起，它何以成帝国并称霸一时？第二个问题是罗马最终为何衰落灭亡？第三个问题是罗马的遗产何在，罗马对当今世界有何影响？



罗马的兴起

我们先看第一个问题。按传统说法罗马虽未必确凿，但传统认为罗马建于公元前七五三年。早期罗马实行君主制，当时有国王。公元前五〇九年它改为共和国，并非民主政体而是共和国。而在那时，罗马仍十分贫穷、落后，又是台伯河畔的孤立城邦。彼时罗马贫穷落后又孤立，当时谁也想不到，连罗马人也不例外，三百年后会出现罗马将主宰其世界，也就是整个地中海。

要理解罗马何以成功，我先快速画一张世界地图，以地中海为中心，约公元前五百年，当罗马共和国建立之时。当时世界中心实为波斯帝国。波斯帝国掌控着世界最繁荣的三大地区：埃及、安纳托利亚地区，即今土耳其，以及今伊拉克的美索不达米亚。它们也是西方最肥沃的三地，这里极其富庶，人口也高度密集。换言之，西方三大富区皆归波斯。

越过爱琴海与隔着地中海，便是希腊诸邦，其中，有雅典，也有斯巴达，它们是两大主导城邦，即希腊本土所谓的城邦。越过亚得里亚海，当然就是意大利。当时意大利的主导者并非罗马人，而是称作伊特鲁里亚人的文明。伊特鲁里亚人长期以来一直凌驾并支配罗马人。事实上，有人认为罗马起初可能是伊特鲁里亚殖民地，罗马最早的国王其实也出自伊特鲁里亚，因此他们实为伊特鲁里亚的王子。而在这边，还有一座城叫迦太基，它正崛起为新兴强权。另外，希腊北面则是马其顿人。这便是当时主要文化力量，以及各大政治强权。

其中终有一方会取得霸权，并且为整个西方文明奠定文化框架。若回到当时分析局势，我们便可作出一些预测。第一个预测是：波斯最终将征服整个欧洲，因为波斯坐拥近乎无尽的财富，资源也几乎取之不尽，那曾是一个崛起的超级强权，并一心谋求侵略扩张。事实上，正如我们所知，最终将入侵希腊本土地区。若要作出预测或猜测谁最终会成为世界霸主，我们会认为波斯将胜出，这算第一直觉；但再说那第二强到底会是谁呢？那么我们通常会认为答案是要么雅典，要么斯巴达。为何？雅典拥有强大海军，而且那支海军确实强悍，此时希腊文明正迅速壮大，所以会猜雅典或斯巴达。别忘了，雅典拥有海军优势，但斯巴达是军事霸主，它专注把自己打造成军事强国，在当时它拥有最强陆军体系。因此第三个猜测是迦太基。为何？因为迦太基位于北非的战略要冲，可掌控非洲诸多贸易线路，并可贯通通往整个欧洲，最后又回到地中海航道，因此迦太基也算合理选项。我们绝不会把马其顿算进去。为何？

马其顿贫穷落后，是希腊北方的落后王国，此刻还受波斯的统治控制，所以我们绝不会猜马其顿。另外还有一座小城邦，我们无论如何都不信它能主宰世界的会是它：罗马。罗马根本不在清单上。马其顿或许还算有利，而且其民众极为尚武好战，但我们仍然绝不会猜到罗马。

这些预测有趣之处当然在于，最终罗马确实征服了整个地中海世界版图，并成为当时无可争议的强权，并奠定整个西方文明的文化框架。但还不止如此，而且马其顿离罗马很近。要记得，马其顿正是菲利普二世打造最强军队的地方，亚历山大大帝由此出发征服波斯帝国。所以很奇怪的是，那些国家不在榜上或排末位却终将称霸。这要追溯到第一堂课，我们谈过历史的洋流规律，帝国注定走向衰落与崩解，但其过程中会激活边疆地带，并促使边地获得崛起力量，最终在时间中反噬并压倒帝国。马其顿如此，罗马更是如此。这正契合历史洋流的模式。

因此罗马最终胜出的原因很多，足以压倒地中海的各路对手。今天我重点谈文化层面的原因。我的观点是：罗马在与敌手对抗的过程中，形成了一套文化制度，使其得以战胜诸多敌人。这套制度极适合军事竞争，尤其针对其主要敌手。下面我们就来谈谈这套文化制度。要理解它，我会把它与希腊人作对比，当时他们几乎主导了本地区文化。



希腊与罗马的价值体系

那么希腊人信奉什么？所谓希腊体系主要指雅典人，因为雅典人在文化上最具主导，堪称希腊世界的核心城邦。希腊人信什么，罗马人又有何不同？首先要明白的是，希腊人在文化上占据优势。于是接下来发生的是：罗马文化多在对立中成形，多以希腊为参照与对手，也从希腊吸取诸多教训。把它当作一个类比来想，就像中国与日本的关系。日本许多文化制度与价值是在对立中国的过程中形成，也源于他们所得到的教训，这些教训来自中国历史。下面我们转而谈谈希腊，先看希腊推崇哪些价值，再看罗马如何与之对立。

希腊首先提出自由的观念。何谓自由？它指平等社会，人人都有权表达自身想法。注意这里”他说”而非”她说”，因此每个公民都被视为平等，这正是希腊民主的基础。有公民资格者皆可发言，前提是你必须是公民。那么罗马的对应概念是什么？罗马称之为公民自由权。两者听似相近，却迥然不同。希腊式自由是畅所欲言，也是按自己方式生活的权利。公民自由强调对法律的敬重，也要尊重本族的历史记忆，以及延续已久的文化传统，正因如此，人才能真正自由，不守法便会陷入无政府状态。此外公民自由意味着不要君王，我们绝不允许国王统治我们，因为他会剥夺我们的自由权。更值得注意的一点其实是，现代西方的自由观念更接近罗马而非希腊的理解。当我们谈自由与公民自由时，想到的多是罗马，而非希腊。罗马称其为利贝尔塔斯。

好，第二项希腊价值观即优达伊摩尼亚，指圆满幸福。优达摩尼亚即追求人生圆满，成为你所能成为的最好，胜过同侪并赢得其敬重，以追逐个人荣耀为要旨，追求荣誉。我们回到上学期，再想想史诗里的阿喀琉斯，《伊利亚特》中，他在特洛伊，他不为取胜，也不为希腊人争光，只为替自己赢得荣耀。他极其自私，也极其好胜，而且他好胜到极点，以至于他一离开战场，便求母亲女神忒提斯去找宙斯，请至高神偏袒特洛伊人。这就是叛国，也是煽动叛乱。在希腊人看来无妨，关键是得圆满，为达圆满，你几乎可不择手段。另外还有一点，圆满理念也催生希腊创造力，因为人人把社会看作竞赛，人人都想做最强那一个。但细想也会导向腐败滋生，也会滋长自私。罗马人并不喜欢此道，他们最高美德是”公共事务”，共和国一词也由此而来。意为为公与公共德性。重要的不是为自己争荣耀，而是为大义牺牲自我，为罗马整体福祉而奉献，这才算得上真正好人，甚至最优者：为罗马而战至死。

希腊人的第三项价值就是”阿瑞忒”的观念。阿瑞忒的含义就是卓越。虽说他混账，希腊人仍敬他，为何？因为他是顶尖的战士，在战场上，他强得惊人，他足够卓越，因此应受敬仰。而罗马人却不认同这一套，他们不愿有人压过众人，因此更推崇虔敬观念，强调服从与敬父的忠诚，也要忠于罗马与诸神。真正重要的是虔敬。在罗马最高的德行不是卓越德性而是虔敬。再强调一次，许多罗马价值源于回应希腊，尤其是针对雅典人。要记得公元前四八〇年雅典击败了波斯人，雅典也几乎成了帝国，他们主宰了地中海军力并长期控制爱琴海一带。但八十年后到公元前四百，他们遭到重创几近覆灭，伯罗奔尼撒战争败于斯巴达。罗马人目睹了这一切，因隔着亚得里亚海相望，他们对此心知肚明，于是他们决心不重蹈雅典覆辙，也决意不再犯雅典人的错，因此建立一套反希腊的制度。雅典实行的是民主制度。当时普遍认为正是民主制度导致雅典帝国走向崩溃。为回应此事罗马确立共和国制。

这里面差异其实很大。美国常把民主与共和听作一回事，在当今两概念常被互换使用，我们会说美国是民主，也会说美国是共和含义相近。但在古代民主与共和却是对立的两制。我举个例子说明两制差别。民主大体就是一人一票，它鼓励竞争辩论并推崇自由思想。共和则由制度性机构来治理，核心机构就是元老院，靠制度安排与法律约束，也可依据历史与传统。

那么二者差别在哪？假设今天大家一起午餐，而且人人都有主张，我想去麦当劳吃饭，伊娃想去吃饺子，埃科则想去吃披萨，不管怎样，各有不同意见。在民主制下靠辩论解决，我先为我的选择陈述理由，随后你们也各自阐述理由，然后投票，以多数为准。很简单。共和制则不一样，共和制决策更依循传统。比如说，今天是周四，至于原因，我们也不清楚，但每逢周四就去吃饺子。所以你猜怎样？我们照例去吃饺子，不问缘由，甚至不知为何，还未必爱吃。这不重要，关键是要尊重并遵从先辈定下的传统。这样解释能通吗？

有趣的是，这两种制度各有优势也有代价。而正是共和理念使罗马最终得以征服整个地中海世界。原因在于，共和能解决一难题，这是民主制难以解决的，即公民身份与认同。社会组织本质靠公民资格。谁能成为公民，谁不能？民主制下入籍更难，因为一旦进入辩论与竞争，就不愿外人加入。比如教室里只有我们四人，我们辩论，但若再放进五人，而这五人都偏爱面条，你猜怎么着？我们天天只能吃面，所以我们不想收新人。这就是雅典帝国覆亡原因。雅典为保帝国不得不打仗，但每一仗都必然损失兵员，哪怕打赢，也照样会折损士兵。可它无法补充这些兵员，因为不愿外邦人成为公民。共和国则没这难题。若是共和国，大家都吃面，哪怕每周四再进一百人，也无所谓，反正都吃面，这不影响我们。共和国妙处在于你可以接纳移民，也让外邦人进入体制，从而持续补充军队兵源。他们还能成为公民，只要愿为你作战并遵从传统，遵守习俗与历史认同。这点与美国的情况很相似。那在中国，公民身份怎么来？通常得生在这里，父母都是中国人，就这样，基本没有其他入籍途径。但在美国，你移民后只要宣誓：“我宣誓遵守宪法。”“我宣誓捍卫宪法。”说出这些话，你就能成为美国公民。这就是共和国制度的力量。

下面举些历史例子来说明，用以区分民主与共和之别。在民主制中，人们把城邦视为共同体。比如公元前四百八十年，波斯入侵希腊本土，并即将进攻雅典。雅典根本不可能抵挡波斯的猛攻。那他们怎么办？他们的做法是：登上船只，迅速撤离远航。全体雅典人，连同雅典城，都登船离去，扬帆出海。波斯人便说：这怎么行，雅典人答：我们当然可以，作为共同体，可在任何地方，不必非得守在雅典，只要同心，哪里都是雅典。我们可离开雅典，航向非洲，仍然还是雅典共同体。这就是共同体观。但罗马人并不认同。要记得，在公元前二一六年，汉尼拔率军来到进攻意大利半岛，他几乎歼灭罗马全部军队。罗马一时无兵可用，此时罗马其实有选择，可以投降，也可以撤离。但他们不能走，因为离开罗马等于放弃身份，不再是罗马人民。若实行共和政体，地域与城邦就至关重要，一旦离开这片土地，便会丢失其价值信念，也会失去罗马特有文化历史。

于是罗马告知汉尼拔：绝不投降，你若来攻，我们将战至最后一人。而汉尼拔最终并未攻城。有意思的是，这件事后来竟成了罗马史上最自豪时刻。他们面对的胜算几乎为零，他们无军可用；汉尼拔堪称人类名将，他兵力雄厚，但罗马人愿付出一切牺牲保全身份，守住价值与历史传承，他们决不让罗马沦陷。因此无论妇女、男人还是孩子，都会拿起武器共同守城，抵御汉尼拔。这也正是最能体现共和制度精神的高光时刻。其核心就是：绝不屈服，因为投降等于放弃身份。因此要记住这一点，最终因此罗马能击败诸敌，因其公民观念更灵活得多，愿为罗马作战即可入籍。因此罗马得以进一步扩军，从而广泛招募兵员起来，遍及意大利半岛各处征兵。

公元前二八〇至二七二年，这段时期称为皮洛士战争。皮洛士是位希腊国王，他赴意大利希腊殖民地救援，希腊人抱怨罗马欺压他们，请求援军重建希腊帝国。于是皮洛士率军赶来参战，并对罗马发动进攻。他几乎每一战都取胜了，罗马兵当时战力很差劲，他麾下却是天下精兵，因此他一路连战连捷。但某刻皮洛士说：好吧，我们确实杀伤大量罗马人，可只要再赢一仗就够了，我却将无兵可用继续作战，所以他不得不撤退回国。其根源在公民制度差异，希腊难补兵员而罗马能补。接着看这一逻辑，它促成罗马的上升通道与创新，罗马不断参战的事实说明与各方开战几乎无休止，并从失误中学习壮大军力。

最终罗马与迦太基冲突，而当时迦太基已是海上强权，地中海最强的海军霸主。罗马当时没有海军体系，也不懂如何航行操船作战。结果他们决定自建海军，起初他们对迦太基屡战屡败，但罗马极其执着不退让，也不惧付出士兵代价巨大，最终以实力压垮迦太基。

这就是最终的原因，罗马因此得以逐步扩张，征服整个地中海沿岸世界，当时无人能阻罗马前进。约在公元前二百年左右，罗马已成当时最强军事霸权，再过约百年便成了帝国。这些脉络大家都清楚吗？我继续之前还有问题吗？



从共和国到帝国的转变

但一成帝国就出现难题。共和国概念不等于国家，更不同于帝国，需官僚体系，并且需要一位最高皇帝，必须自上而下运作的体制。这与共和国理念直接冲突，必须遵循传统与制度来治理。帝国要吸纳新民入文化，但罗马人不愿吸纳，怕失本俗。于是帝国与共和形成矛盾。这又造成悖论，而且终将引发连串内战与动乱，直到罗马崩溃才真正止息。

理解此点看今日美国即可。再强调一次，美国这个国家，它可以说是当今世界的人类史上最强大的帝国，基本掌控整个世界范围，全球约有八百个军事基地，中国大约只有两个而已，它几乎没有同级对手存在。但在美国有句话不能说，你若说美国是帝国的话，立刻会被人当场堵回去。你怎敢说我们是帝国呢？我们毫无帝国色彩可言，我们是共和与民主国家，我们不是帝国，不知为何却要美国人拒认其为帝国事实。这很荒唐，还常见怪论。比如谈到中东时他们就会，显然，美国为资源控中东。可你去问美国学界时，以及一般美国民众时，却认为中东政策由以色列操控，沙漠中仅八百万人小国。以色列竟能左右美国帝国，你会觉得这完全说不通，以色列怎可能控制美国？但不少美国人真这么信。谈到乌克兰战争之时，许多美国人又认为是欧洲人在逼美国出手干预这场战事，说这全是欧洲在主导局面，实在荒唐至极了。你这到底在说什么呢？欧洲其实是美国的附庸国，以色列同样是美国附庸国。

原因在于美国人无法理解他们自己其实是个帝国，这违背其民主与共和国想象，各位同学啊？这在学理上被称作，这叫认知失调，你们在心理学里该学过。但人的心智上几乎不可能同时容纳两种矛盾观念。美国不可能既是共和国又是帝国，所以就只能认定它是共和国，于是绝不许提起帝国一词。

那么罗马人也遇到同样问题。他们无法把自己视作帝国，明明是帝国却拒绝承认，结果引发大量内战冲突，以及与周边诸族的纷争。我举个例子说明这一点，公元前91年至89年间，罗马打了一场同盟者战争。注意，这是罗马成帝国之后，此时已无势均力敌的对手，也没有真正的外部敌人，此后罗马开始自相征战。同盟者战争爆发于罗马与其意大利盟邦或邻邦。在罗马大多数历史时期，罗马常从盟邦征募兵员。罗马扩张成帝国之后，这些盟邦，尤其意大利盟邦，他们理直气壮说：我们为你征战数十年，已牺牲无数，要求授予公民权。罗马却断然拒绝了请求，于是双方爆发内战冲突。罗马之所以战败，原因很简单，其军队主要出自亚平宁半岛，因此难以击败盟邦，只得把盟邦最终纳入罗马公民之列。此后罗马仍会反复如此，它辖下众多被统治民众，他们因渴望公民权而起义，但对罗马而言，关键仍是这点，维护自身文化认同最为重要。公民权过度扩张会稀释文化认同，他们担心罗马不再成其为罗马，这也贯穿其历史，屡引冲突，而这种矛盾几乎从未终结。

因此在罗马，绝不能自称帝国或皇帝。那么问题是：等等，难道不是奥古斯都·凯撒在亚克兴海战后首位罗马皇帝吗？答案是否定的，并非如此。帝国与皇帝的观念，以及称其为首位皇帝，是后世史家定论。罗马人并不自视为帝国，奥古斯都·凯撒也不自认皇帝。他们用的称谓是”普林凯普斯”，其拉丁语意为”第一公民”，意指元老皆平等，他仅居首位，但他只比诸位略高一筹，即所谓”平等者之首”。并且这也解释了其词源，中文常译为亲王、王子一类。奥古斯都自认非建帝国，他自认是在拯救共和国。

我不会讲什么党派之争，不会一味强调党派标签，更不会反复念叨党派，总之不靠党派叙事。而要看权力如何运作，以及冲突如何再起。

奥古斯都去世后，此前被压下的内战冲突又再度被煽动起来，并引出漫长的大内战期。我们对罗马史的理解多源自罗马史家自身，主要是李维与塔西佗，我们几乎照单全收其著述。比如我们常常如此，把他们的话当作福音，并将其说法视为真理。但须认识到他们是元老，属贵族阶层且憎恶皇帝，也憎恶那位元首，于是他们竭力抹黑皇帝。奥古斯都后有三位皇帝：奥古斯都、提比略、卡利古拉。而他们都被写得极其不堪，尤以尼禄和卡利古拉为甚，提比略也同样如此。

我举个例子说明。奥古斯都去世后，他指定了两个人来继承他的政治遗产。第一位是提比略，他后来登基成为皇帝。提比略并非其亲生子，而是他收养的儿子。这在罗马是一种传统，可收养外人作为继承人。随即在提比略死后，奥古斯都曾定日耳曼尼库斯为继承者，日耳曼尼库斯被视为极有才干且能力出众的领袖。但问题在于，此时在位的提比略并不喜欢日耳曼尼库斯被定为接班人，他想另立自己选定的继承人。于是提比略的做法就显得相当阴险，他让名叫塞雅努斯的人担任禁卫军统领，禁卫军基本相当于罗马秘密警察。塞雅努斯野心勃勃，他不仅着手除掉日耳曼尼库斯，还连同其家族成员一并清除。塞雅努斯想成为提比略的继承人，等他把相关人等都杀得差不多后，尤其是日耳曼尼库斯一族，提比略又转而杀了他。这种套路在帝国史上很常见。塞雅努斯被处死后，随即对其盟友展开大清洗，他的子女被杀，凡与他有关者皆遭清算，塞雅努斯党羽遭审处死。而这些人大多自称清白，说我与塞雅努斯毫无瓜葛，我是被迫与塞雅努斯结盟。

好，现在有这么一人，罗马贵族马库斯·塔兰提乌斯，在公元三十一年他到元老院受审。他改用另一套策略，此前人人都称与他无关，元老院并不相信，结果全被处死。于是他另辟蹊径，此事见于一部史书，塔西佗《编年史》载此，约晚百年。这便是他提出的辩词。他说：是的，我确是他的朋友，我甚至竭力与他结交，为何？因为他得皇帝宠信，想办成事、想致富，就必须与塞扬努斯交好。那我为何要这么做，又为何算合理？因为我无权去追问他为何成了皇帝亲信，我只需知道皇帝偏爱他，而我有义务服从皇帝，因此我与他结为朋友。这就是他的逻辑。

再看塔西佗如何写，这段文字可谓史书中最震撼的段落之一。以下是他在元老院前自辩并陈于皇帝面前：“我们无权追问陛下欲擢谁于众人之上，亦不当问诸神何以立您为万事主宰。”我从不应质疑皇帝。若皇帝以塞雅努斯为右臂，我也必须服从塞雅努斯。若皇帝令我娶狗，我也照办。我们只剩服从的荣耀，窥探皇帝隐秘心思，探其密谋既违法又险，搜寻者也未必有所得。

这话意指皇帝如神，他自有隐秘安排，其内在逻辑人难尽知，因为我们愚昧难明。若执意要弄清缘由，便违背罗马与天道法则，只会惹祸上身。因此不该由我质疑皇帝，我唯有尽责服从皇帝。

此番陈词极为坚定，他在元老院自辩完毕。皇帝与元老院如此回应：他们称其言辞坚定，其言充满确信之气。更重要的是，他们发现有人说出了世人所思，震撼之大以至于其控告者或流放或处死。他们不罚此人，反而元老院惩治了控告者，也就是他的敌人，何故？因他道破世间真相，皇帝掌握最高权柄，众人必须服从皇帝，并欲以他作为榜样，于是诛尽其敌，放他自由，还予以厚赏。

这段文字是刻意用来对照罗马史，这与罗马传统截然不同。记住：公元前五〇九年共和国由此建立，因逐出国王，随即国王联络伊特鲁里亚盟军进攻罗马，罗马被大军团团围困，罗马一时束手无策。于是有位年轻贵族名叫穆修斯，前往元老们并提出刺杀国王的险计。他横渡台伯河，他潜入敌军营地，他被擒并受国王审讯。穆基乌斯说罗马人誓杀诸王，为示决心他把手伸入火中，当着国王面烧灼其手，国王因此惊惧，于是仓皇逃走。

此故事揭示罗马性格本质，罗马人憎恶君王，罗马人总会违抗君王，罗马人总会设法弑君。而这段演说表明帝国使罗马性格根本改变。

在其大部分历史时期，罗马人一直追问何为罗马人，以及如何守护这珍贵身份。而我们知道尽管塔西佗如此写道，罗马身份其实并未改变。我们如何得知又凭何断定即便塔西佗说帝国改造罗马身份，它其实仍未真正改变？因为他正在书写此事，他在记述并告诉我们罗马身份因帝国而变。若真已变人们反而不会察觉，正因人们抵抗这种本性之变，也就是性格的改变，才会理解塔西佗所写的意义。塔西佗真正想说的是那个帝国已然消失，因为新皇帝已恢复共和国。

好，那么纵观其历史，罗马始终在帝国与共和国间拉扯。每位新皇帝都相信自己是在恢复共和国，但随后总有人说他其实是独裁者，他就是皇帝。这场冲突贯穿罗马史。



罗马帝国的衰亡

下面进入第二个问题：那么帝国究竟如何覆亡？常见的解释是这样，罗马最终腐败到极点，多数罗马史家皆持此说，英国著名史家亦然，爱德华·吉本在其名著中《罗马帝国衰亡史》归根结底就是腐败。罗马人愈发像希腊或波斯，他们开始崇尚奢侈享乐，更迷恋帝国的奢靡腐化。

而这一套说法认为随着时间推移，草原涌现一波波强悍入侵者。要记住，草原地带正是亚姆纳亚人故土，西哥特人被匈人一路驱赶。因此要记住，草原其实是巨大的竞争漩涡风暴，它让人群愈发好战强硬，强势部族会挤压弱势部族，被迫迁入欧洲各地。并且渐渐地，罗马试图将其吸纳入帝国，或编入军队，或授予土地。但最终人口压力终将迫使帝国崩溃，这就是所谓的标准解释。

我想提出另一种论证。我的观点是这样的：关键仍在公民身份与认同。在其大部分历史中，罗马帝国始终为认同所困。后来某位皇帝干脆说别纠结了，我们不再要当共和国，我们要成为帝国。

解决之道是：公元二一二年，皇帝卡拉卡拉颁布卡拉卡拉敕令，使罗马帝国人人成公民。他几乎摧毁公民权概念。人人皆公民，公民权无意义。过去必须为罗马而战，要成公民须肯为罗马赴死，还得认同其习俗与历史，并尊奉罗马传统才算公民，公民权要靠战斗争取，因此它极其珍贵，对许多人而言堪称世上最贵。但如今人人都得到了，于是它彻底不值钱了。且既然人人都是罗马公民，罗马身份认同也就消散，一切仿佛重新归零。皇帝不再受传统历史约束，也不再受元老院等制度制衡，因此得以建立帝国官僚体系，官僚体系将取代共和国政体。

而重大转折在公元三三〇年，君士坦丁将都城自罗马迁出，迁往名为拜占庭的地方，此后成拜占庭帝国即东罗马。下节课再细谈此事。但这对当时简直不可想象，怎能把帝国的心脏与中心从罗马移到别处，实在难以想象。若所谓罗马人意味着为罗马而死，却又迁都他处，因此这基本标志着罗马作为文化认同的终结，也不再是文化标杆，这几乎宣告罗马历史的死亡。大家能理解我的意思吗？

不过史学界对此仍有争论，他们争论罗马帝国何时覆亡。共识多指公元四七六年，日耳曼军阀废黜末帝罗慕路斯奥古斯都。但我不同意，我认为真正的崩解发生在公元二一二年，当时罗马宣布人人都可入籍。好的，下节课再细讲，我们到拜占庭帝国再说。

我先向各位道歉，因为时间紧，我在短时间里讲太多史事，漏了细节。你们要懂的是：在共和国里，由元老院掌权，也就是由统治家族执掌，贵族掌权；而在帝国里，则由皇帝掌权。但罗马从未解决谁主政的问题，究竟是元老院，还是皇帝？这种权力分配会随时而变，有时由元老院主导政局，有时则由皇帝主导政局。但双方都自认在护卫共和国，这就产生了认知失调，也因此造成许多混乱。到二一二年，皇帝干脆改行帝制，他不再需要元老院。这开启了走向拜占庭帝国的进程，它已不再强调罗马人的品格观。



罗马的遗产

今天最后要讨论的问题是：罗马帝国或共和国遗产何在？答案是：我们仍活在罗马世界。尽管我们常以为我们深受希腊人影响，我们继承的主要是罗马制度。政治体制的观念，法律与文化体系也同理，基本被美国人照搬沿用。美国体制在本质上很罗马。而当下，美国当然主导世界，因此它得以传播罗马价值以及罗马文化。在整个学期里，我们将考察罗马如何塑造西方文明的文化框架。因为即便罗马崩溃了，而罗马本身其精神气质已然消亡，但罗马遗产依旧存在。那些征战不休的军阀们，主要是日耳曼诸军阀，罗马覆亡后他们将陷入内战，他们宣称自己继承罗马遗产。在其视角里，罗马并未死去，只是罗马影响已向外扩散，这些军阀会吸收许多罗马做法，这些军阀也将塑造新文化，由此孕育法国等新国家，德国、英国等构成欧洲世界。这就是罗马留下的遗产，因此研究罗马尤为重要。

从罗马我们能得到哪些启示？其中一条极其关键的启示即公民身份与自我认同。缺乏强文化就难以强盛，没有强文化，国家难以凝聚，文化认同不强，国家难统一；因此罗马人才坚持捍卫这种认同，以抵御希腊人的影响，以及其他各类外来者冲击。看当今西方世界，这点尤为重要，移民与身份认同之争日益激烈，公民身份更是重大政治议题。

我拥有加拿大公民身份，我在加拿大长大成人，近十年加拿大人口持续增长，人口从三千万增至四千万。新增一千万人多为外来者，他们对加拿大认同感极弱，也无意真正成为加拿大人，只求自身过上更好生活。如今四成加拿大人要么出生海外，或父母有海外出生，因此加拿大共同认同正在消散。这显然会带来严重麻烦。为何？因为美国的特朗普想吞并加拿大，并把加拿大变成美国第五十一个州，而这之所以棘手，是因为加拿大人却不愿坚决抵抗。十年前大家都会断然拒绝，但如今却有一千万人口乐于并入美国，只因为那意味着更多的经济机会，他们并不在乎文化认同。因此若不控制移民规模，国家就无法保持一致与凝聚，久而久之你终将消亡。英国正在发生的也如此，几乎遍及整个西方世界，移民过多稀释文化认同。未来十到二十年内，许多人预测会移居加拿大。这也是西方爆发内战的原因，各国在挣扎应对后果，源于十年无限制移民。

这点值得我们思考一下，这是罗马的一个教训：公民身份确实很重要。取得公民资格要更难，让它真正更有价值才行，让公民身份成为荣誉，国家便会更强大起来。若公民身份太廉价的话，若花钱即可买到便毫无价值，文化将不再统一连贯，最终国家也将不复存在。

这就是第一条要义了。罗马第二课在于它取胜，因其本质上好战进取。但打败敌人后你会发现这种进取必得另寻出口，往往就会转向内部去。所以罗马不断自相残杀内战。美国也是同样道理的，美国是崇拜进攻性的国家。想想美国枪支数量之多，具体数据我不清楚，但美国大约有四亿支枪，美国却只有两亿人口，枪支数量竟超过人口，这就是对暴力的崇拜。再想想另一件事吧，美国最受欢迎的是美式橄榄球，世界只这一国玩美式橄榄球，别的国家都不玩它，为何？因为它过于野蛮罢了。竟有人为取乐相互厮杀，只为取悦台下观众，这很野蛮，你未必知道，打橄榄球五年后多数人这些运动员大脑如浆糊，三十到三十五岁便自杀。所以这与罗马角斗无异，罗马人痴迷此道，美国好暴力。若暴力不能外放就会内转，暴力与侵略会指向内部。

我看十年内美国多半开战，对象很可能是伊朗。我预测五年内美国将对伊朗开战，可能更早，随后美国也会内战。内战不等于两军对垒，而是政治暗杀频发、暴力激增，多由宗教与政治分歧引发。

这就是从罗马得出的第二课，源自罗马：侵略与暴力可助你击败敌人，一旦得胜，这股暴力会内转。

第三条教训是从罗马再看，社会从无恒稳，万事都会随时间而变。即便罗马曾主宰一方，作为当时霸权，终究仍崩溃，今日美国亦难逃此理。因此世界必将变化，而且永远在变。

下节课我们将讨论罗马帝国，也就是拜占庭帝国。今天课程还有问题吗？都听清楚了吗？很好，我们下次课再见。
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拜占庭帝国的兴衰



三个核心问题

各位早上好。今天上午我们讲拜占庭帝国。我将围绕三个问题展开。

第一问：拜占庭为何出现？从历史上看，拜占庭常被视为罗马帝国的延续。之所以有拜占庭帝国，是因为公元330年，君士坦丁大帝将首都迁出罗马帝国都城，由罗马迁至拜占庭，并将其称为”新罗马”。后来又更名为君士坦丁堡。那么他为何要这样迁都？这就是第一问。

第二问是：拜占庭如何崛起，又如何衰落？它从330年延续到1453年，当年奥斯曼土耳其攻陷君士坦丁堡。因此它延续了一千多年，可谓人类史上最持久的世界帝国。它为何能如此成功？这就是第二问。

第三问也是最后一问：它为何终至衰落？它为何会崩溃？哪些因素导致其最终灭亡？以上三问，就是今天的讨论重点。

首先，我会介绍学界共识，也就是通常被接受的观点，对这三问的主流看法。随后我会提出我的观点，用以反驳这一学界共识。好，我们现在开始。



罗马帝国的困境

这是公元117年的罗马帝国。如你们所见，它疆域极其庞大，其版图横跨地中海沿岸。这里是西班牙，这边是安纳托利亚，还有埃及与黎凡特地区。因此它是一个庞大的世界帝国。但这本身也是个问题，它的疆域实在过于辽阔。它不同于中国，缺乏清晰的天然边界。在其大部分历史中，它不断遭到蛮族入侵，这在罗马人眼中叫蛮族。这些基本是北方日耳曼哥特部族。其主要强敌是波斯帝国，当时他们正与帕提亚作战，但到后来形势发生变化，后来则对抗萨珊波斯帝国。

因此帝国隐患随之显现，这并非可持续的帝国体制。内部如上次课所说存在矛盾，他们是帝国却自认仍是共和国。他们必须维持元老院等共和制度，尽管帝制早已确立在前，这反而损害帝国治理效率。我的意思是整个时期里，纸面上理论上由委员会决策，帝国名义上由委员会统治，元老院才是实际掌权者。如前几次课我们讨论过，元老院由罗马贵族阶层组成，也就是罗马的统治家族。而一旦权力落入其手，若由委员会集体执政，权力在诸家族间均分时，他们唯一共识就是一起腐败。因此元老院成了巨大难题，因为他们几乎垄断了社会财富。各行省对统治普遍不满，民众之间也积累了强烈不满。罗马人尝试过多种对策，但这些方案没有一个奏效。最终爆发所谓三世纪危机，也称第三世纪的危机，这意味着罗马帝国几近瓦解。内战在各地此起彼伏，北方也不断遭到入侵，经济当时更趋于崩溃，又爆发瘟疫。于是三世纪时，罗马帝国似乎濒临彻底崩裂。

随后军事天才戴克里先登场，他重新统一了整个帝国。他意识到体制必须改革，要救罗马帝国就得剧变。如你们所见，这很清楚，要长期守住罗马确实很难，抵御蛮族长期入侵压力。最终帝国的西部地区会被这些蛮族彻底淹没，也就是所谓日耳曼诸族，如哥特人、斯拉夫人、匈人等皆承自亚姆纳雅，他们源自欧亚大草原，因此战斗性与扩张性极强，他们机动性极强、善突袭，最终将席卷并压垮罗马帝国，并在西方陆续建新王国，最终形成今日德国诸族，还将形成英国与法国政权。他们是西欧人的主要祖先。

大约到五百年后仅剩一支，东罗马帝国仍然存在着。它实质上延续自旧制而来，罗马帝国正统延续在此。他们虽自称罗马人无妨，也一直以罗马人自居着。史家常将东罗马帝国称作拜占庭帝国这一名，但他们自己并不这样叫。他们反复强调的是这点，他们从未自称拜占庭人，此名乃后世史家所加的。



君士坦丁与拜占庭的建立

因此我们转到关键人物。这个推动转变的人就是负责完成这一过渡的人，他堪称拜占庭奠基者之一。他叫君士坦丁大帝，其举措最重要的一点是他把首都正式迁移过去，从罗马迁往新都之处，即博斯普鲁斯的拜占庭。而在今天，这座城更著名，我们称此地为君士坦丁堡。它至今仍在那儿，各位。如果你想去的话，今名土耳其伊斯坦布尔，绝对是世界最美城市之一。

现在的问题是，抱歉我跳过了，那么为何要迁都到那里？现代史家认为原因在于，本质上是一项战略决策。首先，罗马并不易守住。因此常被行省军政长官夺取，如尤利乌斯·凯撒等人皆然，他们在行省建功后也如此，再率军回师攻占罗马城。夺取罗马后便可自立为帝，夺取罗马城后自立为帝非常容易。因此迁都君士坦丁堡这座城，首都便几乎固若金汤了，几乎不可能被长期围攻，防守上也更为便利得多。其缘由我稍后再展示给各位。

此外，此次转移还有一要点。君士坦丁堡更居帝国中心。罗马位置偏西，距离过远，而帝国最富裕的诸行省其实多集中在东方地区，如埃及、安纳托利亚与黎凡特。这等于承认帝国重心已转移，帝国的实际重心在东部。

第三个原因同样在于此。在其大部分历史时期里，罗马主要对手是东方的波斯帝国。因此迁往君士坦丁堡后，皇帝便能更便捷地并以更直接方式应对威胁，来自波斯人的军事威胁。这一点至关重要，请记住。这就是学界目前的共识。但我稍后会说明给各位，我并不同意这一共识结论。我认为背后还有更关键的原因，促使君士坦丁作出迁都之举。

拜占庭帝国成为现代基督教的主要发源地与中心。君士坦丁大帝是首位基督徒皇帝，他皈依并拥抱基督教信仰。但他的贡献远不止此而已，并奠定现代基督教的思想基础，并推动召开尼西亚公会议。这个词读音其实略有差异，严格说应读尼开亚，多数人读尼西亚。尼西亚公会议上学期我们谈过。该会议召开旨在裁定基督教内部的一场神学争论。问题是耶稣的本性为何，以及他与上帝的关系如何。

如前所述，有一种流行解释，即阿里乌主义观点，认为耶稣的神性低于上帝。公会议确立三位一体教义，即上帝、耶稣与圣灵在本体上同等，三者相别却同等同尊。这称为三位一体，也称神格。这就是君士坦丁的重要贡献。

君士坦丁之后，他的一位继任者，其继任者即狄奥多西一世，将基督教定为罗马帝国国教。异教曾是罗马帝国的旧宗教，崇拜仪式被严厉打击，同时也镇压所谓异端思想，尤其针对阿里乌主义派别。他还编纂狄奥多西法典。



君士坦丁堡的防御

这些城墙守护了城市。城里驻军人数并不多。要挡外敌，其实不需太多兵。更重要的是城墙至今仍在，你甚至可以直接搭飞机，飞到伊斯坦布尔参观城墙。它几乎按永恒屹立而建。这就是永恒之城君士坦丁堡的设计理念。他们还修建了海墙。因此陆上难以攻下君士坦丁堡，海上同样无法对其下手。

君士坦丁堡一大创制之一就是所谓的”希腊火”。传说当时八世纪，穆斯林势力正向世界扩张，他们正遭到进攻。穆斯林征服了萨珊帝国，同时也席卷了罗马帝国。他们显然也想吞并君士坦丁堡。

最终拯救这座城的，是他们发明了希腊火，本质是煤油。把煤油泼向敌人，随后对方船只立刻被点燃。发明者是位希腊化犹太人，后来又改信了基督教。他突发奇想，于是就带着发明去求见皇帝。皇帝认定他是天使来救城。

想对君士坦丁堡海攻几乎不可能，因为他们会烧光你的战船。



拜占庭的鼎盛时期

拜占庭帝国鼎盛之时，几乎重建罗马旧版图，几乎复原整个罗马帝国。时间大约在五六五年。此时皇帝是查士丁尼。当时拜占庭军队的统帅，名叫贝利撒留将军，被视为最后的罗马名将。他的军事天才堪比诸强，尤利乌斯·凯撒、汉尼拔等名将。凭借他的征服与战功，拜占庭帝国得以继续不断扩展自身影响力。

但课程也指出：一旦登峰造极，帝国登峰后，麻烦也随之而来。首要问题在于人口过多。城市一旦过度拥挤起来，就更易爆发瘟疫流行。史称”查士丁尼瘟疫”，它夺走了约五到六成君士坦丁堡的城市人口。当时君士坦丁堡人口约五十万人，也就是半百万。瘟疫就夺走了三十万人。这个数字确实极其惊人。

直到今日，来源仍有争论。起初认为源自埃及运粮船，因君士坦丁堡粮食多靠埃及输入。船上老鼠滋生，传播腺鼠疫。如今史家认为其源头其实来自大草原，经匈人与腓尼基人。他们发现……他们确认……他们仍在发现相关证据。

皇帝与将领之间爆发矛盾。虽说查士丁尼与贝利撒留交好，两位夫人也亲近，但二人冲突不断。事实上在他晚年之际，贝利撒留竟被以叛国罪受审。贝利撒留多次在外领兵征战，查士丁尼的掣肘意图十分明显。因为身为皇帝难免忧惧，你会担心你的将领，这位名将终会返京夺取王位。

因此由于查士丁尼与贝利撒留的纠葛，这几乎是最后一次拜占庭发动如此大规模远征。此后他们转入防御态势。同时更强调以外交为主，多以贿赂换取敌人不来进攻。他们也不愿出击，尤其不惹匈人，也包括阿拉伯人及波斯帝国。

这座便是圣索菲亚大教堂，亦称智慧主教座堂。这是一座伟大的纪念建筑，更是拜占庭帝国最重要的遗产。它美得惊人，而更令人称奇的是，它仍在原地没变。你真可坐飞机去伊斯坦布尔参观，景色绝美，令人惊叹，非常值得亲自去看一眼。



君士坦丁堡的陷落

那君士坦丁堡为何沦陷？事情的经过大致如此。尽管君士坦丁堡固若金汤，它近乎无敌，却仍属帝国。最终各地相继被攻占殆尽。强敌席卷帝国，约在一四五〇年前后，这城破前三年左右发生，奥斯曼帝国几乎吞并拜占庭。只剩君士坦丁堡仍在坚守。

地图这边是奥斯曼势力，你看，奥斯曼几乎包围全境。奥斯曼能攻下此城，是因为他们发明并改进攻城器械。这些巨炮大如房屋一般。它们火力压制城墙防线，让奥斯曼得以攻入城内。

需要明白的一点是，拜占庭人当时信奉基督教，而奥斯曼则信奉伊斯兰教，尽管土耳其人攻占此城，他们却十分尊重城中居民。因其自认罗马帝国继承者，此地亦是东正教会中心。因此市民总体待遇优厚。



拜占庭帝国的历史地位

最后谈谈此城的意义与力量以及它何以如此强大。这座城曾是世界中心长期，数百年来都居于世界枢纽。在思想上，它也居于核心，它继承罗马帝国与希腊文明。在贸易上亦是世界都城，因为它连接地中海与黑海的要冲，这里通往地中海与黑海，再延伸至今俄罗斯一带。因此去往各处几乎必经君士坦丁堡。它堪称世界中心，并靠贸易与税收使城市迅速极为富庶。又因居于枢纽，文化高度多元，也极具国际都会气质。城中几乎汇聚各大族群主要族裔都在此居住，如犹太人、基督徒以及穆斯林，皆受高度宽容。他们在城内各有居住街区。

从鼎盛时期可见，此城既华美又极其富裕。它在约百年间堪称世界之都，甚至可说是天下之都。可见它几乎难以被围攻。你几乎无法切断其补给线，也难以孤立此城，因为多条水路在此汇聚交会。这就是博斯普鲁斯海峡。

以上即为罗马帝国的概况。总之，这些就是我们已知的部分，下面我将提出三问的解释理论。君士坦丁为何自罗马迁都拜占庭？它为何崛起，又为何衰落？

不过在展开之前，对我刚才所说有疑问吗？这些都是相当基础的常识，在互联网与维基百科都能查到。你们也可问查奇或贝蒂娜，答案大同小异。到目前为止，对君士坦丁堡或拜占庭帝国还有问题吗？



希腊文化与罗马的冲突

道格说得完全正确：希腊文化确实占据主导地位。它的确远胜于罗马文化。罗马人起初确像乡民，他们建帝国，希腊却奠定西方文明。有荷马、柏拉图、希罗多德。罗马人对此心知肚明。这在罗马文化内部引发冲突，并在罗马文明中延续很久，因为他们觉得虽征服了世界，却将被希腊在文化上反征服。因此罗马人自觉反抗这种压力。

你没听我讲《埃涅阿斯纪》，但确实，奥古斯都·凯撒资助写作以回应希腊霸势。下面举个例子。



共和制的失败与帝国的必然

我想探讨的问题是：为何君士坦丁会做出从罗马迁出并迁都拜占庭？我先交代一些背景。

在奥古斯都时期，今人视他为首位罗马皇帝，但他并不自认是第一位皇帝。他只把自己当作罗马公民。他自称”元首”，也就是”第一公民”。这一称谓后来演化出”王子”一词。也衍生出”校长”这类称呼。其字面意思就是”第一公民”。

回到罗马的问题：贵族借元老院垄断社会财富以及权力，引出诸多矛盾并与各方面频繁冲突发生。

首位皇帝奥古斯都自称元首，他提出建立元首制度方案，相当于让我当总负责人。仍是委员会统治的体制，但由我统筹协调并决断。其核心设想是这样，虽非良制却仍保住文化，也保全历史与传承遗产以及罗马民众的既有传统。这正是他努力的方向所在，即保护并延续罗马根本文化，尤其要守住那种自由观念。

但这套体制终究行不通。内战多次接连爆发起来，各行省也频发暴动事件，乃至全面叛乱不断升级。所以此制根本无法运转。最终引发所谓三世纪危机，罗马帝国几乎要崩溃了，当时确已濒临瓦解边缘。总之这套制度并不奏效，它无法维系帝国统一局面。因此必须另寻新办法了，失败迫使改革提上日程。

这也正是后来之所以如此，才会提出设立帝国官僚，借官僚体系集中皇权于一身。而罗马人痛恨此种思路，皇帝们发现社会观念转向，罗马人对此极其反感不已。

想想尤利乌斯·恺撒遇刺。罗马人在文化上极其傲慢。他们为何刺杀尤利乌斯·恺撒？刺杀者多为挚友。事实上我们认为马库斯·布鲁图斯，这位主谋之一或是其亲生子。因为他威胁罗马文化传统。他们惧其称王篡位。

因此这些皇帝逐渐明白，先在戴克里先时，尤在君士坦丁时，发现改变文化极其困难。他们畏惧变革文化，唯有一策。



思想实验：文化与变革

为理解此点，我们做个思想实验。借此体会文化的顽强延续。

设想我们在一所学校里。这所学校以创新著称，也以学生为中心而闻名，特别重视活动与课外项目。这很好，我也非常支持。但不妨设想这样一种情况：学校请我担任顾问，并请我协助改进办学。我花数月访谈学生也访谈教师，创新确实出色，但更应加强学术学习。孩子需要多读书，还要更重视考试成绩。如此方能形成理想平衡。这就是我给出的方案。

我敢说真这么做一周就被炒。原因在于我在冲击你们传统，等于动摇身份与自我认同。因此若要落实我的愿景，就不能把设想强加于人。我只能另起炉灶自建学校。这逻辑你们能理解吗？这种现象在世界各地都很顽固。

因此君士坦丁迁都拜占庭。他明白若要建立帝国，罗马若要长久就必须帝国化。我得切换文化背景。最佳办法是迁都罗马到拜占庭。而他一旦这么做，整体文化就随之转向。

我快速解释这次文化转向。在罗马，当时属多神信仰。顺带一提，他们不自称异教徒，这词本是基督徒的贬称。为方便起见，这里仍称异教。宗教如此；他们也自认罗马人，意味着他们有鲜明的文化认同。最后，政体是共和国，大体由元老院来治理。不仅靠元老院，还靠传统以及既定习俗运转。

但在君士坦丁堡，拜占庭帝国则截然不同。首先，它信奉基督教。多神观与基督教观彼此冲突，这是一次重大转变。其次，它是多元文化社会。正如道格所说，在罗马的奥古斯都时期，曾有重大冲突，即罗马文化与希腊文化之争。但迁往君士坦丁堡后，他们彻底拥抱希腊文化。甚至语言也由拉丁语转为希腊语。他们日常讲希腊语，并以希腊文化为正统。希罗多德与柏拉图等思想家也被拜占庭推崇与颂扬。最后，体制由共和国转变，意味着从元老院主导转为帝国统治，本质上改由官僚体系运作。

因此，拜占庭是一种高度独特的文化。它与罗马帝国是不同的实体。当代史家常主张拜占庭帝国是罗马帝国的延续，但这只是表层且浅薄的理解。从文化看，它已是另一种文明。这与罗马帝国或共和国迥异。我会解释差异所在。这点很重要，因为它将影响我们理解西方后事。



世界观的根本转变

先谈多神信仰的世界观差别以及基督徒的世界观。我得做不少概括，但这框架有助理解古代文化。

那么多神信仰的世界观是啥？在多神信仰里，人们对世界的理解分层次。其中有些超自然力量与你最贴近日常互动的就是诸神。诸神其实是理解自然的隐喻。在自然界里，有许多我们看不见的自然力。比如风，我们并看不见风。同样也看不见创造力或运气。而在多神信仰里，这些隐形力量会被具象化并被表达为神的形象。诸神就是我们每日亲密往来的对象。因此维系良好关系很关键，要靠仪式献祭来取悦诸神。所以献祭与仪式是核心组成。

在诸神之上，其实还有更高层的无形力量任何人都无法掌控。例如命运，以及运气之类，还有所谓的时运，总之确有这些无形力量存在，连诸神也必须服从。再往上，到最高层，就是所谓不成文法则。它们不成文且不可更改，不可更改即宇宙永恒定律。把此结构视为赋予宇宙秩序并赋予其结构。比如重力这一点，它是宇宙不成文且不可变的法则。其核心其实是业报与公正观。行善则善报，这是他们的说法。作恶则遭恶报，同样如此。未必应在你身上，也可能落到子女。因此世界存在某种宇宙平衡。这就是异教世界观的核心。

基督教世界观则很简单。只有你自己这一方，另一端则是上帝本身而已。关键在你与上帝的个人关系。要点就这些，各位同学。

来看异教与基督教世界观三大差异。即异教世界观与基督教世界观。这只是概括且简化的版本，为清楚呈现差别才这样处理，并强调这些差别确实存在。三项主要差异如下所示。

基督教世界观向罗马社会引入三种此前几乎不存在的观念。分别是真理与邪恶概念，以及个体本身的重要性。这些观念在其他传统中也存在，如犹太传统与波斯的祆教。但在希腊罗马传统中并不突出。

在异教里，真理的对应物是混沌或运气这类观念。因此可以说，情况是这样：宇宙本无任何固定结构。基督教认为有一位上帝，他设计并安排了宇宙。这就是所谓的真理本身。上帝的旨意即是真理。其计划亦为真理；而异教认为世界根本没有设计可言，只剩彻底的随机混沌。你只能在世间尽力而为。

在基督教世界观中，这叫邪恶。违背上帝旨意，就构成罪。这就是邪恶。接下来有趣的是，在异教世界观里，与之相对的观念是行动。也就是说，在混乱的世界中，你必须采取行动。你得去做事情。拒绝行动，就等于沦为奴隶。

因此回想《伊利亚特》。书中阿喀琉斯解释为何在特洛伊，他为何在特洛伊作战。他说来特洛伊前，他已被告知命运。他要么安享老死在家乡，要么在特洛伊早逝。若在特洛伊战死，就能成名。他将永被铭记，这对他几乎无选择。他被告知：你必须来特洛伊而且你必须死。如此才能赢得永恒荣光。这正是”行动”的观念。

再想想罗马人。在传说中，有一人名叫穆基乌斯。罗马共和国初期，罗马人被伊特鲁里亚国王围困。穆基乌斯只是个二十岁的普通青年。他决定刺杀国王以解救罗马。他游过台伯河，正要动手，却赶上发饷之日。国王正与书记官在一起。两人长相相似，衣着也相同。他匕首在手潜伏着，二人极像，他知道这只是五五开的概率。换作我们，大概会想五五开胜算太差，那就改天再来，或者再多等一等。

但对穆基乌斯而言，命运眷顾勇者。因此他觉得五五开已是上佳，不可能更好，于是他拔出匕首，结果刺死了书记官。他刺杀失手，随即被王擒获。国王要严刑逼供，迫他招供。国王威胁说要把你活活烧死。旁边燃着大火，就在穆修斯身侧。若不说实话，就要受焚刑。穆修斯竟把手伸进火里，当着国王的面任其烧灼。这一举动把国王吓住了。这就是”行动”的核心观念。命运靠行动开创，而非等待。你不能坐等时机降临。你不能反复权衡盘算。也别耍小聪明，只需立刻行动。只要勇敢即可，这便是异教世界观。

这点很关键，因为相关人群参与战争者将贯穿本课程讨论，而奉行此观念者，也包括维京人。因此维京人也持相近世界观。

异教重群体；基督教则强调个人。其要义在于个人与其灵魂得救。而在异教观中，重要的是共同体。阿喀琉斯为何执意参战？穆修斯又为何为罗马自我牺牲？因为他们渴望被共同体铭记。

我用两个例子来说明这一点。先回到《伊利亚特》，看赫克托耳。还记得他吗？在《伊利亚特》中，他是特洛伊最强的战士，因阿喀琉斯拒战，他几乎击溃希腊军。但随后阿喀琉斯重返战场，此时副将对赫克托耳说：“赫克托耳，阿喀琉斯回来了。我们撤回城里吧，躲到特洛伊城墙后面去，那就安全了。”赫克托耳却说”不”。他言”命运眷顾勇者”，并坚信诸神与我同在。

于是阿喀琉斯率军反攻，希腊军击溃特洛伊人，众人被迫退回特洛伊城墙下。除赫克托耳外皆入特洛伊，赫克托耳独自守在城外。他在城墙外等阿喀琉斯来。他确信阿喀琉斯必杀他。阿喀琉斯如神；他勇却非神。此刻他明白自己将被杀，换作常人早溜回特洛伊城。他却不能这么做，因为他怕被部下讥笑嘲弄。他惧羞辱，只能为共同体而死。这就是赫克托耳。

再想想卢克雷提娅。她是位出身高贵的女子，遭到强暴，施暴者是塞克斯图斯·塔奎尼乌斯，即罗马末代国王塔奎尼乌斯·苏佩尔bus之子。此事点燃叛乱，推翻罗马君主制。她随后自杀。奥古斯丁在《上帝之城》论此。在他看来，她自杀本身就是罪行。为何？因为我们皆为上帝所造。因此我们属于上帝所有。所以我们自杀之时，就是在犯下对上帝的罪过，本质上等于从上帝偷窃。因此一旦选择自杀，就将永远被判入地狱，你会永受诅咒沉沦。

奥古斯丁又解释她为何自尽，因为她畏惧羞耻，若活着就得承受那份耻辱。她怕被上帝讥笑轻蔑。她也怕被罗马妇女嘲笑。这正是共同体与个人的张力。

因此这是一套截然不同的世界观，即异教与基督教之别。



性与暴力的态度差异

我再说明一些其他差异。例如对性的态度差别。比如在基督教文化里，人们常认为性是不好的。性应只发生于夫妻之间，且仅以生育为唯一目的。不应因享乐而去做。异教徒对此则完全相反。性应被接纳并拥抱。应被享受并加以庆祝。为什么呢？因为若诸神不愿人行房事，就不会让它如此愉悦。因此性是异教生活要素。暴力也同样重要。他们也接纳并歌颂暴力。想想维京人的例子。再想想古罗马人，他们热爱暴力。而基督徒憎恶暴力。

因此有人主张：基督教世界观优于异教观，因为异教盛行纵欲淫乱，也有献祭儿童的行为，甚至出现种族屠杀。这些显然都很恶劣。但请记住，这点很关键。这只是两种不同世界观。我们很难客观评判优劣。只能说各有其益处，也各自带来相应后果。

举个例子：饮食习惯。若我们今天去美国，看美国人饮食会很反感。比如汉堡、可乐、薯条。但若美国人来到中国，他们也会同样觉得难受。比如麻辣烫之类食物。其中有些确实不太健康。所以这点需要牢记在心。我们很容易文化傲慢自私。还会说我们远胜古人。但这全看视角不同。若回到过去看异教世界，我们会厌恶其中的杀戮，也厌恶暴力与纵欲。但同时这也难以理解，若他们穿越来见我们的世界，他们也会感到厌恶。在他们眼里我们像奴隶。阿喀琉斯在特洛伊争荣，而我们在学校背无用知识，只为拿到一张无用文凭，再去赚取一堆无用钞票。钱不过是一张纸。他们不懂我们为何自困。所以这点请记在心里。异教与基督教世界观迥异，差异就在这里就这样。

而且本学期后面会发现，有些思想家如弗里德里希尼采，他们认为从异教转向基督教是文明发展的一次重大倒退。



共和国与帝国的差异

我们转到共和国与帝国之别。两者差异相当鲜明。比如在共和国，通常强调人人平等。每个人的意见都重要。而帝国则讲究等级秩序。这就是第一项主要差别。共和国里人们更趋平等，帝国之中则有严格等级。

所以你们想想。在波斯帝国若你觐见皇帝，你得先俯伏在地再去亲吻他的脚。这就是帝国的逻辑。但在共和国不必如此。

事实上罗马正变成福利之城，罗马传统是不锁家门，也不雇卫兵，所以某位元老哪怕主管高卢，想杀数百万人也办得到。他仍不锁门，连最卑微的罗马人都能直接走进他家，与他喝茶闲谈人生。这就是罗马的惯例。

还有一点，罗马元老上街总会带伞，用作遮挡，以自我防护。原因在这里。罗马民居多为两层，而且缺乏排污系统。因此要如厕时就用二楼的便桶解决。于是若你见到讨厌的人上街，就会拎起便桶把秽物当头泼过去。他们确实就这么干。所以即便你是元老，再有权势也一样，仍可能被人泼一身秽物。这就是罗马社会。它更趋平等；帝国则必有等级；平等社会会带来许多结果。



开放与封闭的对比

平等意味着更开放。人们更能接纳新观念。也更常发生辩论，几乎人人都可提出新主张。而在帝国体制下，系统则相当封闭。他们不喜欢新想法。

回到”希腊火”的例子。这只是传闻，真伪难定。有人说必须去觐见皇帝，军队采纳前需皇帝批准。这流程太低效了。希腊人往往直接执行。罗马人会让将领自决。此事不会由元老院拍板。而是由军事统帅决定，该统帅由元老院任命。

共和国会比帝国更创新。因为共和国更开放包容。因此共和国内部更具多样性。而在帝国体制之下，情况不同。思想与做法更趋同质。共和国会激发更多创造力，其多样性也远胜帝国。这很直观，细想便知。帝国人口更多，财力资源更厚。但从历史经验来看却不然。共和国与民主制更具创新性，创造力也强于帝国。

原因在于官僚体系这一概念。通常在民主制或共和国中，通常不存在帝国式官僚体系。也有官僚机构，但规模不大且非帝国式。



官僚体制的利弊

下面我们谈谈官僚体系。这是个非常重要的观点，希望同学们本学期都记住，后面我们还会反复引用。

现在先看最初阶段，官僚体系对帝国有利，因为它能推动更强的中央集权。它们能把帝国权力集中起来，从而基本实现统一。更重要的是带来制度化与系统化。例如建立档案与记录，制定法律，形成制度化。最后则是推进标准化与一致性。也就是让众人同说一语，让大家改用公制计量，让人们开始使用货币。这会在帝国造就巨富。

帝国早期尤为富裕，因为关键在于货币得以生成。因为有成体系的法律制度，并掌握暴力的垄断权。暴力垄断即邻里不再械斗。因为有警察维持秩序，也有法院，可彼此起诉，法律健全，货币通行。于是契约关系出现，进而贸易繁荣，经济更活跃。社会遂呈和平与富足。人们更安全，生活可预期。因此更肯干，也更勤奋。而在帝国早期阶段，便会带来巨大繁荣。

但随着时间推移，官僚体系将逐渐僵化。也就是官僚内部的人会想着借体制谋私利。这就可称为腐败。集中化引发腐败：少数人掌握全部权力，并用来满足自身私利。他们近似寄生者，术语叫寻租。所谓寻租：比如房东。房东向租客收取租金。若成垄断，就能随意抬价。你也无能为力，这就叫寻租。因此集中化终将致腐败，制度化最终会走向停滞，社会不再有新事物发生，集中化还会催生从众与同质化。也就是同质性与同质化，一切趋同，毫无差别。万事寡淡，缺乏滋味。这样说得通吗？



官僚体制如何控制社会

之所以如此，是因为即便如此，官僚体制只是诸多制度之一。想一想，要把官僚体制作比较。把它与其他力量对比，看它如何与教会等其他机构竞争。但随着时间推移，在和平繁荣时期，当局势足够稳定时，最终官僚体制会压倒其他一切制度力量。原因在此：

第一，官僚体制可以垄断社会地位，以及上升通道。普通人若要，最稳的出路是进入官僚体制。在中国尤为如此。人人都想当官，因为这被视为获取地位与晋升的机制。

此外，官僚机构还垄断信息。它决定哪些信息进入体系，它左右皇帝能看到什么。这就涉及审查制度，以及保密机制。

最后，它还垄断叙事权。它掌控文化的生产。这点我们也能看到。主要靠编写史书来实现。请记住：历史就是塑造一种文化叙事，用以凝聚人心。通常都是帝国官僚在做。换言之要懂官僚垄断识字与知识资源。他们掌控学校体系，掌控媒体渠道，掌控史书书写，他们左右你如何思考问题以及如何写作，因此即使这些机构彼此竞争，官僚借掌控元层现实也就是文化来左右其他机构的如何行事。



神格是官僚的创造

我想举的例子是一个观念，所谓神格观念本身是什么。神格观念，那么我再说，我认为神格其实是官僚发明。因为请记住，在尼西亚公会议召开时，人们争论耶稣本性问题。有阿里乌派当时主张说，耶稣只是次等神性存在。也有人信奉模态论观点，他们认为圣灵与耶稣等，耶稣与上帝只是同体异形。还有部分论，认为各位格是部分同体。这三种解释都合乎直觉。但神格主张上帝、耶稣以及圣灵三者合一关系，三者地位完全同等不变，却又分离又同一，难以理解。这样做是为制造神秘感，并刻意拉开距离感出来。还有保密性，而这一点正是官僚体制定义所在。你未必遇过官僚，我遇过不少。他们糟糕且去人性强烈。

我举个荒唐例子说明一下。在美国有个人口普查制度，表上要填所属种族类别。我指的美国族群是亚裔美国人，若我是美国人也归为亚裔美国人。再猜谁也被算进这一类，其中有印度人和越南人，也包括日本人和韩国人。这太离谱了。在亚洲我们都知道印度文化与日本文化差异巨大，也与韩国文化迥然不同，更别说中国与越南的文化。他们是不同族群，各有自身独立的价值与信念体系。可在官僚体系中却不是这样，它把所有人一股脑归为一类，几乎随意而冷漠地分类。



多元文化的代价

所以我认为归根到底，多元文化社会并不如部落型社会更具创造力，部落式与多元文化作比较。想想当下我们周围的那些例子，新加坡就是多元文化社会，加拿大也是。说实话，它们不太有创造力。风格平淡、处处求同，并且官僚气息十分浓重。相反，部落性很强的社会，比如希腊人，他们极其部落化，他们也极端排外自大，但他们又极其有创造力。欧洲人当年同样如此。维京人也是如此。原因是部落主义更有活力，它让人热血，并更深思世界。可在多元文化社会之中，人们得耗费精力彼此相处，还得时刻避免冒犯他人。

因此可以归结为这三点原因：其一是拜占庭帝国的文化构造。它以基督教为核心。其三，它本身是多元文化，也可称为世界性。而且高度官僚化。拜占庭人并不富创造力。尽管他们接触各地文化，也能接触古典典籍，如柏拉图、荷马与维吉尔，但整体仍缺乏新意。若荷马或但丁生于拜占庭，多半也只会当官僚。他们的天才便难以显现。此类天才更出自部落社会。



课程安排

大家这样理解可以吗？再次强调这只是引子，用来引出两者冲突，帝国制与共和制之争。官僚体制与另一种形态对照。接下来我们会沿着这些主题展开，贯穿后续西方历史。但先把这些观念说明清楚，关键是要理解两者差别，异教与基督教的区别，因为后面还会反复提到，学期后段仍会谈这分裂。

对此大家有问题吗？欢迎自由质疑与辩论，这样也能促使我修正思路。我先给大家一点时间思考，但先展望接下来两周安排并说明我们将做什么。

我们讲过罗马帝国与拜占庭。正如我先前所说，西罗马帝国终将崩溃，时间是公元四七六年，末帝罗慕路斯·奥古斯都被废。但在他被废黜之后，人们不懂罗马帝国已终结。因为仍掌权的人认为罗马帝国仍在延续。此后欧洲将长期陷入内战，这些内战终将催生神圣罗马帝国，而这一政体将由法兰克的查理曼建立。并进一步引出维京人的崛起。维京人之所以重要，在于他们后来深刻影响英国文化并且还影响俄罗斯文化等诸多方面。俄罗斯一名源自罗斯之称，罗斯人本质上就是维京人。

在这边我们将开始看到阿拔斯哈里发王朝的兴起，这正是其被称为黄金时代的穆斯林世界的辉煌时期。但最终他们将被蒙古人征服。并且蒙古征服最终将引向文艺复兴，如但丁等人，这将标志世界史的新开端。

我只是想说明我们接下来的安排：第一部分讲神圣罗马帝国。第二部分转入维京人。第三部分讲阿拔斯哈里发王朝。接着讲蒙古人再到文艺复兴。这就是我们接下来要做的在未来两到三周内完成。本学期我们将全程快速推进。提前告知大家做好准备。
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神圣罗马帝国

各位早安，我们开始。今天讲神圣罗马帝国。上节课我们讲拜占庭帝国，它被视为东欧罗马帝国延续。神圣罗马帝国则是另一支，被视为对罗马帝国的延续，即西欧地区的罗马延续。

因此，当我们谈到它时，西方的神圣罗马帝国，往往引人联想。会想起伏尔泰那句名言。伏尔泰是著名法国启蒙思想家。讲到启蒙运动时我们再谈他。他说的是神圣罗马帝国其实，它根本称不上神圣完全，也非罗马，更不成帝国。听起来很好笑，但别急。许多历史学家以为这是玩笑，但我这节课要证明，这确实如此。

神圣罗马帝国始于800年，当时法兰克国王查理曼在位，被加冕为神圣罗马皇帝，由罗马的教皇利奥三世亲自册立。这成为西方历史转折点，因为这是首次真正出现教皇能为君主行傅油礼。以前则是皇帝册立教皇，如今关系有所颠倒了。这显示天主教会的至上权威。为何查理曼会接受此安排，争论已久。这就是本节课要探讨的主题：查理曼为何同意这笔交易，以及天主教会为何如此强势，拥有如此大的权势与声望，以至能册立皇帝呢？好，今天就讲这个问题。好的，我们现在开始。



查理曼的动机

先看查理曼的动机本身。查理曼之名意为“查理大帝”，他统治法兰克帝国时期。他借助军事革新统一欧洲大部，并以来重大军事创新为依托。他最早提出装甲骑士理念，此后数百年成欧洲军制常规。骑士观念也为后续铺路，即欧洲封建制度的形成。这些内容本学期后面再讲。

查理曼最受称颂的是，关键在于他所做的一件事：开创了加洛林文艺复兴。加洛林源自其家族名，文艺复兴指相对和平时期以及欧洲的繁荣昌盛局面。他还以兴建大教堂闻名；他共修建了十四座大教堂。最著名的是德国亚琛大教堂，如今仍可参观，极为壮丽。

中世纪欧洲大教堂如金字塔，其目的在激发敬畏之感并凝聚人们的共同体意识。大教堂意在将天国引入人间。其中最惊人的一点在于大教堂的声学回响效果，让声音在殿堂内回荡。其结构使神父开口时，声音可传遍教堂四方，并由墙体反射回响出来。因此会众，也就是聆听神父讲道的人群体，会感到被上帝之声环绕。那声音仿佛直入心灵，令人产生强烈超越尘世之感，仿佛正一步步走向天国，并逐渐感到亲近上帝。这些建筑至今仍然保存，所以你确实可以去参观。

这是当代亚琛的一张照片，在德国，游客常来参观。图中所示即为大教堂。因此它们被设计为永恒。在进一步谈查理曼以及他为何加冕神圣罗马皇帝之前，我先补充一点历史背景。



欧洲地理与文明

以上谈过欧洲地理。现在我们仔细观察这些人类早期四大文明帝国，出现在人类早期历史时期，即埃及、美索不达米亚、印度河流域与中国。会发现它们有三大共性，这在四者中都完全成立。

第一点，你会从图中看到，它们在纬度上基本相近，大致处于同一纬度带，都受益于温带气候条件，从而可实现终年耕作。这就是第一项主要共性。第二项共性：皆属河流文明，其核心都有一条大河，周围平原便于发展农业。如埃及以尼罗河为中心，美索不达米亚有底格里斯与幼发拉底两河，印度河流域依托印度河，中国则有两大河，也就是黄河与长江两河。以上是前两项主要特征。第三项特征也很关键，它们周边多有天然屏障，或为高山，或为沙漠，或被海洋与内海环绕。

从这张地图我们可见，埃及的三项特征一目了然：埃及有尼罗河，且受屏障环护，西有撒哈拉沙漠，另有群山共同为埃及提供防护，因此这些文明更易迅速统一并使其政权得以稳固，从而抵御外来入侵者。中国的情况亦是如此，南面同样为群山阻隔，西北亦有高山，东面临海。因此在大部分历史时期，中国长期较少受外敌侵扰。

这一点在最强帝国，即美国，更为明显。若观察美国的地理位置，它本质上是一座要塞，两大洋与群山形成屏障。国内有密西西比河贯通，从而带来农业剩余，并促进国内贸易往来与全国范围的沟通联络。因此美国很早便富裕且统一，又无需过度惧怕外部强敌，因而得以繁荣而少忧国防。

但欧洲大陆三者皆不具备，尤其在西欧更为明显。其纬度更高，位置偏北，而且周边更是群山密布，也缺乏贯穿全境的大河。从这张地图即可看出，先看西欧南部区域，那里以山地为主；北面则有平原，却多被森林覆盖。因此在大部分历史时期，欧洲多呈四分五裂之势，贫困且与外部世界隔绝。

另一个欧洲的特点是，它与其他文明不同之处在于欧洲内部自然边界众多，这正是长期分裂的根源。要统一欧洲极其困难。须记住，罗马并非欧洲帝国，而是一个地中海帝国，二者差异巨大，不可混同。

所以在多数历史阶段里，欧洲被分割为各个封地，诸侯与国王各自为政，对其领地拥有绝对权力。因此很难强迫他们去听命于更高层的权威。当时查理曼麾下拥有全欧洲最强军队，但即便如此，他仍被迫与他人合作与其他国王协同共事。因此他多靠征服实现诸多成就，但他许多成就也靠结盟取得，还靠条约、友谊与联姻。

这意味着一件事：若想统一欧洲，不能单靠军事征服，必须诉诸正统合法性。要让民众相信你有正统性。强迫无法换来服从，必须赢得人心与认同。这也解释查理曼为何希望由教皇加冕以获得正统，因教皇统领天主教会而有权威。当时欧洲有许多国王，其中不少信奉天主教，这一点很关键。

这是一张主要城市分布图，展示罗马帝国覆亡时的世界。如你所见，多数城市集中在特定纬度带，而更北处也就是欧洲所在，大城市数量并不多。因此罗马帝国覆亡之际，欧洲分裂、孱弱且贫困。这一点要记住。

再强调一次请牢记，本学期都要记这三因素：其一纬度适宜需温带气候，其二需要自然屏障，其三需要一条大河。这些条件使文明得以兴起繁荣。而讽刺的是，当然此后我们还会讲到，尽管欧洲先天不利，却仍能走向全球征服。细想之下这些劣势会迫使一个民族与文化不断创新以克服困境。到启蒙运动部分你会看到，以及文艺复兴与科学革命会略讲。



欧洲的持续入侵

欧洲还有一点很关键：它长期不断遭受外族入侵。看这张地图就能发现，埃及、美索不达米亚多山屏障，中国黄河流域也有山脉护卫，但欧洲却几乎无山阻挡草原来袭。正如上学期我们讨论过的，草原地带历来最具攻击性，堪称人类史上最尚武之地。人们为争夺领地常年互斗。这些人多为逐水草游牧，需要大片草场饲养羊牛，因此部族间冲突不断。

久而久之，一些群体被挤压，被迫退到更远的边疆地带，往往就被推入欧洲境内。还记得亚姆纳亚人吗？他们自草原西迁，几乎征服欧洲。但这一迁徙链条从未真正停止。因此这一过程仍在持续，尤其在罗马帝国后期，西罗马帝国崩溃前后，出现了规模巨大的族群迁徙，人群从草原涌入欧洲各地，因为他们又被更强的新势力逼走，那就是更凶悍的匈人。你或许听过匈人阿提拉，他正是这一群体的首领。匈人作风极其残暴，并在军事上有重大革新，使其在草原竞争中压倒他族，从而迫使其他部落涌向欧洲，因为那几乎是他们唯一的去处。

罗马帝国瓦解之后，这些群体开始建立各自王国。德意志一带兴起法兰克人，随后随着时间推移，各族彼此争斗、相互竞争，法兰克人终将取胜并不断扩张。不过这一进程并非一蹴而就，它将历经数百年、跨越多王多朝。但最终法兰克人将从德国扩张并征服欧洲大部分地区，虽非全欧，却仍占据大多数。更关键的是他们在扩张中接触到曾相对孤立的斯堪的纳维亚诸国，也就是北欧诺斯人，他们称诺斯人，也常被叫作维京人，下节课我们会专门学习他们，此时他们被纳入新法兰克帝国势力圈。不过还要再强调一点，这是查理曼时期的法兰克帝国，也就是他建立神圣罗马帝国之时，但它更像邦联，严格说并非真正帝国，因此在他去世后也难以长久维系。

更值得记住的是，这些皇帝并非天生继位，而是由其他国王选举产生。所以应把它理解为一种联盟，各国都有投票权的邦联体制，因此这不是世袭头衔，而是通过选举获得的职位。查理曼去世之后，大约再过几十年，帝国便分裂为三部分。尽管从名义上看，它一直延续到一八零六年，但其历史极为动荡多变，甚至一度出现彻底瓦解的局面。不过他们仍维持帝国名号的表象，因为归根结底，重要的并非领土，也不是军力或资源，最关键的是统治合法性。神圣罗马帝国这一理念提供合法性，其合法性主要由天主教会赋予。这样解释大家能理解吗。进入欧洲史后我们还会继续讨论。

在此之前，有没有问题要问？抱歉，再问一遍，有问题吗。下面谈天主教会为何能确认正统，它的权力与权威源自何处以授予国王与皇帝合法性。但在展开之前，我刚讲的内容大家都清楚吗？你说查理大帝是由教宗加冕吗？对，是良三世；你提到了教宗。噢，抱歉。好，我来解释一下。教宗被视为罗马教会的领袖，从职分上说他是一位主教。之所以称教宗因罗马教会最强势。教宗的来历我稍后会再说明。这样说得通吗？很好，还有问题吗？在我继续之前。接下来我要说明天主教会如何在欧洲变得如此强大。



天主教会的官方历史

好，那么教宗曾是教宗国的君主，这个问题问得好。那么这些国王是谁呢？多数国王是世袭产生的，父祖皆为王，彼此多有姻亲关系，但他们各自掌控一块封地对吧，他们有城堡，你很难征服，又盘踞在山地，而且作风强硬好斗，所以很难以武力压服他们。你得让他们同意拥立你为王，于是就采用选举的方式，诸王聚会投票，这些人称为选帝侯，选帝侯负责推举国王。教会也类似，由各地主教聚集共同选出教宗，不过这些我稍后再细讲。明白了吗？好。

下面我们回顾天主教会的历史，并解释它为何如此强大，在罗马帝国崩溃后统治欧洲。好，先从第一点开始讲起，先讲天主教会的官方叙事。据说有位名叫耶稣的人，他其实本身是一位神明，起初不知他是神，却是降临者，从天而降来献出自身，使我们摆脱罪恶的束缚，并赎回我们的灵魂本身。

并且他还是神不止，神被一再重复强调出来，总之他被说成处处是神，每句话都在强调他是神，还要再说他又是一位神明，反复宣称他就是神本身，继续强调他确为神明者，并说他是神；他们是文盲农民。他们走遍各地传播信仰，并建教堂以纪念耶稣之名。这就是最早的一批教父。这些人后来被称为主教，主教掌管一地教会事务。而传统说法一直如此的，各大教会最初的主教都据说有五个中心点，都出自耶稣的门徒之列，其权威与正当性源自耶稣。

随着运动不断扩散开来，罗马视其为威胁，因为当时罗马仍信奉多神异教制，而基督教则反对异教崇拜。因此迫害随处不断发生，但宗教体系仍在改宗基督教，信徒以信仰为铠甲坚守，靠对耶稣之爱与上帝奇迹，于是他们终究取得胜利并使罗马全境归入基督教。此时基督教成罗马国教，也获得传播教义的权力，可向全球各族宣讲福音，尤重化导欧洲蛮族归信。好，因此这就是教会的官方叙事。然而这套说法还有许多值得质疑之处。

首要也是关键的问题是，究竟为何农民宗教竟能征服罗马帝国？毕竟还有其他信仰体系在吸引力上更胜基督信仰，如希腊的柏拉图哲学体系，异教本身也传统繁多，我在课上反复说文化很顽强，人们并不愿轻易改换文化。因此基督教何以席卷欧洲成谜。若问基督徒，尤其天主教会会说这是奇迹，全凭信仰的力量。好吧，这就是解释，仅此而已。所以官方故事问题重重。



基督教兴起的真实原因

我想给出我对这段历史的理解。上学期谈过，这里再回顾，并放到罗马帝国语境中讨论。要点是：在罗马帝国时期，罗马社会尚未福音化且多神杂融，诸神与各类教派并存，宗教生活多元且相当灵活，人们可同时敬奉多位神祇。罗马人信奉异教，而犹太人奉行一神信仰，只崇拜雅威，并拒绝祭拜罗马皇帝，罗马有时强令如此但多半宽容，他们说可对犹太人破例，但有时也会极端暴力。

这引发犹太地连串战事，犹太人与罗马人爆发惨战，据说死伤数百万且有三次大战。更棘手是犹太人遍布帝国，因此这并非孤立问题，不只发生在犹太这省，而是罗马帝国全境的难题。史家估算犹太人约占人口一成，人数庞大且时常反抗罗马帝国，如亚历山大里亚占三分之一人口，当地还发生过几次暴动，亚历山大里亚犹太人反抗罗马统治；此外犹太人整体相当世界化，受教育程度也很高，在帝国内根基稳固，却看不起罗马人而敬重希腊人，因希腊文化更为优越，他们也常严厉批评罗马；与波斯人相处甚好，因波斯人宽容而犹太人厌罗马人，罗马人也同样不喜欢犹太人。

传说罗马与犹太战争后，不少犹太人被奴役送往罗马，罗马人竟因厌恶而把他们释放，随后多改做商贩并迁居帝国各地。因此罗马人与犹太人不和，冲突也就长期不断。

但也有例外如塔尔苏斯的保罗，他拥有罗马公民身份，在帝国内部也很有根基，并与罗马人相处融洽。他强烈希望成为帝国一分子，他真想融入罗马帝国，战乱重创他也连累家人及亲友。因此犹太侨民中有一部分人强烈希望同化进罗马帝国，但其宗教信仰认为终有一位弥赛亚将降临，他出自大卫家族的王子，生于大卫家族，终将归来，并率犹太人终胜罗马人，这正是犹太教教义之一。这让塔尔苏斯的保罗陷入难题，以及其他想同化的犹太人亦然。

耶稣死后，他在犹太社群中几如巨星。更关键的是他之死，尤其被钉十字架，那是极其惨烈的死法，几乎激起许多犹太人的想象。他死后，许多人涌现，纷纷聚拢而来，对他充满好奇，于是转而追随其门徒，因此他的死亡对保罗极为重要。其兄雅各领导“耶路撒冷穷人派”，后来该派被称为埃比翁派，此派后来影响伊斯兰教形成。但也有其他团体同样围绕耶稣理念兴起。

耶稣在犹太世界身后愈发走红。在耶稣身上，保罗看到化解罗马人与犹太人冲突的机会，两者的矛盾。要记得，难题在于其信仰认为弥赛亚终将归来，并带领他们战胜罗马人。这就成了问题，因为保罗知道犹太人若团结反罗马，罗马人多半会赢，因此耶稣成了解方，因为他是和平先知。对吧？耶稣是一位先知，他宣讲和平、怜悯与宽恕。宽恕罗马人毁我圣殿，宽恕罗马人迫害我们，施以怜悯，尘世并非关键，关键在于天国将发生什么。明白吗？塔尔苏斯的保罗在罗马国家支持之下，把此宗教作为一种途径，让犹太人得以实践信仰，既不激怒罗马帝国，也不成威胁。你们这样理解得通吗？

随着罗马人与犹太人冲突加剧，矛盾愈烈，基督教运动扩散。最终为取得合法性，他们赢得罗马贵族的庇护。于是部分犹太精英，也有一部分罗马精英，在基督教会内结盟合作。明白吗，这样说通不通？换言之，天主教会，其初期基本是犹太精英社交圈，让犹太人与罗马人聚合协作。明白吗，你们能理解吗？但当时还有其他基督教派别，然而天主教会在初期就得到罗马国家支持，并且凭借更强组织与财力优势，最终压倒其他基督教诸派。明白吗，这样讲能听懂吗？



蛮族的改宗与教会的扩张

再后来，随着时间推移，罗马人意识到，尽管基督教会很擅长解决犹太问题，他们又进一步意识到这或许也能用来解决所有难题。因为最终，情况会变化，犹太人不再是主要麻烦，而从草原地带涌入的蛮族以及北方来犯者成了大患，而且数量实在太多。记住，会有人不断涌入。蛮族进入时要记住，这不是入侵，但史家常把它称作入侵，他们非侵略者，而是移民，这是迁徙而非战争，差别何在？若真是入侵，那就意味着他们意在征服罗马帝国，并把世界观强加于帝国，连同文化与宗教一并推行。若是迁徙，则多为求生，他们只是寻找更好生计而已，因此愿意适应你们的观念体系，也愿接受你们的宗教，对吧？

想想美国，南部边境每年都有数百万人试图入境进入美国，谋求出路而来，他们并非意在征服美国，他们是来移居美国追求更好生活。他们也清楚一点：若想在美国立足，就得同化融入。在美国融入的最佳途径当然是进大学深造最快，因为一旦进入大学，你就进入这个体系中了，也就跻身社会精英层，这当然是最理想的做法。但不少人无财力也缺学历上大学，于是他们常加入教会获得归属。再看那数十万乃至百万赴美的中国留学生群体中，融入得最好的往往是中国基督徒群体。他们都是中国人，对吧，要么本就信奉基督教，要么改信到美国后才如此选择的，因为成了基督徒后，立刻就有社群可依托了，接纳并支持他们融入其中。大家明白吗，这样说得通吗？

好，这里指的就是美国，这在罗马帝国晚期也成立。当时涌入许多蛮族部落，他们被称为蛮族，并不断涌入，他们也试图融入并被同化，罗马帝国也得吸纳并同化他们。他们发现最有效的做法就是借助天主教会来整合。要知道，这些蛮族多是异教徒，在信仰上崇拜战争与武力，他们崇拜暴力，长远看成隐患。但他们改信基督教，而基督教宣扬和平、仁慈与宽恕，以及善意、友爱与宽厚，如此一来，局面就变了，他们就更容易被统治和管控。确实有不少人选择改宗。有人会说，这听起来相当冷酷。这些人是在改换宗教信仰，而且是为自身的物质利益。

关键在于我们需要理解的是，观察任何一种宗教，走进任何教堂，你都会看到最虔诚、最相信这信仰的人，往往都是新近改宗者。明白吗？若你生来就信这宗教，父母若是基督徒，你会习以为常，因此常会对信仰心存怀疑，孩子爱反抗父母，因此更会质疑。但若你后来改信基督教，而且完全出于个人选择，那你此刻往往会全情投入。明白吗？原因之一在于心理学上有个心理学概念叫做，也就是所谓的沉没成本谬误。改投一种新宗教意味着意味着放弃你原有的社群，传统、历史以及身份认同感，正因已付出这么多代价，你只能继续坚持这新信仰，不论你是否真心相信它。因此也因沉没成本谬误，你在过程中已损失惨重，于是彻底投入该宗教之中。你狂热到不只自己皈依，还想拉更多人一起皈依。明白吗？这样大家说得通吗？

随着蛮族入侵推进而来，天主教会因此大幅扩张，因接纳大量狂热新信徒。此外教会也是上升通道，对蛮族而言其原因在于罗马社会十分排外狭隘，思想也相当封闭保守，且不欢迎外来者进入其中。但历史上教会与军队一直是两大主要流动机制渠道，外来者想在社会向上爬，要么加入教会要么参军，这在欧洲数百年皆如此。

还有教会很关键一点是，它吸纳新人时必须先做到先拉拢并吸收精英群体。再看蛮族的情况则不同，他们多半并无世袭贵族，也缺乏世袭精英明确观念，其领袖常为临时推举者，领袖不称职即可随时更换。教会的做法就是这样的，作为入教的交换条件之一，教会可让这些临时领袖变成世袭精英即其优势与社会地位可传给子女，这对他们而言极其诱人，简直是一笔极划算交易，对这些蛮族颇具吸引力。明白吗？这点是否清楚呢？

蛮族不断迁入罗马时期，天主教会是主要吸纳机制。军队同样也是吸纳渠道。主要由帝国军队与教会吸纳他们。正因这一观念，教会成了加入罗马帝国的机制，教会由此获得强大合法性，并赢得崇高声望与地位。这样说大家能理解吗？好，好。



五大教会与正统之争

但在这套体系中，地方教会享有地方自治，因为你要吸纳地方精英。要让精英入局就得给予自治。到罗马帝国后期，形成五大教会共同掌权。其中最重要的在罗马。再强调一次，这些教会的领袖称为主教。有罗马与君士坦丁堡，还有安提阿，以及亚历山大里亚，它们是帝国四大人口中心，当然还有耶路撒冷，耶路撒冷也列入五大，主要因其崇高声望。耶稣在此殉难，此地也是犹太教与基督教的发源之所。

因此长期以来这五所为主教会，在大多数时期它们彼此独立。其他地区也存在别的教会，同样高度自治且互不隶属，也就是在基督信仰框架内可发展自身教义与礼仪。不过人们普遍认为首要教会仍是罗马，因罗马是帝国中心与首都，因此当地主教被称为教皇以区别于其他主教。这样说能明白吧。

这套体系的症结在于公元三三〇年后首都已迁离罗马，政权中心由罗马转君士坦丁堡。久而久之，君士坦丁堡教会因其已成帝国首都，便欲对其他教会主张权威，主要借“正统”这一理念，也就是正统信仰或教义。要记得，这段历史的大部分时期，各地教会基本都较为自由，可在基督信仰框架内自定主张，因无人有力向他者强推教义。如今君士坦丁堡之所以想这样，正因它是帝国首都，便要把正统教义加诸各地。这也引出了《尼西亚信经》观念。《尼西亚信经》主张三位一体。当《尼西亚信经》初次成形时，多数人及多数教会并不接受《尼西亚信经》，也不认同三位一体教义。

但君士坦丁堡视天主教会权威为合法性，因此在随后数十年间，将以军事远征迫各中心奉行信经，最终《尼西亚信经》压倒诸教义，于是天主教会得以建立合法性并积累自身权力，其手段是推行正统教义。但随着时间推移，众所周知，拜占庭帝国的实力将逐步衰退，声望亦下滑，主要因为帝国军事实力已不复当年之盛。此时君士坦丁堡教会也在走下坡，其他教会，尤其罗马方面，开始更强调自身的地方自主。

于是引发重大争议：反圣像运动。所谓反圣像，即君士坦丁堡认为不应以图像来敬奉上帝，上帝不可被描绘成像，耶稣也不可被描绘成像。而另一方面，罗马教会与教宗则借机反击因诏令失民心，此举引发罗马与君堡冲突。这场圣像之争表明一件事，罗马意在维持自身地位并保持政治独立不受君堡支配，罗马不但要自立还要扩权，因此才会出现后续布局。当查理曼崛起时教会看准机会，教会视查理曼为理想盟友，再次重申主导权的良机，借此掌控正统认定权来源。

这点大家现在都明白吗？于是共同塑造神圣罗马帝国，以对抗拜占庭帝国势力，并用作确保政权正统工具，抬高罗马天主教会声望以压过君堡等对手教会，亦针对亚历山大里亚安条克耶路撒冷。总之接下来更关键的变化，最终酿成东西教会大分裂。东西教会大分裂后文再讲。大分裂约在公元一千年前后，其核心在于两派彻底决裂，罗马与君堡教会永久分离，彼此拒绝承认对方正统，此前双方还会会晤协商，曾共享教义如今却绝不往来。

罗马遂成天主教会根基。天主意为普世其传统延续，至今仍存信众约十亿之多。君士坦丁堡则成为另一中心，东正教会的形成基础之一，东正教会信徒数量也大，约二点三亿多在东欧地区。西欧多属天主教传统社会，东欧则多信奉东正教体系。而西欧仍以天主教为主。这样区分清楚了吗？接着看，罗马与君士坦丁堡仅有一项教义分歧，罗马主张教皇是众主教之首，因此教皇拥有终极权威，教皇是上帝在世代表，其余教士皆低于教皇。而东正教会则主张各地教会彼此平等，不存在更高的权威。但后来罗马教会经历新教改革的冲击，于是双方教义渐行渐远。这样说能理解吗？这部分还有问题吗？



查理曼加冕的意义

下面我们做个总结。回到公元八百年，当时查理曼在圣彼得大教堂之中，他被教皇利奥三世加冕为神圣罗马皇帝。这件事为何会发生？先从查理曼的角度看，再看教皇利奥三世。对查理曼而言，三大动机是合法性、统一性与差异化。这三点贯穿人类历史。历代君王多循此理。大卫王为何资助编写圣经？同样基于这三点。奥古斯都为何推崇《伊利亚特》？同样基于这三点。

合法性：上帝认可我为王。统一性：皆属上帝共同体，我们都是上帝的子民。差异化：我们是基督徒，他者皆为异教不信或异端。我们不是拜占庭帝国。因此查理曼要塑造合法性，并借神圣罗马帝国促统一与区隔。

教皇利奥为何要支持查理曼并为其加冕？他是在彰显自身权威，对吧？他要确立教皇代表神圣罗马帝国，也要确立教皇是上帝在人间代表。明白吗？第二点在于自保。他是在设法保护自己。你们或许不知道，但在当时，在那个世界里，并不存在统一的中央权力。教皇由其他主教推举产生，但在这一过程中，总会有人拒不承认教皇权威，这往往会引发内部冲突。因此，在教皇利奥加冕查理曼为皇帝之前，他也曾险些遭到敌人刺杀。对吧？所以他通过让查理曼成为神圣罗马皇帝，实则是向查理曼请求军事庇护。明白吗？天主教会内部政治很复杂，而且这种格局至今仍在延续。明白吗？当然还有一点，也就是区分化，明白吗？或者竞争，抱歉，就是竞争。核心观点是天主教会持续处于竞争，罗马的天主教会长期与拜占庭的教会不断冲突。双方，拜占庭帝国以及罗马天主教会，都在努力宣称自己才是罗马帝国正统继承者。显然拜占庭的继承理据更强。因此教皇利奥才要提出神圣罗马帝国。明白吗？



奥古斯丁与《上帝之城》

我还想向你们说明，神圣罗马帝国这一观念源自奥古斯丁，明白吗？这门课你们会学到一件事，它与其他课程很不一样，即观念本身具有强大力量。通常你们会被教导是经济或权力，或君主在推动历史进程。但在本课，关键在于观念推动历史，推动历史的是观念之力。我来给你演示其运作方式。

奥古斯丁写过《上帝之城》，上学期我们读过其中几章，课上我们也讨论过这本书。《上帝之城》究竟讲什么呢？奥古斯丁是教会高层领袖，他是北非希波的主教之一，此城在北非；410年突然成难题，人们以为罗马属上帝，却遭洗劫，这事发生在改宗后不久，距基督教成国教仅数十年。此后罗马被哥特人攻陷，也就是那些信异教的蛮族。

于是许多人开始相信起来，异教诸神正对罗马施报复，报复罗马先前抛弃他们，换言之基督之神是伪神，异教诸神才是真神；此事罗马被洗劫这一事件本身创伤太深，竟让人信服了。他写《上帝之城》解释浩劫，并论证基督教信仰为真。

书中奥古斯丁明确提出说，世上可分两座城的概念。一是人之城、帝国之城罗马，罗马人不断追逐权力地位，诸王彼此争胜逞强不休。另一座则是耶路撒冷城，就是耶路撒冷这城本身，象征终极上帝之城所在。这只是隐喻而非地理位置。罗马属于尘世且终将短暂，它完全受时间支配所限，它在地上；耶路撒冷即天国。在天国之中，情形全然不同，人们在灵性之境践行信仰，并向上帝表达虔敬之心。这才是我们该追求的目标。

因此罗马想制造历史终点，也就是企图建立永恒和平，所谓“罗马和平”时代理想，诸帝都想当人类终帝。而耶路撒冷意为出离历史，你把自己抽离人世事务，因为世务并无真正分量，真正重要的是灵性信仰，唯灵性信仰能赐救赎得救，这才是我们最该在意的。所以使命是建成耶路撒冷，天主教会正是在做此事。天主教会即上帝之城，它是新耶路撒冷，使人类走出历史并在尘世庆祝并赞颂上帝。

上帝之城也就成了根基，成为神圣罗马帝国的基础。换言之，查理曼与利奥三世教皇携手着手创建帝国，神圣罗马帝国，旨在实现奥古斯丁的尘世天国理想。《上帝之城》是帝国蓝图要件。这逻辑都清楚吗？

更有意思的是，查理曼据说他不识字，我不完全确定，但传闻他每天都听人诵读《上帝之城》，可见他多么钟爱《上帝之城》。他笃信基督，并将其定为帝国官方典籍。这样说大家都懂吗？这正是思想观念的力量。查理曼借《上帝之城》已搭建神圣罗马帝国的思想框架，从而使四百年之后仍可沿用，利奥与查理曼得以据此建设神圣罗马帝国。没有《上帝之城》，他们难以想象神圣罗马帝国，也就无法构思神圣罗马帝国。各位现在都明白了吗？思想须先被想象，方能在世间落实。



伏尔泰评价的验证

好，下面我来作个总结，回到我们开头看的伏尔泰引言，也就是课堂一开始提到的那句：神圣罗马帝国绝非如此，神圣、罗马，或帝国。如我所诺，我将向你们展示，这一点确凿无疑，我们来看。

所谓“神圣罗马帝国”。“神圣”之意在于，也就是宣称天主教会才是真正掌权者，但那只是仪式排场，只是虚构而已，对吧？整个神圣罗马帝国都是有用的虚构。好，那么国王与教皇，都从假装天主教会掌权中获益，以此为国王赋予合法性，并且国王与教皇也会受益于向欧洲民众展示双方结盟，从而营造统一感，但此种虚构取决于教皇与皇帝能否和睦相处。查理曼之后，他们就不和了，因教皇坚持凌驾皇帝之上，皇帝也坚持凌驾教皇之上。更何况要记得，教皇以及皇帝都由地方领主选出。教皇由西欧主教们选举产生，皇帝由诸侯选帝侯选出，这些人也同样野心勃勃，他们想当教皇，也想当皇帝。

因此在“神圣罗马帝国”理念下，冲突依然不断，战争与竞争仍在持续，将延续数百年，并把我们带入几乎到二十世纪，但都转入暗处。他们把矛盾都遮掩起来。他们假装欧洲和平，然而实际上却在战争之中。而最骇人残酷的故事之一就出自这段中世纪。简直是《权力的游戏》式局面。所以它并不神圣。人人假称教会掌权，其实并非如此。

好，再说“罗马”。天主教会权威源于一点，即它自称为直接继承者，罗马帝国之继承者，且天主教会还刻意塑造罗马帝国形象，其行政文书使用拉丁语，他们许多制度与仪式在文化上也近似罗马人。明白吗？要记得在罗马帝国，是元老院为皇帝授予合法性，而在这个时代，则由天主教会赋予皇权正当性。因此它把自己包装为元老院延续。但如前几课所言，关键其实在文化，我也解释过，罗马人的文化随帝国覆亡而消逝，其衰亡始于公元二一二年，当时罗马公民权被授予帝国内所有人。明白吗？罗马帝国早已终结。天主教会并非罗马本身，它并不是罗马帝国，明白吗？

拜占庭之所以为帝国，在于具备帝国官僚体系，并有军队可将意志贯彻各省。神圣罗马帝国从未真正意义上成帝国，因为皇帝意志并非绝对，他必须依赖支持来自诸多盟友。在其历史中也屡次出现皇帝欲强制德意志选帝侯服从，于是他们起兵反叛，以捍卫自身自治，这种观念认为重要的真实权力在地方诸侯手中，这就催生了欧洲封建主义理念。在君主决意对所有人确立最高权威之前。明白吗？好。

因此神圣罗马帝国当时只是有用的虚构，其作用在于展示合法性观念以及所谓的统一，穿越分裂的欧洲，彼此交战的欧洲大陆。明白吗？好。下节课我们将讲维京人，好吗？结束前还有问题吗？

好，这个问题很有意思。我们来想一想：如果你是选帝侯，也就是欧洲的地方诸侯，你如何从神圣罗马帝国受益？你会受益，因为帝国也赋予你合法性。这样说通吗？因为你是地方诸侯，也有人想夺你的王位，你还得让民众团结，而天主教会与天主教信仰，是你宣示权威的重要机制，用来约束臣民并使你免受敌人威胁。

在许多方面，天主教会想充当欧洲的帝国官僚体系，皇帝无权，所以教会试图补位，成为事实上的帝国官僚。它要塑造全欧共同文化与认同，并通过各地教堂来实现。靠神父，因为你想想，民众接触的是本地神父，而不是官僚体系，因此借助神父可获得协助，也能收集民情，如收入多少，便于征税并更好控制思想。所以各方都从中得益，但这需要微妙的平衡，地方诸侯虽也获利，仍坚持要自治权，对吧？而天主教会与皇帝，则要强化对地方的中央权威，因此必须维持微妙平衡，明白吗？

好，这对你说得通吗？Echo。很好，还有别的问题吗？好，那么下节课，我们将讲维京人，会很有趣。
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维京人的遗产

各位早上好，今天讲维京，内容分两节课完成。维京人非常有趣，我认为他们长期被低估，也常被误解为欧洲文化。在西方传统中，两大支柱常被提及：希腊罗马与犹太基督教。四大传统，希腊、罗马、犹太与基督教，被过度研究，也被过分推崇。我主张维京同样重要，应纳入这套支柱体系。我认为应改为五大支柱，未来几十年里，学者们将逐步向我们揭示维京文化对西方文明的关键作用。这就是接下来两课的主旨：维京影响力极其深远。因此今天先概述维京历史及其影响；下节课我将侧重维京的文化体系，他们的信仰与世界观。



维京时代的历史

好，我们先做简要历史回顾。学界称之为维京时代的时期，大致从公元七九三至一〇六六年。公元七九三年是因为出现了最早的文字记录，即维京袭击欧洲修道院的事件。这可算首次清晰的书面袭击记录，也属最早的维京文字史料之一。其实维京人一直都存在，他们与欧洲其他地区也有往来。例如有人在罗马帝国充当雇佣兵。所以双方始终有些互动。但总体而言，维京文化相对封闭。

一〇六六年常被视作维京时代终点，也是黑斯廷斯战役发生之年。当时诺曼底的诺曼人出兵，他们居于法国，横渡英吉利海峡，并成功征服了英格兰。而这也成为历史上的最后一次，英格兰遭外敌征服。这标志着维京时代的结束，因为它真正象征着一种融合，维京文化并入更广泛的欧洲体系。因此可以说，这就是学界所说的维京时代。



斯堪的纳维亚的地理环境

要理解此事，先看斯堪的纳维亚的地理环境。先从该地区的地形特征讲起。可见地势起伏极大，变化明显，山地海岸与群岛塑造聚落分布，进而影响交通贸易与政治整合。下面说明如何解读海拔颜色标记：红色表示海拔较高，蓝色表示低地，靠近海边。

从地形图中你也能看出，斯堪的纳维亚地区其自然环境极为多样。因此在历史上，这一带长期相对贫困，交通闭塞，且格局分散。所以在很长一段时期内，其文化与政治形态高度多元。既有国王，也有部族酋长，并存多种不同的统治制度。



欧洲的三大入侵者

在维京时代，要记住这是历史上一段特殊时期，当时欧洲各地频遭入侵与袭击，几乎到处都在被劫掠与洗劫。其中三大入侵者之一就是维京人，从北方南下者；另有马扎尔人，他们即今匈牙利人，自东方而来。南方来的是阿拉伯人，下周我们讲阿拉伯人。

马扎尔人，先说明他们是谁。他们只是这一传统的最新形态，也就是原始印欧人，即亚姆纳雅。记得上学期我们谈到这一点，三四千年前的旧欧洲时期，当时的旧欧洲基本上是以农耕社会为主导形态，后来他们遭到入侵并被原始印欧人所征服，即草原上的亚姆纳雅人。他们是逐牧迁徙的游牧民，因此也带来了马扎尔人，并把自身文化带给当地人。马扎尔人是此文化的最新延续，如同匈人，也如同哥特人，也如同日耳曼诸族一样。

马扎尔人有趣之处在于他们主要靠陆战，骑马冲入战场。在维京时代他们极为强势，并深入欧洲的许多地区，但最终还是遭到击败并被纳入欧洲主流文化体系。主要方式你们还记得吧，就是让他们改信基督教。这就是欧洲同化他族的办法，把他们变成基督徒即可。又因地处西欧地区，所以不少人改信天主教，但也有人转为东正教徒。

因此维京人文化迥然不同，他们袭击欧洲不走陆路，不用骑兵马队，而走海路与河道。他们是典型的海洋民族。维京人更有意思之处在于其活动范围遍及世界各处。



维京人的全球扩张

先看他们的首次接触。第一点是这样的，我们会看到首次交锋发生在他们开始时，维京人开始劫掠并袭击沿岸，他们会在欧洲劫掠，对吧，主要在北欧与中欧一带。但随着时间逐步推移下去，他们也会向东扩张势力，并在东部建立两大据点。其一是乌克兰的基辅城，其二是诺夫哥罗德据点。他们深入第聂伯与伏尔加。他们究竟为何来到此地？虽有劫掠，主要为贸易而来。

因为他们在基辅与诺城的据点可通往三大世界财富中心。其一是君士坦丁堡的拜占庭，这是我们学过的内容之一。其二是阿拔斯哈里发国，即巴格达的伊斯兰帝国。其三当然是丝绸之路网络，由此还能通达中国商贸。换言之，这意味着他们维京人几乎接触到当时凭贸易路线遍及各大文明。

此外他们还会继续行动，向西航行建立殖民地群，在冰岛与格陵兰定居下来，甚至到了今天的北美地区，在加拿大建文兰殖居地，地点在今纽芬兰岛一带。冰岛至今仍有人居住着。冰岛有三点格外值得说：第一点是，尽管我说过本课反复强调文化上并无所谓基因纯粹并不存在，冰岛人却相当接近此例。每年约三十三万人到冰岛，现今约三十万人居住，彼此多有血缘。这主要因为长期以来它冰岛长期与世界隔绝着，并一直保持和平稳定状态，社会更平等，也更进步。

他们最早提出议会理念，并设立名为阿尔辛的议会。公民每年齐聚讨论大事，政治议题至今仍多有留存。换言之，他们奠定现代欧洲民主基石。不仅如此许多故事也被整理，维京神话被重新诠释，并在冰岛被记录成文。这些被称作萨迦的史诗，成为现代欧洲文学的重要根基。同样他们建立了都柏林，地点在爱尔兰，也就是今日爱尔兰的首都。

他们还会在诺曼底定居。原因是他们不断袭击北欧，主要针对卡罗林帝国。卡罗林帝国的简朴者查理在一场战斗中击败他们，随后赐予他们诺曼底土地。诺曼底意为诺斯人之地。此后正如我所说他们自诺曼底，他们将横渡英吉利海峡，于一〇六六年哈斯廷斯战役征服英格兰。

所以看这张地图，你会发现维京人要么创建要么影响四大欧洲文明，分别是德国、法国、英国与俄罗斯。有意思的是，这一点值得注意，在过去五百年里一直如此，这四国长期主导全球军力，而且还不止如此，更重要的是，他们也主导了世界文明。谈到现代西方文明时，我们其实指的就是这四国：英国、法国、德国与俄罗斯等国。世界顶尖文学多出自此地，重要哲学与艺术亦源于此。

下节课我会展示，而非今天，这并非纯属历史巧合而已，背后有诸多原因与因素，可更好解释为何会如此。这就是纽芬兰的定居点。它其实是最早的欧洲定居点，也是北美新大陆首个欧洲聚落，而且这发生在五百年前，至少比哥伦布早五百年。这张图展示维京扩张轨迹，从这张图可见，他们的扩张基本上是向外推进的方式，掌握更多信息后仍继续扩展。

那么这种文化是什么呢？何种世界观驱动这般扩张？维京人的世界观究竟为何？这点今天先提到，但细节下节课再展开说明。如今一提到维京人时，我们常只想到掠夺与劫掠者。但要记住，更大的维京文化中大多数人人并不从事此事。多数人与欧洲接触时其实主要是通过贸易往来。绝大部分互动都靠贸易。也有人以维京身份进入欧洲，加入欧洲世界，充当雇佣兵，因其善战，另有少数人才是真正的掠夺与劫掠者。但因其行事极其残暴，反而更能激发人们想象，并深刻影响了欧洲历史，也塑造今日对维京印象。

这是一张维京扩张地图。黄色区域代表文字记载，即欧洲有据可查的劫掠，如你所见，这类记录很多，主要集中在沿海地带，也多沿河分布，因为同样维京人主要靠长船出击，也就是他们的舰船。他们主要劫掠修道院。为更好理解修道院，可把它视作当时的大学，本质上就是中世纪的大学。这些是僧侣大多时间都在此处以抄写阐释圣言敬拜上帝的场所，核心文本主要是《圣经》。

因此许多修道院建于加洛林文艺复兴，并开启了神圣罗马帝国时代。这一时期的重心在于文化上大力推动书籍制作。现代书籍观念亦源自此时。他们汇集多种分散创新，如书写排版等技术，制书、字体与墨水，并整合成一套装帧体系，很多做法至今仍在沿用。

他们主要制作《圣经》等宗教经典，并为文本绘制精美插图。往往需要二三十年时间，一名修士才能完成一册。因此它本质上是一件艺术品。当时还不断试验不同字体，若你在电脑上操作在文字软件里选择所用字体，如加洛林小写体等多出自此时。装帧技术也在此时得到发展。他们为彰显文化成就时会制作一本书作为纪念。封面镶金嵌满珠宝等物，钻石蓝宝红宝皆作饰品，这些都用来做书壳之物。因此皆是珍贵独一艺术品。

这又是一件书封实例图，华丽至极且耗费巨资制作，每本往往需二三十年完成。因此维京人盯上修道院。他们靠贸易网得知其富，修道院内积聚大量财富，金银与首饰在其中遍布。在维京社会贵金属象征身份，他们当然想据为己有罢。可可想而知他们会如何行事，毕竟维京人信奉异教者，又多不识字不通文字的人，他们不懂书更用不上书。于是闯入其中搜掠财物，把这些书连同圣经夺走，撕下书页只取金饰便走。

若你是修士目睹此景时，无异于眼前孩子被杀掉，对他们而言创伤极深重。而修士本是识字群体，因此笔下对维京人毫无好话，甚至把他们视作撒旦化身。这也使我们对其印象极差，多源自记载的这些劫掠，其实那只是当时少数活动。

但随时间推移局势改变，他们从修道院掠得越多，消息便传回更大的维京社会，参与劫掠的人便越来越多，直至形成技能制度和技术，甚至能洗劫巴黎等城市，而巴黎本为重兵固守之城。而在维京时代他们会多次如此。关键在于我们要明白：这些劫掠会促使人口增长在斯堪的纳维亚，并进一步推动维京人向全球更广扩张。这便构成一套循环机制。



维京人的文化特点

下面看维京人的文化面貌。这些画面展示的主要是地位较高者，基本都是战士，属于斯堪的纳维亚社会。而这张是东部维京人形象。东部维京人被称为罗斯，也就是所谓的罗斯人，罗斯后来发展为俄罗斯。也就是说，今日的俄罗斯其国名源自维京人的罗斯。

关于这些图像需要注意几点。先看头盔；大众常把他们描绘成戴有角头盔，你在电影见过。其实他们的头盔没有角，因为带角极其不实用，会卡在船上，也易被敌人扯下。所以他们的装备追求实用，为人也相当务实节制。他们并不富裕，做事须谨慎自觉，对每个行动都要盘算。

第一点如此；第二点，东部维京史差异大，西部维京人与东部之间的文化差异确实明显。原因在于他们与各地文化互动，也会逐渐融入不同文化。他们通婚，并吸收当地语言与习俗，也把自身文化带入其中。因此历史是持续的文化融合过程，这是动态过程，几乎永无止境。

第三点需要我们认识到：他们总体上是贫困群体。因此他们极其崇尚平等，即便他们地位更高，也与大多数维京人无异，多数只是独立自耕农。这就是他们常住之处。这叫长屋，因为斯堪的纳维亚终年寒冷，所以他们很重视社交，他们同住一屋，常相聚。这是一座维京大厅的照片，多数时间维京人都在一起，而且常常饮酒作乐，他们彼此讲述故事，他们高度依赖口述传统。



维京长船

我们快速看看他们的长船，那是当时最强的航海技术。这些船并不算大，但刻意设计得更小，以获得灵活与机动性。这是我们想象的船只样子，而这才是它们的真实模样。关于这些船，有几点要知道：首先，从船上就能看出他们几乎没有等级秩序，你甚至看不出谁是船长，虽有船长，却与众人无别。所以维京文化极其平等，这对战场凝聚力至关重要。

维京人劫掠为夺取黄金，也为掳掠奴隶。因此他们与更广世界交易，如阿拉伯人、拜占庭人、中国人，他们以奴隶换取白银，白银在其文化中极重要。所以这些人就是奴隶。另一个要点是，这些船不大，因为他们常沿河道航行，走河道就必须足够灵活。所以有时会撞上礁石，这时得把船拖离礁石再走。好，明白了，我们往下讲吧。

这就是长船设计的要点。当时它是海上主流技术，欧洲人几乎无力加以对抗。另外还有一点很重要呢，要知道，维京船型相当多样。维京船体极为狭长轻巧，线条凌厉，航行效率极高。这种效率唯靠持续的创新，因此可以理解这一点吧。他们一直在改进船只设计。



维京葬礼

最后要谈的是维京葬礼。在我们研究的各类文明中，总会有一种盛大的观赏仪式，成为该文化生活的高潮。比如罗马人就有凯旋式，这叫凯旋式，是种仪典，以军队游行庆祝将军海外胜利。那几乎是罗马人最盛大的一生中最重要的公共事件，相当于今日人人仰望的诺贝尔奖。希腊人对应凯旋式的则是戏剧；人人都想成为剧作家，这便是雅典文化生活的巅峰。

有趣的是，对维京人而言，对应的盛典就是他们的维京葬礼最为醒目的仪式。它是一场公开而庄严的仪式，主题指向亡者及其来世。常以船葬为核心场景展开，有时还伴随点火焚烧。他们对来世的信念极深。葬礼上会大量献祭，主要是马匹，还会献祭牲畜，甚至进行人祭。战士或国王将随船同葬。

下节课我将继续展开讲解，细讲这些葬礼并解释其缘由，并说明其背后文化意义。以上是对维京人的总体概览。接着我会进一步解释维京人以及更宏观的历史框架，也就是本学期我们研究的脉络，不过开始前，关于维京人有问题吗？

好，有同学提了问题，你问的是奴隶贸易，对吧。奴隶贸易是当时欧洲生活的组成，在当时的欧洲社会中很常见。那时欧洲人口规模很有限，因为当时欧洲整体贫穷落后，农业剩余很少，又常年有战争。因此奴隶制显得格外重要，真正推动奴隶贸易的是谁呢？嗯，让我整理一下思路。基督徒不准奴役同教徒，因此维京人发现奴隶贸易利润很高，因为他们是异教徒。理论上他们可卖给任何人。维京人主要奴役其他异教徒，再卖给拜占庭帝国和阿拉伯人。

而且你看，奴隶贸易几乎贯穿人类社会的交往与贸易史的大多数时期，这样说你应该能理解吧。真正到大英帝国时期才开始严厉打击并推动废奴禁贸。但很遗憾，奴隶制至今仍存在，只是转入更隐蔽的地下，我们往往不太关注，但它仍在发生。好，这个问题问得很好。我继续前还有别的问题吗？

我记得在很久以前，大概是二十年前左右，在瑞典，他们发现几处维京墓葬，就是那些船葬所在的位置。是的，当时瑞典政府决定可以进行修复，但不会急着揭开谜底。对。此后情况有变化吗？有人后来重新开启过吗？有的，所以我们接着说。

问题在于：我们在考古学家发现许多船葬和墓穴，这类墓葬数量确实很多。我们也得以研究其中不少，并且长期系统研究这些墓葬。很快我们就总结出几点发现。首先，这些墓葬常呈现规律，其分布与葬仪细节都有共性。由此可见它们并非随意下葬，而是遵循某种明确的传统。第二点是，这些墓葬似乎在记录家族血脉传承。这究竟意味着什么呢？他们往往葬在祖先的上方，比如一位女性葬在这里，她的孙女可能再葬在其上。因此墓葬中似乎有连续叙事。

第三点是我们发现这些墓葬，还有一个共同特征：下葬过程投入了大量心力，对埋葬方式的细节极其讲究。显然有人事先做了周密安排，或文化会深思其身后名。好，我们接着往下讲一讲。下节课我会说明，关键不在下葬，关键在葬礼与下葬过程，文化正是在此处充分显露。下节课我会展示这些墓葬，它们旨在送亡者入来世，这一点确实非常重要。而真正重要的是这一点：葬礼为何要有仪式排场，其实是为了把他铭记，并纳入更大的文化记忆，以确保众人记得其事迹，让每个人记住其贡献，并使其影响在文化中延续，使其贡献永续融入文化。若你能理解；但再说一次，但多数墓葬尚未被发掘，所以我们目前只能做些粗略推断，我们要讲得非常非常非常清楚，也就是一再强调其要点，总之，就是反复说明给大家听，直到大家都听明白为止。

好了，现在回到正题。接着谈维京人所处的大历史框架，也就是维京人所在的时代背景。好，那么我们开始梳理本学期核心论题可概括为即历史的海洋洋流式推进。因此我们观察到一种模式，历史上常见：某种文化处于我们所谓的边疆地带，它们与主流历史多有隔绝，好，他们并非全然隔绝，但大体孤立。随后，一个帝国或主要文明出现扩张，它不断向外延伸，从而开始与这一边地文化发生互动。并且，这种互动会使帝国的力量逐步向边疆地带转移。边疆本身也会扩张，直至与帝国发生冲突。一旦冲突爆发，边疆可能被帝国同化，也可能被摧毁，甚至反客为主成帝国。好，这就是本课的核心观点。这种现象贯穿整个历史。例如希腊人与波斯人的对抗，又如罗马人与迦太基人的对抗，再如阿拉伯人与波斯人的较量。因此，这一模式在历史中反复重演。



帝国与边疆的对比

接下来我将把它用于解释维京人，并说明这一过程如何运作。为何会奏效？你若细想，所谓帝国，我指的只是大型文明体。帝国与边地文化之间，在特征上几乎是彼此的完全对立面。它们的长处往往能互补对方的优势，并抵消其短板。

就帝国而言，帝国通常具备三项主要优势。分别是规模、组织性，以及纵深。好。有些史家称之为“战略纵深”。那么，这些概念具体指什么？规模的含义很简单，就是人口数量极其庞大。好，这一点非常直观。第二点是组织性，也就是存在一套层级体系，使帝国能够以某种方式调度民众，从而让整体运作最有利于帝国。例如，帝国能动员大军。。所谓战略纵深，指的是帝国能承受大量伤亡，连打多仗仍能续战。

想想亚历山大入侵波斯。他已在伊苏斯击败波军。但大流士能深入内地，再集结大军于高加米拉。好，大流士本可以败后再建第三支大军，然而他却被将领刺杀身亡。反观马其顿的亚历山大，他输不起任何一场战役。

再看第二次世界大战，日本当时已占领了中国东部沿海全境，然而蒋介石领导的国民党拒降。他不必投降，可继续西迁，他先迁往重庆，随后到成都，必要时还去昆明。这就是所谓极深的战略纵深，也就是纵深极其宽广。

罗马与汉尼拔屡次交战，贯穿其整个战争史，但最终只取决于一役，也就是与汉尼拔的决战。那一战才是真正关键。即西庇阿在札马之战，罗马将军西庇阿对阵汉尼拔，汉尼拔败北，于是迦太基输掉第二次布匿战争。这就是战略纵深的含义。这就是帝国的三大优势。

若身处边疆地带就全都没有。但你还有另外三项优势，足以弥补自身的弱势。第一点是更有活力，人数虽少却更有干劲，更有野心也更强悍，整体上更具进攻性。第二，你没有严密组织，却拥有更高的开放性。这里的意思是，你更愿意接纳新观念，也能按需迅速改变社会。原因在于我们谈亚姆纳亚人时说过，创新由一条关键原则推动，它叫作“开放”“合作竞争”机制。亚姆纳亚人因此能不断创新，希腊人也因此能够创新。开放就是没有中央权威，没有统一政府；合作是指彼此分立，却仍能相互学习借鉴；竞争就是要胜过身边邻国。维京人同样符合这点。因此他们发展出造船技术，从而得以横扫欧洲劫掠。

这就是边疆地带的主要优势。这样说能理解吗。好，好。再强调一次，边疆缺乏纵深，很可能被帝国迅速消灭。所以边疆必然更趋机会主义，这是个非常重要的概念，核心是边疆必须谨慎选战。若你比我更强更大，我就会选择与你结盟，但若你比我弱，我就会趁机掠夺你。机会主义就是不怕丢脸，对能占便宜的人就下手。好，能听明白吗。这就是边地的三大优势，请记住这个观点，因为它会一再反复出现，所以，我先快速解释一下，先讲讲能量的概念以及质量的概念，我们做个思想实验，假设你在十六岁时身处约公元八百年的斯堪的纳维亚，那正是维京时代的开端，到十六岁你学会了什么呢？

你家基本是自耕农户，还会做贸易来补贴收入。所以你具备的能力是你能从事务农意味着你熟悉农事，会种粮做饭，能自给自足，也懂得照料牲畜，母牛要产犊，你知道怎么做。你也知道如何救治让马匹脱离危险，也懂得如何驾驭马匹，而且你还会参与海上贸易往来。关键在于你会伐木并用木材反复制作器物，动作熟练，反复砍削成形，再反复练习，形成手艺，日复一日，熟能生巧，不断重复，技艺更精，如此训练，你就能对付狼群的威胁，在森林自给，并能找到归途，若把你放在欧洲任何地方，你就懂得如何辨向航行，从而最终找到回家路。

于是便形成一种基本观念，十六岁的维京人很老练，他们很强悍，我说老练非时髦，而是具备处世的机灵本领，他们既强壮也极其坚韧。这就是维京少年的典型模样。现在回到当代中国来看，那你们到底在做什么呢？你们能做到哪两件事呢？死记一堆无用的事实而已，再去做些愚蠢的测验。抱歉直说，但这就是事实，你在中国受教育的过程里，其实只学会了两件事。死记无用事实，做愚蠢测验。中国如此运转自有其因，多数尚武社会亦如此，为耗你精力，让你忙着考试，好便于控制，再把你塞进更大体系里。明白吗，这差异就显出来了，维京的活力社会对比中国的大众社会。

我接下来会很认真地说，我有三个孩子，老大七岁，老二如今也快四岁了呢，最小的现在才一岁而已。如你所知，我受过很好的教育，本科我就读于耶鲁学院，在过去二三十年里，我一直深思教育这个问题。我也会坦白告诉你们，若可选择送孩子去耶鲁或送去所谓的维京学校，我反而会选维京学校。我想他见多识广，体魄强且坚韧。好吧，你们都懂了吗。我不是在开玩笑，各位，若真有一所维京学校能学做维京人，我一定送孩子去。遗憾的是，并不存在答案。



维京时代为何开始

好，我们谈谈机会主义概念。学界长期争论的问题是：维京时代究竟为何开启？是什么引发维京时代开端？维京人为何袭击那些修道院？对此存在多种解释理论。？学界最流行的观点认为：随着查理曼与神圣罗马帝国扩张，这对斯堪的纳维亚构成威胁。因此维京人出海挑战他。这就是最主流的历史解释。此外还有一些其他理论，例如人口增长、气候变化与内斗。而“维京时代”一词今仍用于斯堪的纳维亚。

今天我想提出另一种解释：维京人很机会主义。出现了新机会，他们便加以利用。这个机会就是富裕的修道院。罗马帝国崩溃之后不久，人们以为欧洲会变得更贫穷。想一想，真实情况其实是：财富变得更加分散化了。在帝国时代里，大体上财富都被输送到少数中心。没有帝国时，农民可自留财富。因此罗马帝国崩溃后更分散。但当这些王国开始兴起时，在查理曼的主导下形成新秩序，财富又重新高度集中起来。

于是修道院便成了关键。它们像大学，也是礼拜与学习之所，但更重要的是，它们还承担另一角色：财富在此汇聚并被集中。也就是典型的财富集中地。这些修道院如同当代大学，往往富得惊人、资产庞大。它们富裕的首因是兼具银行职能，贵族把多余财富寄存于此，意为金银，藏于修院。修院被视为受神力庇护，因此无人敢从修院行窃，僧侣在人们眼中极可信。所以修院囤积大量黄金，白银也被藏在院内各处。不仅如此，修院还是大地主，他们本身也是土地所有者，他们掌控多至两成土地，再把土地出租给农户耕种，由此赚取巨额租金。修院还经营各类生意，例如自办酿酒作坊等，可酿造并售酒给当地人。又因修院是宗教中心，乡民往往大量捐资供养，还会不断献上珍宝财物。财富集中涌入修院之后，又因无人设防，只信神佑，反而成了劫掠的绝佳目标。维京人熟知这些地点，于是修院成了最佳掠夺处。这才真正开启维京时代，因为财富开始集中起来。

好，再补充几条因素。随后出现披甲重装骑士，当时主要的军事创新是在欧洲逐渐普及的一种，如同坦克的重装骑士，在战场上威力惊人。查理曼因此建起神圣罗马帝国。但重装骑士最怕涉水，落水往往会迅速溺亡，因此河道防线几乎空虚。而维京人则拥有长船，最适合在河道中航行。这又带来了新的可乘之机。

重装骑士催生了封建制度，封建制度基本指的是这些披甲骑士渐成地主，成了盘剥农民的地主贵族。为让骑士替君主作战，国王便赐予他们封地，骑士占地并让农民耕种。久而久之农民往往负债累累，这就意味着他们会沦为贵族的农奴，这正是封建制度的核心。

也就是说，到维京人来袭之时，欧洲已趋于严密的等级社会。等级体系一旦成形就难改变。因此史家提出一个疑问：为何欧洲人未能适应维京劫掠。当然也有人作出调整，但多数人并未改变。原因在于若为应对维京威胁而改战法，就必须重塑社会等级结构，连文化层级也得随之变动。回想我们讲希腊人时学到，社会形态不同，军队组织也会随之不同。如雅典重海军便走向民主政体，如马其顿重骑兵便倾向君主制，如斯巴达重装步兵则多为寡头制。因此军队结构会决定政治体制的结构。

于是欧洲人刻意不全面应对威胁，以维持既有的封建制度。当然这只是高度概括的说法，也也有许多人确实采取了应对，但总体而言，他们并未以应有的紧迫与焦虑应对，未达到本应具备的程度。



维京时代的终结

维京时代最终走向终结。其标志是维京人积累了足够财富，得以与欧洲贵族结盟并融入。意思是：若你被遗弃又盗得巨财，你会想成贵族，以此最能护财，对吧？一旦成贵族，财富便被合法化。因此维京人积累到足够财富后，欧洲人便开始与他们通婚。维京人转而皈依基督教，便于同化。成为基督徒后，他们又去劝化追随者，也把本族民众一并改宗。要记住，宗教传播多为自上而下，先改宗精英，再由精英带动大众，这并非自下而上的过程。

另外，维京人还提供军事庇护，并支援欧洲各政权。这正是维京时代终结的原因。维京人太过成功，以至于最终被吸纳进欧洲贵族体系。所以，如我先前所说，维京人及其文化，将深刻影响四种新文明，我们会在本学期后段讨论。它们包括不列颠人与英格兰人，以及法兰西人、日耳曼人和俄罗斯人。下节课我将向你们说明维京文化为何具有如此强的影响力。



维京世界观概述

并且，为下节课做准备，我想先预告一下：维京人的世界观与他者差异很大。那么，有一种前现代的世界理解，也有一种现代的世界理解。在现代理解中，也就是我们当下的世界，共同体与个体是相互区分的。个体甚至可以脱离共同体而存在。因此即便你是中国人，你仍然可以去美国，因为个体可能与社群分离。而在现代社会，我们常认为社群与个体彼此冲突。

比如你若是女性，在历史上常受社群压迫，若是同性恋者亦然，若属少数群体也常被压迫。这也成为民族国家的正当性。民族国家是一种实体，用以保障个人权利对抗社群。这就是现代的个体观。学期后段我们再深入讨论，这概念很重要，我先做引介。好，那么从历史看，多数文化并不认同此说。

多数文化认为个体只能在社群之内存在。社群是赋予你历史的来源，也赋予传统，以及世界观、宗教与神话。你对这些的诠释才成就个体性。但你无法脱离此传统而存。因此在多数文化中，最重惩罚并非处死，而是放逐。你杀人后未必被处死，而是被逐出社群。因为那被视为最严厉的惩罚，人将不再是个体，一旦被社群排除便如同死去，因为社群提供你生存养分。

好，现在，但在这种理解框架中，社群这一概念仍有不同表述，以及它与个体的关系。例如我们来看希腊人。希腊人，我先写一下。希腊人认为社群就是城邦。好，我们先说城邦概念。“政治”一词正由此而来。城邦是人们聚集商议之处，共同体内部的政治事务。共同体的本质便是如此，人们在此相聚讨论政治。因此，个人在其中被强调，被看作应当脱颖而出者。故有“卓越”与“兴盛”观念。在此共同体中，你是个体，若最善言说，便是最佳者，能最善辩论并更为出众。希腊生活首要在于出众，以达成人生兴盛与繁荣，并成就人的更高卓越之境。这就是希腊人的基本理解。

再看罗马人的理解方式。罗马人以此界定共同体：以传统与历史作为根基，并同时系于特定地域内。只要你身在罗马城内，并认同罗马的历史信念，践行其传统，便是罗马公民。你的出身何处并不重要，只要在罗马遵行诸传统，你便被视为罗马人正式。因此在罗马人看来，首先个人要紧的是保持虔敬，理想个体本即虔敬之人。更准确说，就是那种人，忠于罗马的诸多传统，并以征服扩展其传统影响。因此人人都想做将军，如尤利乌斯·凯撒，为罗马赢取更大荣耀来，这便是对罗马表达虔敬。希腊与罗马部分已讲完。



维京人的独特世界观

接着谈维京人这一支，他们的观念截然不同。维京人的社会结构更异。在他们看来，共同体概念与个人之间截然不同关系。共同体乃故事与传说汇集。也就是说，共同体本身如此，这些故事在社群中被讲述，一遍又一遍地重复，由社群内部成员代代相传。因此个体也有责任续写故事。那你该如何续写故事？靠探索，也靠冒险来实现，更需以个人勇气为凭。因此维京人才会远行去定居冰岛与格陵兰等地，南方修道院也因此遭劫掠，他们东进，建立如基辅的聚落以及诺夫哥罗德，并与外界贸易，因为他们想把宏大叙事写下去，为维京社群增添篇章。这就是他们最重要的目标，要被记住，尤其被社群记住，通过冒险经历以及探索来实现，对吧？这是一种截然不同的观念，我会在下节课解释，下次讲：整个文化如何都围绕对社群的理解运转，以及对个体的理解，好吧？

最后一点更有意思的是，请记住，这三种文化彼此迥异，差异之大，几乎天壤之别，对世界的理解路径也不同。但它们都源自同一传统，即原始印欧文化这一源头。有趣之处在于：当他们进入欧洲并迁徙时，又在不同地理位置定居，与不同族群互动，文化便随之调整。人类史始终是创新的故事，也是变革与韧性的故事。好吧，就说到这里。很好，现在大家有问题吗？在我结束本节课之前，有没有哪点还不清楚？

好，那就先这样吧。那么说到通婚这个概念，通婚的含义到底是什么？我们最难理解的是这一点：在人类历史的大部分时期，我们并无种族与文化观念，也无族群、边界与国家概念，这些皆属现代概念，用来套在历史上这样套用历史其实不太有用。比如维京人并不自认一族，他们不会说自己维京，不是希腊人，更不会说也不是日耳曼人，当时无人如此界定自我。维京人的政治单位是村落，或是部落，这点没错的，作战时各部落会临时结盟，但这些联盟极其松散多变，若你部落想随时改换盟友，完全可以，没人能阻止。因此身份认同也很流动。他们明白生存须经营盟约，既要与其他维京人结盟，也应尽量结交欧洲贵族，因为他们更富有且技术先进，资源也远胜于你们手中。所以一有联姻入赘的机会，他们就会与欧洲贵族通婚。

例如，就拿拜占庭来说，如前所述，是座有城墙的帝国，因此几乎无法强攻征服，欧洲的维京人也难以征服它，但与此同时，由于其封闭，拜占庭也难以守住帝国边疆，护国之道不靠军事手段，而靠外交、贿赂与联姻。于是便出现了一个方案，基辅的维京人那一支也拜占庭提出条件：我们允许你们可迎娶皇族，加入帝室，具体是让首领迎娶公主。但当然有个前提，你此后要效忠帝国，并且你要改宗东正教。这对各方都更划算，拜占庭增得精兵与领地，基辅贵族也受益，王公因此更具合法性，还能对抗当地其他维京人。这就是联姻以结盟的逻辑让你获得实际利益。归根结底，统治者总会尽量寻求联姻，这也是拜占庭强大的原因，也解释了许多国王为何多妻，因为各代表不同盟约，并非单纯好色，也不是沉迷享乐，而是君主需要多重同盟，最稳的方式就是联姻。

不过娶她也要接受她的信仰，这是先决条件，所以基辅维京人会随婚改宗，基辅维京王先改宗基督教，再推动追随者改宗，但这往往要几代人，变化很慢，因为我反复强调文化具有持续性。明白吗？问题很好，还有吗？我记得你说过，你提到一种观点，把个人视为行动者，对吗？嗯，我只是想说，这个……吧，我们在强调这一点而已，再说一次，当你身处这种情境，生活在无边界的文化里，你自然会更开放一些。

因此，我们再看下一点吧。在异教文化中，根本没有同性概念不分明，男子常相交合，而且几乎无人介意这事。当时女性权利更少得多，但维京社会里女性地位不低，往往因她们从事巫术实践，在其文化中，男女皆可施巫术。你可想而知，这一点本身会让女性获得极高声望。所以我们常有一种观念，认为社群会压制个人自由，我们对此深信不疑已久，但史实并不支持这种说法。也要记住，社群内部很流动，你完全可能带着家人起身，搬去别处，没人能拦住你。这样理解吗，我们继续。前现代世界比今日更宽容，主要因为当时不把人严格分类。

所以接下来我们会看到一点，本学期稍后会讲到的一点是，种族与种族主义概念很现代，此前并无此说，其根源在于帝国主义逻辑：当你去征服他者需自我辩护，便诉诸种族论，称其低等，于是自诩去教化他们。但这大致只是近两百年之事，而在更早以前，人们甚至没有“种族”概念。问题很好，还有提问吗，弗卢伊德？

如何打造身份流动性较低的社会，弗卢伊德说，最重惩罚往往是放逐，那社会岂不极力反对被放逐这件事？最重的惩罚是什么？以维京人为例，他们的最重惩罚同样是放逐。所以如果你比如杀了人，就会被放逐；具体处置由共同体讨论裁定，多为流放或逐出若干年。在雅典，最长可放逐十年，最重罪行，便配以最严放逐。因此最严厉者即放逐约十年。因为当时的理解是对个人最糟的事就是被放逐，因为个人始终属于共同体，并由其供养，共同体塑造你，也使你在其中成长，并依赖其生存，身份也由共同体所界定，一旦断裂，打击便极其沉重。而被放逐，就等于被共同体割裂，他们总想着回归原群体，因为再次强调，个人无法脱离共同体存在，你本身就是共同体的一员。而被放逐，就等于被共同体割裂。

进入新群体就会被先入为主，人们往往认定你品行不端，因无所属而遭到排斥孤立。在亚洲先问来处而非姓名，而是问你从哪里来，对吧？他们更在意你的共同体归属，而非你喜好与自我认同，核心问题始终是你从何而来，会追问家族宗族与部落出身，据此才能判断如何与你交往。好，各位还有其他问题吗？

好，那么下节课我们将讲维京人的文化体系与世界观，并扩展共同体与个人的讨论。
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维京人的记忆

各位早安，今天继续讲维京人。今早先看他们的世界观，以及其文化体系。正如上节课我提到的，我确实认为，维京文化堪称西方文明翘楚。但问题在于，我们掌握的资料其实很少，难以还原维京文化。这背后有若干原因。

第一条原因是，他们刻意维持口述传统。因此我们的偏见与信念是，文字文化优于口述传统。读写更难，因而更被推崇。但我们常忽略：当口述转向文字文化时，过程里会损失很多东西。而且不少文化本来具备读写能力，却选择不用。因为对他们而言，更重要的是保住他们的口述传统，而非改用文字。正如我在今天课上解释，保留口述传统自有其理。这就是第一条原因。维京人刻意坚持口述文化。

第二条原因是，后来维京人终会改信基督教。这一改宗历经数代人，他们不得不放弃许多传统，以及自身遗产，其中包括神话体系，也包括历史记忆。基督徒曾视维京人为野蛮人，并且由于欧洲遭遇维京的创痛经历，人们产生一种意图，要刻意抹除维京人的记忆。

所以请牢记，我们对维京人的了解并不多。现存认识主要来自两类来源。第一类是考古学证据。我们几乎把他们的墓都挖开了，只是部分墓，并非全部。并借墓葬遗迹作线索，得以重建他们部分文化。但主要依据仍是北欧神话，可惜我们仅存其神话的一小部分。他们的神话体系极其庞大，宏伟壮阔、史诗般而又优美。但我们只保留了其中一角。而且不幸的是，随着时间推移，一些基督徒与神学学者想把神话写得更神圣些或将北欧神话加以净化，因为北欧神话极其暴力而色情。于是他们就把内容大幅修饰。这也就意味着我们看到的很多内容都经基督教视角解读。所以请对此保持警惕。

我会尽力重建维京人的世界观。但请理解，我们受限极多。我将通过对照比较来重建其观念，并与其他神话、文明与文化作对比，同时运用文本诠释的方法。最终还要借助我的想象力，所以请你们听我所说，务必保留几分怀疑，保持质疑并提问，觉得该挑战时就挑战我。

好了，我们开始吧。先从这里说起。先看看维京人的传统观念，并与希腊人传统作对照，也对比罗马人：希腊人如何看世界？

记住，他们的共同体理念是城邦。城邦一词也孕育了”政治”概念。其意思是：共同体由一群男子组成，只有男人聚在一起辩论争论并决定共同体的未来。因此，个人被视为能出众的人，也就是要显得与众不同。他们称之为”优德蒙尼亚”或”阿瑞忒”。优德蒙尼亚意为兴盛繁荣。唯有出众，人才可能真正兴盛。你在众人之中格外显眼。阿瑞忒即在人群中显卓越。

因此我举两例说明希腊观念。第一例是《伊利亚特》的阿基琉斯。记得在《伊利亚特》里他宣称：“我来特洛伊只为求个人荣光。我不管希腊，也不管海伦或特洛伊。我也不在乎旁人怎么看。我只求在众人中脱颖而出。我只在乎自己的荣耀。”因此他甚至愿让赫克托耳与特洛伊人几近毁灭希军。好，这就是第一个例子。

另一例出自希罗多德《历史》，讲的是雅典领袖特米斯托克利。时间是公元前四百八十年，也就是公元前那一年，当时波斯大军入侵希腊本土。斯巴达与雅典联合抗波斯。波斯焚毁雅典，民众撤上舰。此时由斯巴达人主导的军队指挥权在他们手中，与雅典人爆发激烈争执。雅典人主张主动迎战，选择在海上对抗波斯，从而击溃其海军主力。斯巴达则欲以舰队保本土，守卫伯罗奔尼撒抵御入侵，双方始终无法达成一致。

特米斯托克利遂派出密探，以仆役身份去见波斯王并向波斯王低声告知：“希腊全舰队驻扎在萨拉米斯，但他们马上就要逃走。”正好派波斯全舰队围歼希军，一举解决；国王果然照办。萨拉米斯海战中，雅典人与斯巴达人合力击毁波斯舰队，从而扭转战局，不止此役，甚至改写西方史；若波斯当日获胜，我们都将活在波斯影响下，而非希腊。

但细想一下，阿喀琉斯和菲尼克斯的做法，我们会称之为煽动叛乱、叛国或背叛行为。但这只是希腊人的世界观。罗马人的视角却截然不同。

他们认为共同体根基在传统。因此这就意味着一点：个人必须对传统心怀虔敬，也要敬畏并遵从传统原则，还必须对传统保持忠诚。他们用的词就是虔敬二字。

在中国也有孝道这一概念。各位，这点极其重要，请记住，它与罗马含义完全相反。在中国的语境之中通常而言，孝道就是服从父亲的命令，父亲说的就被视为正确，大意如此；但在罗马则不同，虔敬指忠于罗马的传统。

经典例子就是尤利乌斯·恺撒。尤利乌斯·恺撒想当国王，他将打破许多罗马传统规范。因此他的朋友们，其中包括其亲生子马库斯·布鲁图斯刺杀了他。对布鲁图斯而言，忠于罗马传统更重要，而不是忠于自己的父亲。这就是罗马式的传统观念。

接着还有维京人的传统。对维京人来说，这点很有意思，共同体是一套被讲述的故事。而故事并不等同于传统。传统指的是已经过去之事，也是被记录并写下来的东西。故事是仍在延续的活记忆，是共同体对自身的叙述。因此这些故事具有更大弹性，它们可以一再被重新想象。其基本结构与轮廓仍相同，但共同体必须不断重温并在重温中重新想象这些故事。因此个体就是承担角色的人，把这些故事在现实中演出来。

而接下来我还要进一步说明，他会用仪式来演绎这些故事，或以冒险与探索来体现。因此这个概念不易理解。这与罗马传统有何不同？但我讲个故事说明维京文化。

大约三十年前的某天，我与一位新朋友共进午餐。他曾就读乔治城大学，学校位于华盛顿特区内，比尔·克林顿也曾就读，许多外交政策精英都在此深造。他还说乔治城有个传统，本科生之间会办一场比赛。比赛规则是看谁能更极端，跑得最远去做最无用之事。不少本科生都会参与其中。有天他和同学开车出发，他们连开十二小时到加国边境，随后跨过加拿大边境线，然后他们把车停下走下，只为进林子里小便一下，再上车一路开回乔治城。他们整整开车二十四小时，只为了在加拿大尿一回。

你听着或许觉得很蠢吧。但妙处在于它让人难忘，对吧，这件事会一直记得。这就意味着一件事很清楚：乔治城毕业五十年后人们仍会记得他们干过什么。还会讲给朋友同事和孩子听，所以记忆会在岁月中延续。没人该记得那年谁成绩最好，也没人该记得谁最有钱，或一生赚得最多的人是谁。但大家会记住这两个人，他们上车狂开二十四小时，只为去加拿大尿上一泡。

好，这就是维京文化。它不在于争荣誉守传统。关键在于做出惊世之举，做出新奇之事，激发想象，并充实共同体的记忆。接下来我们继续。

因此其核心记忆是神话，即北欧神话；我认为它，堪称最伟大的神话体系，在人类历史中首屈一指。直到今天仍广为流传。你或许看过漫威电影吧？比如《雷神索尔》系列。也有许多维京题材剧集。北欧神话本就源自维京人，至今仍被不断纪念与演绎。

那么我来说明我为何认为，北欧神话很可能是我们最宏大的宇宙观体系。首先，它的格局极其宏阔。此神话中共有九大界域。一二三四，依次罗列，五六七八九，共计九界。诸界由一棵世界树相连，名为尤克特拉希尔。无人知其具体形貌如何，但在此体系中近似于神。而且，在这一体系里，世界树之上有三位神祇，掌控世界命运，称诺恩三女神。所以它的叙事恢弘史诗。

还要懂得：宇宙之外空无一物。就只有这一切，仅此而已。

第二点：它的结构非常完整。也就是既有开端，也有终局。开端是先出现一道裂隙，裂隙中走出霜巨人伊米尔。随后出现一头宇宙母牛，它舔舐寒冰，从而促成，释放出另一位神祇，并将最终孕育出另一位神祇。其后又诞生三主神，包括奥丁。三主神将杀伊米尔，随后他们以尤弥尔尸身造宇宙。好，这就是开端。但也有终局，即他们所谓诸神黄昏。诸神黄昏，万物终结，那是众神最后一战，即阿萨神族。奥丁为众神之父，亦为主神，其后裔皆属阿萨。阿萨将展开终极宇宙之战与其宿敌对决。此役中万物皆亡，将一无所存。

到此为止。接着，如前所述，基督教会借用此说，并按自身目的改写。因此基督教叙述里也有诸神黄昏。但世界终结后仍有两人，一男一女自废墟中幸存，重建新的世界。这就是基督教说法。而北欧传统则彻底终结。

你或许觉得这极其悲观，那只是从我们视角看。在维京人看来，末日意味着必须珍惜每一天。要活得有荣誉，要活得光耀且勇敢，珍重每一刻。这就是其要旨。

第三点：北欧神话体系统一。其中所有人物，以及发生的一切，都被纳入同一神话框架，并推动其故事发展。因此它不仅有诸神，也包含凡人，这些人是众神的勇士。其中有段著名爱情传说，主角是凡人西格鲁德与一位女武神，她是侍奉诸神者，名为布伦希尔德。最终将会出现著名作曲家瓦格纳。他将取齐格弗里德等故事，并创作《尼伯龙根的指环》，这堪称德国史上最著名歌剧，并成为现代德国文化基础之一。北欧神话也将成为托尔金史诗《指环王》的灵感。好，这就是最直观的两例，展示北欧神话至今仍影响世界。接下来，我还会展示其他影响。

接下来，北欧神话所要做的，是凝聚维京人共同体并灌输特定价值观。其中三大核心价值，这些故事主要表达为：其一是勇气，敢于探索，敢于追求新事物，更敢走向未知领域。因为维京人多为探险者，劫掠只是其生活一小部分。

其二是忠诚的观念，这是极其重要的概念。当你踏上新冒险时，往往与兄弟同行，与朋友结伴出发。如同兄弟连，必须同生共存，也要愿为同伴赴死，彼此都可能为对方牺牲。若群体生存需要终极牺牲，你就必须这样做。忠诚即彼此相爱相护，并不等同于盲从服从。要记住维京世界相当平等，其等级秩序极少。当然也有地位更高者，但其崇高源于更能自证价值，因为他们更勇敢、更强壮，因为他们更聪明。

维京最后一项价值是机智应变。这里要表达的意思是：当你闯入未知领域时，你无法预知会发生什么。你无法提前规划，也难以布局。因此只能靠随机应变。也就是危险一来就立刻应对。你得非常机敏，反应极快。还要有处世的精明与见识。以上就是三项核心价值观，北欧神话试图表达的理念，并将其灌输给人们。

这就是对维京文化的概述。接下来我会提供证据，并举例论证这一观点。这些你们都听清楚了吗？好，那现在我们看幻灯片，来看看相关证据，以及具体例子。



维京人的世界观

首先你们要理解一点：每种文化、每个社会，本质上都在问三个问题。保罗·高更的画就呈现了它。我们从何而来？我们是谁？又将去往何处？各文化都在努力回答这三问。

保罗·高更，你们未必认识。他是著名的法国艺术家，他起初是金融从业者与股经纪。后来厌恶现代社会的物质生活，于是乘船去塔希提作画。他与当地原住民交流。借此他开始思考何谓为人。人的终极追求究竟是什么？他所相信的是，多数人类学家也认为，成为人，就是不断追问这三问。我们从何而来？我们为何在此？将往何处？这正是北欧神话欲解之问。

再说一次，我们的证据来自对维京的认识源于考古学。因此我们能发掘他们的墓葬。而我们发现的一点很有意思：每一座墓都各不相同。而且似乎每座墓都在讲述一段故事，讲述此人生前是谁。仿佛这座墓并非只为把此人送往来世，也为让人记住他或她，以及其生前的成就。

因此，我们来看看一些这些墓葬的复原示意。如你所见，这名女子随葬了工具，还有箭矢与一匹死马。我们难以复原她的经历，但显然那些认识她的人明白其寓意。

这又是一例：一名男子与其船同葬。维京是唯一行船葬的社会。你会发现，它们都各具一格。更值得注意的是：葬礼是维京社会的核心。它把整个共同体凝聚起来，也是他们最常追忆之事。葬礼塑造并传递历史记忆。

如你所见，这场葬礼极其繁复隆重，包含大量动物祭献。这些马正被集中准备祭献。其中也包括人祭。葬礼可持续很久，长达十天。

再说，因为维京人从不著述，我们其实并不十分了解这些葬礼细节。事实上，我们仅存一条记载，一则葬礼的史料记载。此事发生在维京罗斯，地点在伏尔加河畔东部。由一位穆斯林外交官兼旅行者艾哈迈德·伊本·法德兰记录，他来自阿拔斯哈里发国。他赴维京地谈判贸易条约。阿拔斯人与维京人常贸易。作为贵宾，维京人邀他参加酋长葬礼。

这场葬礼有几处关键点：其一，葬礼持续十天，仪式极其繁复，需要周密编排与协调。其二是其财产三分之一用于丧葬，基本就是宴请众人。另三分之一买寿衣，为他量身定制，等于最好的衣服。最后三分之一给妻子。这说明，首先此人虽位高，却未必富有。其次，维京社会相当平等。其三，他们并不太重财。就是如此。他们把相当于三分之一的财富焚掉。

因此还要记住有位丧葬主持。那是一名女子，法德兰称她为死亡天使，负责统筹整个仪式。葬礼过程中还会出现有些场面令他反感的场景。

继续之前请记住，法德兰只是旁观者。他不懂语言，也不了解文化，因此未必看懂所见。其次，他是穆斯林。因此他自有文化视角，与维京世界观相冲突。第三，他事后才写下这些。事后记录往往会导致许多细节被记错。因此其叙述宜持怀疑态度。但也要记住我们别无选择。这是当时唯一的维京葬礼文字记录。

那就先看他写了什么吧，再尝试重建维京文化图景并理解其意义。

他先说：把狗劈成两半，把两半扔进船里，武器置于死者旁。这也是在庆贺他的生前，也是在追念他的经历。又把两匹马驱至汗透，剁成块，同样把肉块也扔进船里。最后又杀两头牛、一母鸡和一公鸡，其后并照样处理并投船。不只是追忆，还给他随葬补给，好让他踏上远行时得以维持，去往彼世的漫长航程中。

接下来更耐人寻味的一幕：他们要求以人作祭献。一名女奴隶称愿意献身，所谓自愿，显然并非如此。但记载如此，我们继续看。

其间女奴辗转各帐篷之间，与每帐主人成其交合一次。众人让她转告主人：此举出于爱，我这么做只是因为爱你。这不对，记载用词有误了，应当是爱他，而非爱你，对吧。因此我们读来十分困惑。葬礼上却与将被祭献者交合，她将被献祭，我们却不知其意。不过我想先做个推测来，先用想象来推断。

首先要弄清那奴隶少女是谁。她绝非普通人。我认为，更准确地说，她必是亡酋长的情人。为什么？听我说。理由如下：想想《伊利亚特》。在《伊利亚特》里，故事从一桩麻烦开场。麻烦在于希腊统帅阿伽门农掳走了一名少女，她竟是阿波罗祭司长之女。祭司前来对他说，愿以万金赎回，请还我女儿。希腊众人都说：阿伽门农该答应，把女儿还给他吧。这是战时的惯例，父亲能赎，就得归还。但阿伽门农却说，我不还她，因为我爱她。我爱她胜过妻子。于是祭司向阿波罗祈祷，阿波罗降下致命瘟疫。希腊人死伤惨重，阿喀琉斯出面对阿伽门农说：必须归还少女。此时阿伽门农丢了脸。他对阿喀琉斯说：好，我还她那是我最爱的女子，不过你得把你的女奴给我。阿喀琉斯因此大怒，于是拒为希腊人作战，最终酿成特洛伊战争惨祸。

这说明了什么呢？它说明在那个世界里，这些男人远离故乡，掳来许多女奴，反而会爱上她们。一旦爱上她们，这些强者便赋予女奴地位权势。这样讲明白了吗？我知道这很难理解，但这名女奴并不寻常。她是情人，也是宠妾，几乎等同亡酋长之妻。

那她为何自愿赴死？顺着逻辑，我认为是因为失去他，她便无地位权力。她会重新沦为奴隶，还可能遭到排斥。因此她以自献为祭，便可换得地位与权势，也为子女亲族赢得荣誉。她让家族被共同体接纳。这就是她如此做的原因。

但又有人会困惑：若她确是女奴，又是酋长最宠的妾，并且她确实真心爱着那男子，为何要与众人性交？答案是：在他们的世界，赠礼极关键。战利品必须分给众人。所以亡者的意思是：既然我死了，便赐你们最后一礼。这是我能给的至宝，就是我所爱的女人。因此每个男人都得与她交合。他们还叮嘱她：去见主人时，要说我这么做只因爱着他，并非为你，也不因你而做。我并不想与你性交。但为颂扬他，我仍会如此，以示敬他、爱他。

对吧？朱恩，这问题问得好。在想象中，他们是在与亡主交合吗？可以，这样解释也成立。因为要记住，在那套世界里，他们并无同性恋的概念。男人彼此性交被视为可接受。多人与同一女子交合也被允许。这便是他们建立亲密与纽带。因为要记住，身处战场之时，你必须愿为终极牺牲。因此要与战友紧密结盟。而最强的联结方式是性。既彼此交合，也与他女交合。因此，这套说法也成立。因此你可提出这种论证。不过我仍不知其心所想。若推演此理，他们以为在与主人交合。对那女孩而言，是这样。所以他们说：我这样做是因爱着，为了他，不是为你，而是为他。

好，下面我们继续往下讲。下午，他们把女奴带到一处装置旁，那似门框，她被男人托举三次。门框象征通往来世之门。此刻她正被当众献祭。第一次，她说见到父母。第二次，她见到亡故亲族。第三次，她在乐园见到主人。这意味着，她在进行一种，这名女奴原本不属共同体。她其实是在把记忆嵌入，把个人回忆嵌入整体共同体。她让家族也纳入共同体。她在讲述自己的过往。这是集体仪式，众人皆在旁观，人人都能听见她的话。因此他们知道，她死后，便要敬她之名，也敬其亲族。

她说那里一片青翠，景色秀丽，她与他见到众男子与少年。她见主人招手唤她前去，人递来一只鸡，她将其斩首，随后把鸡抛到船上。这又是一种怪异仪式，我不懂其意，但必有象征。他们常会重演神话故事，必然有个著名传说作背景，讲某女子因故斩下鸡头，她照着做，实为重演神话。

继续：女奴随后被带上船。她摘下手镯交给老妇。她取出自己最珍贵之物，交给掌死殡葬老妇，死神使者。她是在向那老妇表达谢意。她在付酬送礼，甚至行贿，以换取被献祭的所谓荣耀。她又解下脚镯交给老妇，又赠与老妇两女，随后带她上船，却不许她入首领遗体帐。她已濒临被献祭之时。

女孩饮数杯烈酒并歌唱。这些酒里常掺入致幻剂。好，我们先把这点记住。致幻剂用来增强她的幻视。此刻她仍在不停歌唱。在老妇催她入帐篷之前。伊本·法德兰记：她不知所为。伊本·法德兰对此极为困惑。但要懂，这是高度编排。每个人都清楚该做什么，在这流程里各司其职。这是仪式，早有脚本。首领、女奴与老妇三方事前早已反复商议妥当。也唯有如此才说得通。

随后老妇把女孩拖入帐，男人击盾遮住她的尖叫。帐篷外正被武士包围，武士手持盾牌环立。六名男子入帐与她交合，随后将她置于主人床侧。也就是六人合伙轮奸她。这其实是在说明什么呢？重演她陪酋长的记忆场景。出征劫掠城池后再轮奸。各位，我知道这很残酷，我也知道很残酷，但还是得理解其世界观与习俗。

两人抓手两人扣住手腕，死神使者将绳套在她颈上，两人拽绳，老妇刀刺肋间。她被死神使者当作祭品。她就这样死去。

随后酋长近亲裸身倒退行，一手遮肛门，一手执燃木。这显然源自某种神话体系，也只有神话才能解释此俗。他为何要赤身走动到底呢？他踏入火中，旁人续添柴木。他也因此最终被火焚死。听来骇人，但确实如此。他们其实是在颂扬这位男子，并把他的记忆植入社群。因人人参与他的葬礼仪式，此人及其记忆便被牢牢纳入社群的集体意识之中。他成了社群内部的故事，并因功绩而永远被人铭记。这样解释，各位能理解吗？

这幅图仍是在描绘葬礼。希腊与罗马也有相似仪式，我会谈这些对照，便于理解。

在罗马，这叫作凯旋式。凯旋式堪称最重要的庆典，在罗马历史中地位极高。在罗马帝国时期，若你征服一片新领土时，就可能获准举行凯旋式。队伍会展示战利品与财宝，甚至牵出战象等异兽游行，掠自被征服者的黄金财物。还会游行展示奴隶队伍，以及俘虏者多为君王之类，并且还有其他环节在后面。还会展示士兵与凯旋将军。要记住高潮在队伍末尾，末尾将赴朱庇特神庙祭拜，并在此献祭这些奴隶给神，也把俘虏君王献给朱庇特。所以它很像一场葬礼仪式。

而希腊人则发展了戏剧，以塑造城邦的共同意识。全体公民都参与戏剧活动，没有职业演员皆由公民出演，参与演出者都是共同体成员。观众会对剧目进行评判，评出哪出戏最为出色者。年度焦点是选出最佳剧作家，获年度桂冠是至高荣誉，几乎等同赢得诺贝尔奖。总之道理大致如此而已。

这种戏剧传统与罗马截然不同。他们既不行人祭也不游行奴隶，他们常做的是另一种书写，常从敌方视角描写战争。欧里庇得斯写有《特洛伊妇女》一剧，其中描写特洛伊妇女的遭遇，她们被希腊人掳走并遭凌辱。埃斯库罗斯也写下《波斯人》，并以此说明其特色所在。因此希腊文明被视为欧洲史最富想象，原因正在于它能换位思考，它践行同理心并愿意赞颂众人。这就是希腊世界的特点。



北欧神话的价值观

接下来我们继续讨论。再谈北欧神话记得我先前说过，北欧神话旨在表达并弘扬三项价值：勇气、忠诚与机智，也就是这三种核心价值。

勇气的典范是奥丁。在希腊文明初期，希腊曾是欧洲中心之一，也是欧洲重要枢纽，长期居于欧洲中心地位，可谓欧洲中心之一，在欧洲影响极其深远。他献出一只眼交给神，并饮下宇宙智慧之泉。但得知宇宙奥秘后，他对宇宙愈发好奇，于是不断探入未知领域。最终他踏入死亡之境，再怎么努力也无法穿透，风太多阻碍也太多。

所以他选择自尽？要进死亡世界就得自尽。他自尽后长久处于死亡，却在看死亡中尽宇宙秘密。随后他又让自己复活。奥丁体现维京式勇气，即不懈追索未知，哪怕付出生命与一眼。

还有忠诚这一观念。在北欧神话中有诸神黄昏，其中有只狼名为芬里尔，它将预示诸神黄昏的到来。它极危险但初生只是幼崽。于是阿萨神族诸神便收留它，干脆把它当作宠物收养。他们以为无害，主人是国王提尔，他是阿萨神族中的战神。可很快芬里尔就长得巨大，诸神这才将它视为祸患。

于是他们试着把它捆起来，可不论怎么用力都无济于事，始终捆不住，反倒成了游戏。芬里尔觉得这实在太好笑，诸神却忧心忡忡，转而去找矮人，请矮人造一条魔绳，果然造出。提尔回到芬里尔面前说：嘿，咱们继续玩把你绑住的游戏。芬里尔说好，但我怎么知道若我挣不开，你们会放我走。把你的手放进我嘴里作担保，若不放我，我就咬下你的手。

于是诸神商量了一番对策。提尔自告奋勇承担此事，他明知自己会失去一只手，结果也正是如此发生。他们终于把芬里尔牢牢绑住。芬里尔随即要求立刻放开，诸神拒绝，因为它已成威胁。随后芬里尔干脆一口咬下，把提尔的手直接咬断。这就是忠诚：对朋友的忠诚。

机智应变：诸神常与霜巨人开战。有天名叫建造者的人前来拜访，说能修城墙，护你们免受敌袭，工期十八个月；此地是阿斯加德神域。建造者接着又补充说我可以做，但要你们给三样报酬，我要太阳，也要月亮，还要迎娶美丽女神弗蕾亚。奥丁说这买卖太蠢，洛基却说照办。

工期十八个月后又会怎样，想想看，足足十八个月之久。你看，那匹马是一匹神驹，它奔行速度堪比光速。因此工匠很快就能施工。城墙转眼成形，眼看将完工，奥丁说：洛基，是你惹出麻烦，快收拾烂摊子，不然我杀你。

那洛基怎么办？他沉思着，他本就是能变形的神，于是他立刻变作他化作美丽母马，工匠坐骑见之，立刻兴奋得难以自持，随即追着母马跑远。工匠因此无法按时完工。而洛基竟生下一匹小马，后来成了奥丁的坐骑。这就是随机应变的典型。关于奥丁与洛基，还有许多趣闻，都收在北欧神话故事集中。

其中最逗的一则是这样：索尔有把神锤，名叫妙尔尼尔，他爱极了。他连睡觉都枕着，某天醒来却发现神锤不见了。他当然怀疑是洛基所为，毕竟洛基总爱戏弄诸神，不过洛基说非我所为，会查真凶。

于是洛基探查，终于发现偷锤者竟是那霜巨人王，他扬言唯有满足条件才行才肯把雷神之锤交还回来，诸神须把弗蕾雅嫁他为妻。洛基回去转告众神此事，弗蕾雅断然拒绝这桩婚事。于是事态一时陷入僵局。洛基对索尔说我有一计，让索尔乔装新娘出嫁过去，再披婚纱并戴上面纱来。索尔虽不情愿却也答应，洛基则扮伴娘，计策荒唐，但二人照做，随即启程。

霜巨人王竟未起疑分毫，只见新娘魁梧，还设盛宴，偏偏索尔天生嗜吃如命，又爱豪饮，酒量异常惊人，席间索尔只顾大快朵颐，吃尽整牛，喝光啤酒还打嗝。因此众人开始起疑心了。霜巨人王又疑又喜不已，婚礼气氛反倒更热烈了。他把妙尔尼尔献作聘礼，他掀面纱上前欲亲新娘，这才发现竟是男子伪装。索尔夺锤当场痛击群敌，他用妙尔尼尔斩杀霜巨人王，随后逐个屠尽在场巨人，锤下无人能够存活下来，顷刻间满堂尽灭无存了，婚宴遂成一片血腥屠场。他挥锤不歇，势如雷霆般，挡路者皆被当场击毙身亡，直到巨人尽数伏诛为止，雷神之锤终于被夺回来。

另有考古学家讲维京史，确实非常值得你一听的，若对题材有兴趣可去油管听。下面是他对维京人的看法。

在维京世界观中，个体由四种力量塑造。首先是哈姆尔，它本质上是人的外壳与形貌，即外在之身，它未必等同肉身，但指外壳。第二个概念是哈明吉娅，可把它看作宠物，它会一路跟随你，并象征并具象化你的运气。既然是宠物，你便可以去培育它，或任其衰退。你培育它靠的是勇气的展现，因此在战场上一逃跑，便会陷入险境，若勇敢迎战，它就会伴随你，一旦躲藏退却，它也可能离去。而在维京世界里，最要紧的是拥有好运，胜负取决于运气而非更强。

第三个概念是胡格尔，并且胡格尔指你的本质与灵魂，也就是真我。最后是菲尔吉娅，菲尔吉娅是你从家族承继的家族守护灵，象征血脉之力。可视作祖先群体的凝聚体，会在梦中低语给你忠告；在今天我们常把它称为直觉，它所代表的正是这种感受。

如你所见，尼尔·普赖斯与其他学者共同表明，我们常把维京人视作野蛮人，但他们其实拥有复杂而细腻的自我理解，以及对世界的认识。接下来我们继续。



口述传统的力量

接下来还有一个问题：维京人为何能够做到这些？我的观点是因为口述传统使然；我们不如他们富于创造，他们每日讲述故事，并且把故事置于社区的核心与中心位置。因此当然，这说法略显概括，也稍有简化，不过我想大家先看懂这张图。

在口述传统时代之前，人们以讲故事来传承；而讲故事时，至少要两个人：讲者与听者。否则就不成立；你无法对自己讲故事。所以至少两人，但常常是整个社群都参与其中；这意味着故事像活物一样，是可以被玩味且很灵活，像泥土可反复改写。每个讲述者都会讲得不同，因此北欧故事有无数版本，我刚讲的也是如此，因为每个人都能给出不同诠释。所以我说故事独特：它是活的记忆，这意味着每个故事都独一无二。现在有个文化理论称之为”灵韵”，即本质与灵魂。每个故事都有自己的灵魂，若你细想一下，就会明白。

再对比文学文化：在阅读与写作中，你必须独自完成；不能和朋友一起写，真要那样写，效果会很糟。但好处在于你写下的内容会脱离你而留在纸上，变得恒久。因此文字能超越时间与空间，获得永恒性。我们能读到荷马，是因为荷马的话被记录下来，尽管他可能不识字。

而今天我们生活在视觉文化中，比如视频与照片。首先要明白的是它更偏被动；而在文学与口述文化中，你得参与并用想象让其鲜活。但照片把一切都给你了，体验更被动。它是自我封闭的，你几乎无法再添入内容。但你能获得更多信息，所以视觉也有优势。以地图为例，图像信息更密集，远胜过他人用语言逐句说明。视觉文化最后一项优势是它具有普遍可通性。即便外星物种降临地球，看图也能大致明白在讲什么，若听故事或读书则更难理解。

这便是口述传统，对照文学与视觉。口述传统极其复杂，我们常以为它不过是把故事讲出来而已，但细想之下，叙述牵涉诸多变量，语气、细节与情境都会介入，因此每个版本都自成一格。我讲同样内容，仍会有所不同，换了教室或换了学生，再改变灯光条件，身处课堂的体验就会改变。

北欧人，也就是维京人，他们讲故事多在大礼堂进行。要记得北方通常十分寒冷，外面飘雪，于是聚在大厅里讲述，天色昏暗，所以厅内会生起一堆大火。讲述者，也就是吟游诗人，会在火边背诵或讲述，众人围听，故事在火光旁展开。

其中有几件要点需要了解：第一，礼堂规模极大，可大到堪比希腊露天剧场，一座厅可容纳一两千人就坐。第二，室内环境幽暗，黑暗让人难以视物时，听觉会变得格外敏锐，于是语言仿佛被唤醒，更有色彩、更细腻，画面感更强。另外第三，声音在墙面间反射，从而形成回声与共鸣，这些话语几乎像纽带一般，这会让众人同心讲故事。再想深一点，这种体验很像冰河时代。

还记得上学期刚开始吗，我们讲过冰期洞穴壁画。要明白人们会聚到一起，进洞并非为了作画本身，而是讲述他们从何而来，他们是谁又将去向何方。接着我们说下去，我们的祖先千百年来皆如此，都曾聚到冰洞里参与此事，在阴湿洞里听人讲故事。这让我们回到冰河时代，它唤起我们内心的乡愁，这就是口述传统的重要性。它的力量惊人。

这些故事以特定方式讲述，为的是让听众兴奋起来。就拿这门课来想想吧，这门课没有任何考试呢，我甚至不点名，所以当我在课上讲内容时，就得让你觉得有趣。为什么有趣？因为够震撼，它有情绪，也有结构感。我来上课其实不写讲稿，我先想好叙事结构与主线，然后在课堂上再展开讲，看你反应与提问来调整，我会当场改动一些细节，让故事更抓住你们的注意力。口述传统是共同创作的过程，这正是它强大的原因所在。

做个实验，你可以这样做：课上总有内容让你觉得很有趣，于是你就去看油管视频，我把讲座传到油管供你回味，你会发现那种感觉回不来，因为我们从口述文化转向视觉文化。生日时也一样，道理相同，比如你十八岁生日，和朋友出去玩，你们玩得非常尽兴，你会想拍照，把这段经历记下来。但你会发现，结果是这样的，照片并不能真正捕捉那种体验，它也无法把当时的感受带回来。这也解释了维京人为何如此坚持要保留他们的口述传统，而不转入以文字为主的文化。口述传统赋予共同体目标与意义，一旦放弃，社区的凝聚力就会消散。大家能理解这个意思吗？

那么口述传统到底是什么？我们如今又把它丢失了，准确说，大体上已经失传，但你们要记住它的本质。把你熟悉的两件事合在一起想，这样你就能体会口述传统是什么。它本质上像电影带来的沉浸感。想想你去看一部好电影，回忆那种力量，仿佛置身其中的强烈沉浸感，你就在那部电影里，身临其境，再把它与对话的亲密感结合起来，比如和挚友聊四五个小时，漫谈人生与爱情等话题。口述传统正是把这两者融为一体，所以它才会如此有力量，也因此难以仅靠记忆留存。

维京人的口述传统极其强大，强大到让人难以完整回想复现，它也写不下来，但请注意，在后续课程里我会向你们展示，这种口述传统后来会持续影响欧洲若干重要文明，尤其影响德国人与英国人，也影响俄罗斯人。

再说，人类大部分历史都在分享故事，我们也以讲故事共度时光。口述传统为何消失？记住这点：口述传统为何消失？因为我们转向文字文化，它强调阅读与书写。所以在学校里，只让你读书，却不练讲故事，也不再讲给你听；社会从异教转向基督教。问题在于基督教过于道貌岸然，只谈善与恶。而异教文化更看重有不有趣，以及是否令人难忘，要活得难忘、有趣、敢冒险。但基督徒会说：这不好，因为那样会滋生许多恶行。所以要过一种良善的生活，并尽量避免作恶。最后，我们从更平等的世界，人人都能参与叙事，走向等级社会，由上层精英坚持灌输观念并控制思维。你们觉得这样讲得通吗？

这就是我们离开口述传统的原因，并转向文字与视觉文化。下面我收束这堂课。我知道内容很多，不易消化，信息量确实大，向你们致歉。但我想用一个故事作结。

我有两个年幼的儿子，我会和他们同睡。我做的事就是给他们讲故事，我不会让他们做数学题，也不逼他们读书，而是讲故事。我让他们成为故事角色，而且是主角，是故事英雄。我讲个给小儿子猫猫听的故事。故事是这样的。那天是猫猫四岁生日。我对毛毛说：你四岁生日会有奇迹，我可向上帝祈祷，许下愿望，上帝都会应允你的心愿。毛毛很兴奋，想了很久要什么。四岁生日那天，他祈祷说：我希望房间里每天都装满草莓。话音刚落，上帝立刻回应，转眼间，他房间全是草莓。毛毛本来就爱吃草莓，他马上开吃；第二天，房间又再次装满草莓，他继续吃；第三天还是如此。可到第四天，他就吃腻了。后来草莓溢出，塞满整栋房子，接着又把整条街都淹没。邻居这时都慌了神。我们只好解释：这是因为毛毛许愿要草莓，所以才会多到失控，不过大家一起分着吃吧。起初很开心，后来也都吃腻了。草莓继续堆满整条街，随后北京全城都被草莓覆盖，这就成了国家紧急事件，军队和科学家都来处理危机。接着中国全国都被草莓淹没，再后来整个亚洲也全是草莓。最后人们只得乘飞船逃离地球，飞向太空，去月球重新定居。可草莓仍不断涌出，直达月球。

这时全世界都在祈祷，并对毛毛说：明天你五岁生日，求你向上帝祈祷，告诉他别再来草莓了。只要你办到，就封你为世界总统兼国王，我们给你全世界巧克力，我们也会给你全世界黄金，你能求上帝别再降草莓吗？你若做到就给你巧克力。毛毛说好我会做到。到了他五岁生日那天，毛毛闭上眼睛，他向上帝祈祷说亲爱的上帝，我想每天都有一屋巧克力。故事就这样结束了。

这个故事确实很古怪，但你猜怎么着，我儿子会记住很久。这会促使他反复琢磨，并讲出属于他的故事，他只要稍改就成新故事，他可换角色也可改细节。这就是口述传统的力量。可若把故事写下来，我就不能这么讲了，我做不到这样写好吗？来看看写下来我会怎么改，同一故事改成写给毛毛看。

四岁生日他求每天一屋草莓。立刻房间就堆满草莓，他吃得开心次日又满屋草莓，他继续吃隔天清晨又堆满，这一次他不再吃了。所以我得把故事写得更短，更紧凑也更便于阅读。草莓填满了房子又淹没街道，继而蔓延到城市和全国。五岁生日他祈求不再有草莓，房间恢复干净他懂得语言之力。明白吗？我为何要这样做？为何文字文化会改写故事？因为我明白话语会离开我，也会离开毛毛并进入更广世界，因此人们会评判我的话，他们会觉得自己是不称职的父亲之类。我很清楚，所以我会改口，尽量不冒犯，让人们更能理解并欣赏。

你看出口述与文字文化的差别吗？在口述文化里，你可以更亲密，因此也能更放松地玩，你可以试验，也可以保持好奇，你还能冒险，而这正会催生想象。但在文字文化里，人人都在看着你，一百年后，人们仍会盯着你，因此你会产生羞耻感，你也很在意自己对他人的影响。所以我们可以用个隐喻：从口述传统转向文字文化，其实很像亚当与夏娃的故事。亚当与夏娃，按理说，他们明白了这一点：自己竟是赤身裸体，也就意味着正被注视。也正因如此，他们被逐出伊甸园。我想用这个隐喻作结。

我们抛下口述传统，还以为这是好事。但我们往往忘了它的力量，也忘了口述传统的美感。所以最后留三问，助我们更好理解，也便于你记住这场讲座。

第一问：什么是想象？什么是记忆？在口述传统里，想象不过是记忆的延伸，故事越好记，越能激发想象，从而让创造的过程得以展开。

第二问：没有口述传统，会有荷马、但丁与莎士比亚吗？我认为答案是否定的。我想，人类最伟大诗篇，若无口述传统，便不会出现。事实上，想想过去五十年，即便人类已有八十亿，我们拥有前所未有的财富科技，却写出何种文学巨作？我知道你们在学校读《多伊莱特俱乐部》，很烂。我现在就告诉你，糟透了，简直垃圾至极，而且我想不出近五六十年的文学巨作。也有些书很有趣，但却不及荷马、但丁与莎士比亚的分量。

我最后一个问题是：文明会让我们更缺乏创造力吗？还是说文明反而更激发创造力？我们是否更羞于探索未知，更不敢好奇、玩耍吗？因文明而变得不再有创意吗？

好，行，那就到这儿。就这样，各位还有问题吗？好，那么我们下周继续，我们讲阿拔斯王朝哈里发国第十一讲，那我们下周二见。
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伊斯兰黄金时代

大家早上好，今天讲伊斯兰教。先给几点速览与问题，聚焦伊斯兰黄金时代。

第一个核心问题是：当欧洲处于黑暗时代时，伊斯兰世界却步入黄金期。这为何会发生？原因何在？为何两者出现明显分化？

第二个要讨论的问题是：伊斯兰黄金时代因何终结？这一阶段为何走向结束？

第三个要讨论的问题是：基督教欧洲为何反超穆斯林世界？以上就是三大关键问题，今天课堂将逐一展开。



伊斯兰概况

先看伊斯兰教的要点。它是全球第二大宗教。基督教约有二十亿信众，伊斯兰教约有十亿信众。主要分为两大教派。什叶派主要集中在伊朗，逊尼派则分布更广。浅绿色区域代表逊尼派，深绿色区域代表什叶派。从图中可见：伊斯兰教遍及非洲各地，并延伸至中东、中亚与印度。穆斯林人口最多的国家是印度尼西亚。

什叶派与逊尼派之间，最主要的差别在于：什叶派认为，唯有穆罕默德家族直系后裔，并经由阿里一系，方可成为宗教领袖，而逊尼派不认可这一点。毕竟这是拥有十亿信众的宗教，内部存在多种信仰体系，也分化出众多支派与传统。但两派最关键的分歧，主要就在于此。

所谓穆斯林，意为顺服真主，即相信真主，并全心全意归顺于祂。伊斯兰教由穆罕默德创立，穆斯林奉其为真主使者，他是最后先知，耶稣为倒数第二。伊斯兰教由此立基，传说称穆罕默德四十岁时，这位商人获得异象启示，他入洞静修冥想，天使长加百列前来显现，向他启示异象并由他背诵，这些启示汇成《古兰经》根基。穆罕默德自知为先知，他自认使命是作真主使者，向阿拉伯多神社会宣示真理。

他以麦加为活动中心，当他尝试宣示真理时，遭遇强烈反对与阻挠。最终被逐出麦加，迁往麦地那。此事在传统中称为希吉拉迁徙。到麦地那后，他携《古兰经》，并逐渐成为麦地那各派争斗势力的领袖，主要协调多神者、穆斯林与犹太部族。因此当地形成三大派系。在这一阶段，穆罕默德制定《麦地那宪章》，承诺人人享有宗教自由，在共同体内部皆受保障。

明白吗？自一开始起，且这点很关键：伊斯兰教本来开放、宽容并具有包容性，此传统大体延续逾千年。

后来，伊斯兰教自阿拉伯扩展至中东各地。他们征服波斯帝国，又夺取拜占庭帝国至少半壁，包括其最富庶的地区，即叙利亚与埃及。他们还占领耶路撒冷，并建成阿克萨清真寺。传说还说穆罕默德在此处升天。此处意义务必牢记。耶路撒冷仍有阿克萨寺，它建在所谓圣殿山之上。请记住公元七十年，罗马人焚毁犹太第二圣殿，那是犹太信仰至圣之地。随后穆斯林到来，并在圣殿山上建起阿克萨寺。

这做法确实颇为反常。若穆斯林传统开放、包容且强调宽容，又欢迎犹太人融入，为何要在犹太圣地上建寺？这在逻辑上难以自洽。坦率说此事长期成谜，至今无人能解释清楚。今天我们试图破解一大谜题：阿克萨寺为何建在圣殿山上？



扩张与版图

如我先前所说，阿拉伯人自阿拉伯沙漠扩张，并征服萨珊波斯帝国，还夺走拜占庭至少半壁疆土。他们曾试图围攻君士坦丁堡，但要记得拜占庭为其构筑，使之成为难以攻破的要塞。因此两次大战围城皆因城墙与希腊火的防御，他们始终未能攻下此城。

伊斯兰传播速度极其迅猛。不足百年便自阿拉伯沙漠扩散，那几乎是本区最贫瘠之地，并遍及中东大部地区。深绿色为起点，浅绿色为后来扩张所至的范围。且要记得全程不足百年，此事惊人。倭马亚约在七百年，下面把倭马亚与诸帝国对比，包括唐朝。唐朝堪称华夏文明巅峰。但如你所见，倭马亚哈里发国此时确为世界最大帝国，后来也将成当世最富强。



五功与朝觐

伊斯兰教有五项基本功课。其教义极其简明清晰易懂，在比较之下更显清楚得多，比起基督教与犹太教而言。其核心可归纳为五项要义。首先要信安拉即独一真神，安拉乃世间唯一神明者，这与基督教、犹太教相近。每日须至少礼拜五次以上，祈祷时须面向麦加方向。还须依教规施舍给穷人，圣月等期间须守斋戒。最后还要完成称为朝觐的功课，即前往麦加圣地朝拜一次，并在麦加举行规定仪式。这是一切穆斯林的义务。连最贫困的穆斯林也会，他们往往攒一生钱只为朝觐。

穆斯林大概最为虔诚者，也是你所见最宗教化的人群。他们极其认真对待信仰。

这就是麦加的朝觐场景。我曾在沙特阿拉伯想去看看，却被告知唯穆斯林可入。于是我当时在火车站里，想买一张去麦加的车票。对方问我：你的穆斯林名呢？我说不信教，他回：那就别去。我当场因此颇感失望不已。但那仪式确实极美动人，堪称当今最壮丽的仪礼之一，在当代世界亦罕见无比。



三大历史谜题

好，下面概括这段引言。伊斯兰史仍有三大谜团，至今我们尚未真正解开。

第一桩谜团如下所示：他们有一部《麦地那宪章》。我们也知道，识字的犹太人也都参与了伊斯兰早期运动。那为何前一百年几乎无早期记载，这场运动的最初百年究竟怎么了？这确实非常反常。

另一个怪处是：穆斯林为何要对两大帝国开战，对手是罗马与波斯，近乎自杀。他们并不知会赢，那为何仍开战？好，这就是今天要解的第一谜。

第二个谜，还记得我说过，什叶派与逊尼派之间存在重大教派分歧。什叶派认为仅阿里一支可任哈里发，即穆斯林共同体的领袖，逊尼派不认同。穆罕默德为何不立继承人，以避免他身后爆发内战？

第三个问题是：为何阿克萨清真寺建在圣殿山上？这至今仍是难题，因为中东许多冲突都由此而起。犹太人想重建圣殿，但若要重建就得拆毁阿克萨清真寺，它是伊斯兰世界第三圣地。因此这问题至今仍与我们切身相关。所以我们也将讨论这三大谜题，而且这三问的答案无人真正知道，也许永远不知，因为史料大量散佚。但我会尽力给出一种解释，基于我对伊斯兰世界的理解，顺便说，我的理解极其有限。所以请多提问，也请直接质疑我，我在看你呢，道格，好吗？好。



伊斯兰黄金时代

好，今天主题是伊斯兰黄金时代。我们先快速概览这一黄金时代。在伊斯兰影响力巅峰时期，出现了若干重要中心，那是文化创造力爆发期。其中一处是乌兹别克斯坦布哈拉。它至今仍在；可像道格那样乘机前往。这确是一座非凡之城。我这么说虽未亲访，但道格说那里的确精彩。你也能上网观看相关视频。不过它确是一座非凡之城。它让你看到巨大的创造力，也见伊斯兰黄金时代的艺术创造。但其主要文化中心则是伊斯兰黄金时代的中心在巴格达。如今它已不再那般秀美，可当年它确是世界中心。它是一座圆形的新建都城。这是这座城市的地形图。城临底格里斯与幼发拉底河，呈圆形。那时装现的圆形城之一。

巴格达是阿拔斯王朝首都。阿拔斯哈里发国开启黄金时代。阿拔斯哈里发国继承倭马亚帝国，这张图示其大致所在区域。穆斯林认为这是文明巅峰。理解阿拔斯帝国最要紧的是，它不仅影响穆斯林世界，还最终塑造了今日世界格局。

因此我们谈到全球化时，常以为那是近代现象。但看阿拔斯哈里发国开辟的商路，在其三四百年历程中，它把整个世界连成一体。

正如我上学期提到的，全球化在世界史上始终存在一定程度，贯穿于世界历史之中。但阿拔斯人及伊斯兰信仰会把既有网络整合起来，并使其更富、更密、更快地运转。你也许还不知道这一点。但阿拔斯与唐朝贸易频繁，也与宋朝往来密切。事实上，阿拔斯王朝率先开创了所谓海上丝绸之路。陆上丝绸之路早已存在，而海上丝路由其最终促成。这将使中国更深度融入世界，程度前所未有地加深。



智慧宫与文化繁荣

穆斯林文化生产的核心是名为智慧宫的机构。它所借鉴的模式是亚历山大图书馆，还记得上学期讲过埃及此馆。其使命是建首所大学以汇聚全部希腊化时期知识与文化，并加以系统整理，以便广泛传播。智慧宫也在做同样的事：把各种知识汇集起来，涵盖伊斯兰世界内部文化，并吸收外部成果加以整理，再集中推广以普及传播。

他们吸收印度数字零、一、二、三，至今仍用，这些取自印度并被加以规范化，随后将其知识广泛传播。又吸收亚里士多德与柏拉图著作，将其译成阿拉伯语，并译为波斯语后再传播。此外他们还系统化希腊、波斯、印度数学，在其基础上进一步发展。

伊斯兰黄金时代最大贡献在数学。他们汇总各地数学成果，包括希腊世界与波斯世界的数学，以及印度文化圈的数学，系统化之后再加以发展。

这是智慧宫的复原示意图。三大创造性文明在此交汇，并彼此交流思想，对吧？如希腊人、犹太人与波斯人。他们也吸收印度与中国传统思想。



文学与思想大家

最重要的文学作品之一是伊斯兰黄金时代的《一千零一夜》。学者已细致考证其内容，多数学者认为故事源自印度。另需理解的重要一点是，在当时完成翻译之时，它在穆斯林世界并不走红。诗歌、哲学等被推崇为上，数学、科学被视为高雅艺术，而此类则被视为低俗艺术。后世欧洲人才重新发现它，是在伊斯兰黄金时代数百年后，他们沉迷其故事，故得流传至今。不少迪士尼影片取材于此。因此相关史料也相当丰富。

下面来看几位重要思想家，以及伊斯兰黄金时代的哲人。当时并不区分哲人等身份，诗人、科学家、数学家亦然，知识分子往往兼涉诸学科。

最著名者之一是波斯人鲁米，他既是诗人，也是神秘家与哲人。伊本·西那或为最负盛名学者，其著作在多地广为流传，并在欧洲长期备受推崇。因此伊斯兰哲学也随之传播，当时正被大量传入欧洲，并深刻影响多位欧洲思想家。

你或听过莱昂纳多·斐波那契，在数学课上多半学过他。而在这一特定历史时期，他赴巴格达师从顶尖数学家，并吸收其思想加以引入，再带回欧洲并广泛传播。

这位是伊本·西那，其拉丁名为阿维森纳。还有伊本·鲁世德，即阿威罗伊，他同样也是当时重要思想家与学术权威。为示二人在欧洲影响之深，我们来看但丁《神曲》。但丁当时身处，地狱中的灵薄狱里，他遇见最具影响力的，那些深刻影响欧洲的伟大哲人。

这些通常不会在学校学到。若无伊斯兰，欧洲或难以现代化。稍后我会说明其中缘由。

欧玛尔·海亚姆亦十分著名，既是学者，也是诗人与哲人。此人穆罕默德·伊本·穆萨·花剌子密，被视为现代代数学之父。其拉丁化名为阿尔戈里特米，若你觉得耳熟，正因其名衍生出“算法”一词。代数与算法原本皆源自阿拉伯语。你在学校学的大多数学，源自伊斯兰黄金时代。

这位是伊本·海赛姆，亦称阿尔哈曾。他开创光学与物理学，影响极深。这些思想后来又传回欧洲，并成为文艺复兴的重要根基。

扎赫拉维被称为外科学之父。在当时的世界史阶段，最顶尖的医院远在伊斯兰世界。这是巴格达最早的全天候医院。更令人惊叹的是，若你贫困无力付费，仍可免费获得医疗救治，这本就是信仰的一部分，对贫者皆以仁爱与慈善相待，在伊斯兰黄金时代时期。

这就是非斯的卡鲁因大学。再说一次，我不会阿拉伯语，我真的可能把名字念错了。它于八五九年在摩洛哥非斯建成，因其是全球首所授学位大学。它至今仍在，是世上最古老大学。更惊人的是，它由一位女性创建，她继承了父亲留下的巨额财产，她把钱全花在兴建这所大学上。若有机会去非斯，一定要去看看，那是我见过最惊艳的城市之一，摩洛哥本身也非常值得一游。



蒙古入侵与时代终结

好，时间来到一二五八年。学界多认为黄金时代在此终结，因为那年蒙古人攻陷并洗劫巴格达，他们据说焚毁了城中所有书籍。至少传说是这么讲的而已。当时巴格达的书店业极其繁荣，书店很受欢迎，这在全球都罕见。知识精英投入大量资源购买图书。他们还从中国进口纸张，也从中国学会了造纸术。因此巴格达的书籍极为畅销，尤其在上层精英之间更受追捧。此外，《古兰经》也起了关键作用，它要求精英阶层必须识字读经，识字在当时几乎成了硬性规定。《古兰经》还规范并统一阿拉伯语，并使其成为穆斯林世界通用官方语。

黄金时代结束，并不意味着创造停滞，穆斯林世界的创新依旧持续发展。这是伊本·赫勒敦，被誉为社会科学之父，他被视为社会科学的奠基者之一，经济学、量化史学等领域都受其影响，还包括政治学理论在内。这些学科中不少概念由他首创。他最出名的是“阿萨比亚”概念，其意即社会凝聚力与群体团结。因此他其实是第一位系统思考《古兰经》史的人。文明为何兴起又为何衰落？他的结论是，边疆势力能征服帝国，因为在边疆，当地人有族群凝聚力，更平等，更自由，文化更团结。而帝国则因体量过大而凝聚力流失。伊本·赫勒敦也深刻启发史观，也是我努力遵循的写法。

从一三〇〇到一七〇〇年，世界将由三大帝国主导：奥斯曼、伊朗的萨法维与印度的莫卧儿，合称为火药帝国。令人惊叹的是，自约六二二年创立以来，一直到一七〇〇年，伊斯兰在世界占据主导。因此问题是，为何会如此？伊斯兰如何压过欧洲与基督教？这就是今天要探究的谜题。



早期历史之谜

好，我们回到那三大谜题，也就是我先前提出的。为何几乎没有文字记载，尽管参与者含犹太与基督徒，他们明明识字会写？这是第一问；第二问是穆罕默德为何不指定继承人；第三问是阿克萨清真寺为何建在圣殿山上。那么这很矛盾，因为犹太人对穆斯林世界极重要，也是早期运动的重要一环。既如此，为何要这样冒犯犹太人？

要理解经过，就得回到当时。我们知道在六二二年，穆罕默德前往麦地那，这也标志伊斯兰运动开启。先去耶路撒冷看看局势，等我们把那里理清之后，就能明白当时世界动向。

结果发现公元六二二年，两大强权正爆发大战，交战双方是波斯与拜占庭，这是一场极其致命战争，战火吞没整个中东地区。这段资料引自维基百科。历史研究别轻信维基百科，但它对我们仍有参考，可看当代史家如何理解。

犹太人选择与波斯结盟。为什么呢，首先是因为耶路撒冷当时由罗马控制。而在公元七十年那时，罗马人焚毁了他们的圣殿，又在公元一三五年之后，罗马人将犹太人逐出耶路撒冷，他们的圣城，从此犹太人自然想复仇，同时更想回到圣城并准备重新在那里重建那座圣殿。于是他们把波斯视为机会。历来波斯与犹太人相处甚好。因此犹太人便协助波斯攻占耶路撒冷并赶走拜占庭。这事一发生之后立刻，耶路撒冷的基督徒起义，并把犹太人强行赶走。随后拜占庭皇帝希拉克略率军，他们又回到耶路撒冷，在所谓第一次十字军中，这也开启了十字军观念，并重新夺回这座城。接着他们做的就是，当然又把犹太人逐出耶路撒冷，随后他们开始大规模，并当场屠杀大量犹太人，还逼迫他们离开耶路撒冷城外。

于是此时情况变成这样，这些犹太人已无处可去。但阿拉伯有《麦地那宪章》，也就是有一位先知，穆罕默德承诺宗教宽容，人人可安宁践行信仰。因此不少犹太人选择加入，虽非全体却颇为常见。



早期伊斯兰教的包容性

需理解当时伊斯兰教尚未定型，穆斯林群体仍非独立宗教。这些人当时统称为信士，因他自认是真主终使者，先是亚伯拉罕，继而摩西与耶稣，如今穆罕默德为最后一位。故三大传统原本相通，基督教、犹太教以及早期伊斯兰教最初同属一脉，核心理念是让真主临世，以在人间确立一神信仰。这便是伊斯兰教的起源。

而这是一份宪制性协议，即《麦地那宪章》，载于《古兰经》，其历史真实性基本可证，措辞未必完全原样，但可确定它确曾存在，其成员被称作信士。其中也包括琐罗亚斯德教信众，因其同样属于一神教。因此可以说《麦地那宪章》意在把诸一神教整合为同一体系，并以共同传统为真主而战。

还需把握另一关键背景，当时对犹太人的迫害加剧，基督徒与琐罗亚斯德教亦受迫害。而且同时，这还是末世论高涨阶段，在这样的时代里，三教皆认为世界将真实终结。犹太人信末日哈米吉多顿，弥赛亚将率你们迎战，对抗歌革与玛各两敌。想想看，波斯人与罗马人正交战，因此你很容易解读为波斯人与罗马人就是歌革玛各，在该传统里这就是终战。耶路撒冷此时最受威胁，罗马与拜占庭夺城并奴役民众。在犹太传统中这便是末日，这就是最终之战，弥赛亚将现身引你们得胜，许多犹太人或将他视作穆罕默德。对犹太人而言这就是末日。

但对基督徒也一样，他们也认为末日已至，因为他们也信终战将发生在敌基督与弥赛亚之间。敌基督显然是希拉克略，他是拜占庭皇帝，并长期迫害基督徒。还记得吧，拜占庭国教是三位一体，但多数基督徒不信三位一体，因拒信三位一体而遭迫害。所以对基督徒这也是终战。祆教徒也信善恶终战。因此这是启示录式时代，人人都觉得这是最终决战。

穆罕默德对众人说：诸位，我们同为一民，因真主而合一，我们在此为他而战。这对人们极具吸引力。



《古兰经》经文的启示

我论点的最佳证据其实在《古兰经》。我们没有穆罕默德的成文记录，但我们确实相信《古兰经》。它是一部汇集之作，收录穆罕默德许多原初言论，并在岁月中屡经删改。明白吗？因此我们先来看几段经文，出自《古兰经》，以明其思路，以及对基督徒、犹太人与祆教徒的宣讲。

好，现在解读“有经者”一词，这里指基督徒与犹太人。经文说：你们为何争论易卜拉欣，而《讨拉特》《引支勒》在其后降示？你们难道不思考一番吗？他意在说何必争经文呢，既同认祖先何必争信仰，易卜拉欣乃我们共同祖先。他早于《圣经》及旧新约诸书。因此争端何在，你们看啊，你们争已知，却又争未知，唯真主全知，你们不知而已。经文还说：易卜拉欣非犹太亦非基督徒，他是独一信仰者，乃穆斯林。这就是穆罕默德的用意，穆斯林即是真正信主之人，只认真主为唯一真神者，其中也包括犹太人与基督徒，他也绝非多神崇拜者之一。

再看他如何回应基督教传统。请记住，在基督教传统中，许多冲突源自对耶稣本性的争辩，以及他与真主关系的争论。穆罕默德说把耶稣当神不通，耶稣不可能是真主本身，充其量他只是使者，与我同类，说耶稣即真主仍难自圆，耶稣是凡人，也与我一样，真主自为真主，不以人身显现。

因此我们看他经文如何说：称真主为麦西哈、马尔彦之子者不信，而麦西哈本人却说如下，以色列的子孙啊，当崇拜真主我的主，也是你们的主。他在划清界限：真主是我的主，我绝非真主，也非其子嗣，他才是真神；以物配主者，安拉禁其入乐园，归宿为火狱，不义之人终无任何救助者。明白吗？若你信耶稣是神，便是亵渎真神的异端之行。神只能唯一，不可两神并存。经文还说：宣称安拉为三者之一者已陷不信，除独一真神外再无神祇，若他们仍不停止此等言说，其中不信者必遭痛苦惩罚。

关键在于，穆罕默德是在说，三位一体的观念纯属荒谬，安拉不可能是任何分数，他独一无二，唯有一位真神。

好，现在回到我们这个时代，当我们听到这些话时通常并不会产生强烈情绪，但请把自己放回当时处境。公元六二二年，多数基督徒遭迫害，因拒绝把三位一体奉为经典，因为这套说法难以自洽。这点我们在课堂上讨论过。然而在当时，情况更严峻，你若说它不通，甚至可能被杀，肯定会遭到迫害与惩治。而此刻，穆罕默德却在说，你们一直以来都是对的，你们本该始终坚信自己判断，你们从来都没错，明白吗？



思想解放的比喻

举个类比：比如设想一下，就像一个世界政府。假设世界政府宣称天空是红的，你会说：等等，先别急一下，我分得清蓝与红这两种颜色，天空明明是蓝的，可你若说天空是蓝的，就会被关进牢里，甚至禁止你说“天空是蓝的”这句话。随后还有像我这样的老师告诉你，你之所以信天空是蓝的，而不信是红的，是因为你眼睛在骗你，你连自己都不可信，你的眼睛并不可靠，这正是人类的通病，我们不能信所见之物。你被迫一生都信天是红的，纵然心里明白它是蓝的。直到某天老师在课堂告诉你，其实我们一直在骗你们，天是蓝的，你会如释重负，并感到被赋权与解放，当权威说出你本就相信的。穆罕默德就在做这件事，他向众人确认一点，他们对真主的认识从未错。

那么接下来，他最终的宣示是，唯有真主，且无处不在，你能在万物中见祂，你能触及祂，因为祂遍在，你能感受祂，祂也在你心中。因此经文说：幽玄之钥尽在真主，除祂之外无人知晓，陆地与海洋万事祂皆知，一叶落下祂也知晓，地底幽暗处一粒微尘亦然，无论枯湿，都载于明晰天经。总之，真主无处不在，万物之中皆可见可触祂。换言之，这意味着伊斯兰可说是最早的现代意义上的一神信仰。当我们想到一神论时，往往想到伊斯兰式一神论。



伊斯兰的力量与美

那么伊斯兰的力量何在？请记住，伊斯兰之所以强大，其力量在于，其美也在于它能够融汇世界两大思想传统。其一是异教传统，对吧？还记得维京人吗？他们会讲故事，他们会演绎仪式，因此更显亲密，异教因此更具体，也更相互连结，这让人感到愉悦且踏实，明白吗？它让我们理解世界，也让人觉得自己能影响世界。这就是异教的力量，而伊斯兰亦然，它把上帝变得更可感、更具体。明白吗？你可以感受到上帝，上帝无处不在，也洞悉一切。

但伊斯兰还在做另一件事：它看见一神论的简明与绝对性。明白吗？一神论有其优势，因为在一神论中，一切都更清晰。对吧？很简单：只有一位上帝，因此我只需追随祂即可，我只需信祂；而异教却有无数神祇，于是你该做什么、如何相处就不明确。而在一神论里，你与上帝的关系会变得非常清楚、毫不含糊。

明白吗？换句话说，伊斯兰是一场重大的人类思想史革命。但我们往往把这一点忘了。因为伊斯兰的观念已经深嵌进现代性本身。明白吗？这样说你能理解吗？

好，那么，这学期我会向你们展示的是：伊斯兰确实是通往现代性的入口。当我们说现代性始于欧洲时，我们却忘了伊斯兰奠定了基础，从而成就现代性，明白吗？

律法的成全与先知的实现，也就是把《圣经》的叙事补完，它把上帝带到民众之中，如今你仿佛能够触及上帝，你也能认识上帝，这孕育了新教观念。明白吗？并要在人间建造天堂。这也正是科学的基本理念，我们为何用科学？为让世界更美好，因为上帝希望我们把世界变得更好。

明白了吗？许多观念在此将奠定现代性的基础，如神可居人心，并促人改善世界，伊斯兰教初期已具备这些。因此才会出现伊斯兰黄金时代，因为他们因笃信独一真神而奋进。大家听清楚了吗？目前有疑问吗？好，那继续。



三大谜题解答

我快速回答三大疑团。

第一疑问：为何缺少文字记载？答案是：伊斯兰教首先是一场革命，它正在颠覆既有社会秩序。但最终它又会成为新的秩序，因此不会把穆罕默德写成革命者。这就是第一个难题所在。穆罕默德代表着一场革命，反对当时既定社会秩序，这就是第一点，需要记住。

第二点同样十分关键，我们知道其早期追随者，即圣门弟子，几乎都被清除，如今悉数身亡，他们全都死了；正史称多死于不同军事冲突。但早期伊斯兰史有个惊人之处：我们几乎缺乏战争冲突的证据，说明阿拉伯人与波斯人及拜占庭人几乎没有；或仅在凯撒利亚一城才曾出现一次围城战。不过我们更倾向认为，许多征服是自然扩散而成，或至少在多数地方，敌人宁愿投降，也不愿交战。因此我说这是革命，而非侵略，它更不是传统意义的征服，这场革命中，普通民众厌恶当权者，遂转向一种全新的信仰体系。

但随之而来的问题是，一旦你们积聚起强大权力，而且还是个松散联盟，接着就要问：谁来掌权？于是接下来的五十年里，此后百年内将连起内战，以决定最终由谁掌权这一点。早期同伴多半遭清洗掉，他们被彻底消灭含犹太基督徒。确知伊斯兰初期确有其事，犹太与基督徒曾入权力层。有位大马士革的圣约翰，他声名显赫并任要职，当时在倭马亚哈里发国任高官，此事我们确有确凿证据。但终究被逐出体制并清洗，一被清洗连史书也被抹去。若他们是穆罕默德同伴且含犹太与基督徒则更正统，因此必须抹除这段往史。此外第三点是你要知道，还将爆发连绵不断的内战，阿拉伯人彼此争斗以决出究竟由谁出任哈里发之位，显然他们想掩盖这段历史，更想遮蔽内斗冲突的记忆。所以最初百年虽具革命性，却也动荡血腥而纷乱至极，这才要掩饰伊斯兰最初百年。这样说你们能理解一些吗？先回应你们的问题这只是我说法，我也可能说错并不确定，当然也可能另有解释法。

我想补充另一个思路，而你所说也不与此相冲突。但有点难想象的是我们文化竟要依他者史观而成，在我们看来这似乎理所当然，比如中国有官修史家追溯数十年，但并非每种文化都有史官。波斯人并不写成系统史书，印度人也不写历史记录，我猜阿拉伯人也缺此类传统，也未必有书写史传传统，使其能按我们熟悉方式被正式记录下来，但多半并非如此。这一点说得很到位，谢谢道格，你的意思是历史观源自希腊人，以及罗马人书写成文。但如道格所言，许多文化并无记录历史的制度，我们如今常把它当常识，在当时，写史其实很罕见。原因之一在于，一旦写下历史，也会受既有史实所束缚，故许多帝国选择不立史。好的，再次致谢。

好，第二个问题是穆罕默德为何不立继承人？这仍只是我的推测。但若真是末日将至，世界终结时无需立嗣，因真主将临，对吧，那又何必呢？反而若你指定继承人，就等于承认失败。穆罕默德想告诉众人，你们各自的传统，无论犹太教、基督教或祆教皆然，末日已近，真主将降临，天下将和平，因此不再需要领袖，你们也不再需要穆罕默德，我是最后的先知，就是这个意思，好吗？所以我认为他未立继承人，当然也可能另有解释。你还有别的看法吗？

好，第三个问题是为何在第二圣殿遗址、圣殿山上建阿克萨清真寺？这个解释会很有争议，好的，那么犹太人援助波斯抗拜占庭，其前提条件是如下两点：波斯准其回到耶路撒冷，同时还附加一条条件，允许犹太人重建圣殿。居鲁士大帝正是如此，对吧？他在《圣经》中称为弥赛亚，他是唯一被称弥赛亚的外邦君主，因他准其重建圣殿。所以我想说的是，阿克萨清真寺原是第三圣殿，这是阿拉伯人对犹太人的承诺，作为交换以换取他们支持。但随着时间推移，波斯局势与内乱相继发生，阿拉伯人需巩固权威，于是将第三圣殿改为阿克萨清真寺。我认为情况如此，若细究阿克萨清真寺的建造史，我无暇在此展开详尽细节，其过程约历二百年，二百年间意图或已转变。我知道此说颇具争议，但我认为大致就是如此，起初本意是建第三圣殿，但后来又随着时间推移，阿拉伯领袖改了主意，心想他们认为若真这么做的话，便会令犹太人变得强大，在伊斯兰世界成政治力量。这样说你们明白吗？好，这里就先到此为止吧。再次强调，这只是我的解释，属个人解读，非历史定论。



三问回顾

三大谜题讲完，回到三问。第一问：伊斯兰何以步入黄金期，而基督教欧洲陷入黑暗期？第二问：伊斯兰国家何以陷入黑暗期？伊斯兰政权何以兴盛？基督教欧洲何以后来居上？好，我们先一起回答这三问，只需作一番对照比较即可，把三大宗教放在一起来看：犹太教、基督教与伊斯兰教。明白吗？各宗教皆有长处，也都有短处可言，所以我们快速对照一下，看它们何以在特定时代兴盛。

先说犹太教，《圣经》堪称精彩的文学作品之一，其历史极厚重，绵延千年，对吧？犹太人最早就开始为自身写下完整史书记录，其中有许多动人故事流传，至今仍能启迪人心不已，如亚当与夏娃的故事，还有列祖先祖的故事传承，摩西故事亦然，至今促成佳作，继而形成重文的文化传统。因此犹太人被要求做“书之民”，必须识字通文方能行教，才能践行其信仰生活，这也就解释了为何他们在学术界格外突出，在大学、媒体、文化与法律界，因其崇书重学，尤敬识字。

不过话又说回来，这一传统也存在弊端不少。其一是前后矛盾颇多之处，读《圣经》常见自相冲突，可以说近乎精神分裂一般，很难提炼出明确要旨来，从《圣经》中得出；因此古老传统称为《妥拉》的经典更关键，犹太人得常去会堂频繁前往犹太会堂听讲，由拉比讲解《圣经》义理，若只自读，几乎无法理解。

好，第二个问题在于此，他们的神耶和华颇成难题，可谓极其棘手难解的问题。上学期读《圣经》时已见，他似乎并不清楚自己所为，而且他也极其、极其残暴不已，常命以色列人屠敌，因此这位神始终颇具争议。

传统中的第三大难题是即信仰叙事与历史相悖。若你坚信自己是被拣选之民，若你认定耶和华唯一真神，那为何你总遭受迫害？罗马人何以逐你出耶路撒冷并焚毁那上帝之殿、圣所？为何你们竟无家可归？为何你们缺乏自己的故土？这种处境已延续数千年，这些问题都没有简单答案。因此犹太信仰内部一直存在冲突、辩论与怀疑甚多。

基督信仰多为化解这些难题，其一优势在于提供新视角，并使神性得到辩护与完善。还记得我们说耶和华很棘手吗？如今有耶稣，便更易理解，而耶稣作出了终极牺牲，因此我们认定他是至善。其二优势是有了具体人物，借他可传递一致的仁爱讯息，强调慈悲、关爱与怜悯。

其三优势是他话到此处停顿，随后他反复以比如起头，他一再结巴，语句未成，停顿拖长，反复重复词语，内容仍在中断，未继续表述，他继续卡壳，话语难以推进。这个故事确实很费解，上帝为何要降临人间？化身为人又自我牺牲？这确实令人非常困惑。我知道对此有许多解释，但对普通人而言，仍很难理解这一叙事，你会觉得毫无道理。第二是反直觉，基督教许多观念都反直觉，圣三位一体或是最怪的教义，即上帝、圣灵与耶稣彼此区分却又同等，任何人都难以凭直觉理解。第三是神性疏离，上帝仿佛在遥远的某处，你不知其所在，也无法与之对话，你也看不见他，你必须信，却又不知他在何处，这是一种极其遥远的神性。以上就是基督教的几项弱点。

因此伊斯兰教意在加以补救，并纠正基督教的这些缺失。第一，它吸收犹太教传统，也纳入基督教传统为己用，因此它可谓承继并完善了犹太，基督传统。第二是真主的绝对性，这才是真正的一神论，那意味着真主无处不在，而你在此也能亲眼见祂。但若真主遍在，更惊人的是你如今也能让真主进入，借由信仰，真主可入你心，亦凭虔敬与修行而临在。明白了吗？因此你就知道，这意味着你知晓处世之道，目标与行动都清晰起来，你知道只要做到那五件事，遵行伊斯兰五功，人生就安稳，真主从此永驻你心之中，这赐你力量、目标与权能。这些观念将开启伊斯兰黄金时代，并使伊斯兰迅速超越诸宗。

但问题在于，它却过于单一，过分简明，反而受限不少。矛盾之处的好处在于它能容纳不同信仰体系并存，彼此碰撞而生冲突不断，而正因矛盾与对立存在，冲突才会催生创新出来。故天主教终将让位于新教，也就是说，这其实是一种对《圣经》的重新诠释而已，原因在《圣经》本身的矛盾，其内在矛盾之大，以致于才会出现这种改革创新。若《圣经》极其明白无误，《古兰经》也极清晰，但如此便难以彻底否定旧传统，也难以拥抱全新未来了。第二个问题是它缺乏弹性，其创新性不及基督教与犹太教。第三个问题在伊斯兰自身，它宣称自身超越历史之外。犹太教则置身历史进程，基督教亦在历史之中展开，而伊斯兰被视为永恒不变，读《古兰经》，被当作永恒圣言，这些言辞被认为永远真实。但随之而来的难题正在此，你如何着手解读自身行为，并以历史视角来理解它们？又如何据此推动社会改进？明白吗？那么我们开始，起初，正是这些特质，伊斯兰优势催生繁荣创造期，但随着时间推移会出现变化，这些创新会逐渐变成教条，教条僵化，阻碍社会继续发展。这样说你们能理解吗？

我换个说法重述刚才观点。那我们做个对比来看。抱歉，我重新说一下，抱歉，我要做对照分析，把基督教与伊斯兰作比较，这样你会更容易明白，对吧？继续之前有人要提问吗？你们都清楚吗？我先道歉，我用了不少概括性的说法，但这只是历史的宏观视角。

好，我们先看基督教，并把它与伊斯兰进行对比，明白吗？如我在前几次课所说，基督教由罗马帝国塑造以拉拢犹太人，并最终整合那些蛮族入侵者，因此这是一种帝国型宗教，核心指向权力运作，说到底，它关乎如何控制民众。而伊斯兰如我刚才所说，它是一种革命性的宗教，它必须开放包容，并保持宽容以吸引更多追随者，明白吗？

接着说，帝国控制的主要机制就是树立所谓正统观念，正统只指被认定的正确思想。有正统就必然会划出异端，正统被宣称站在神的一边，异端则被说成违逆神意。若你因我说红便同意，即属正统，若你坚持天空是蓝的，就成了异端，明白吗？这会限制人的想象。理解吧？接下来再说一点，你们社会所依凭的哲学家归根结底是柏拉图思想，因此主教观念源自柏拉图，教皇观念即其哲学王模型，明白吧？因此继续推演，我稍后概述柏拉图哲学，先看伊斯兰教的情况吧，它是一种革命性宗教体系，因此须动员信众全部能量，要让他们信服并投入战斗，所以它以直觉为信仰基础，凭直觉：真主与你同在，你可认识真主，真主在心中。主张此论者当然是亚里士多德。这就是我想向你阐明的论点，不少学者认为其关键在此，伊斯兰黄金时代之所以出现是因穆斯林拥有大量典籍，他们也富足，但这不够解释，拜占庭同样接触诸多大师，既有两哲著作，也同样富有。我主张关键在文化取向，文化必须具备一种态度，也要有视角、世界观与定位，拜占庭与欧洲人选择了柏拉图，而穆斯林则拥护亚里士多德，这正是二者最大的分野。因此我们回顾一遍要点，概括柏拉图与亚里士多德，两种哲学究竟有何差异？

先说柏拉图的核心观点，在他看来，真神即“善之理念”，善之理念是一切开端，它是万物之始，且不可变，它无法更改，因而至为完满，它亦永恒，意即自始常在，并将永远存在。这善之理念可称为神，它思考并流溢出新概念，即诸理念，如正义与理性，亦如美与力量，对吧？这些理念会进一步显现为种种完美形式，对吧？如完美之马与完美女性，这便可称为天国境界，我们所居者乃所谓影子世界，它不过是天国的摹本，此摹本拙劣，故万事多不如意，比如摔倒折腿，便会疼痛，之所以痛，因我们处于影界，因此在此宇宙观之中，我们所追求的就是回归善之理念本身。柏拉图认为可由数学与几何达成，因数学最接近善之理念，其不可变、完满且永恒，故研习数学与几何，便能上升回归善之理念。

但你猜怎样？奥古斯丁将其改写入基督信仰，对吧，那如何离开此世？靠不犯罪，靠持守信仰，如此方被准许进入天国。好，那么在柏拉图式奥古斯丁理解中，身处此世者并不得直入天国，我们只需不犯错即可，于是就是什么也不做，对吧？不作为便可称为良善。

亚里士多德则持不同宇宙观，他认为善之理念即所谓第一推动者，也就是说，神即第一推动者，所以上帝是最初推动者，当他创造运动时，其他事物也随之发生，因此我们始终在行动，我们所趋向的是求真，这被称为目的因，目的因意为目标与旨归，人人的本性皆有其旨归，若为士兵旨在成最强战士，若为数学家旨在臻于至善，这就是核心观念，亦即真理的观念，以实现自身目的，因此必须持续地行动。运动观的妙处在于，可通过经验观察加以研究，先观察事物再理解其本性，由此催生科学观念。

伊斯兰世界偏亚里士多德式，而欧洲世界更偏柏拉图式。历史的妙处在于，文明的进程会促成转变，欧洲人将向伊斯兰世界学习，并会加以效仿，对吧？进而重引亚里士多德，也将重振科学，并重新肯定直觉，对吧？而他们将借此完成，并通过三大事件实现。其一是文艺复兴，在此重新引入亚里士多德。其二是新教宗教改革，在此重新召回上帝，天主教中上帝相对超然，人只能经由教皇理解上帝，或由神父加以阐释，而新教认为上帝与人同在，上帝在我们心中并凭行动显现，人可借作为获得神恩。最后一项则是科学，即科学革命，这就是三大关键事件，它们将带来现代性。明白吗？但你猜怎样？欧洲人其实只是在效仿穆斯林而已，但这点极其重要，他们会在此基础上改进，科学的问题在于：确实初期会出现巨大发现，但创新终会走向教条化。因此你需要做的是建立制度来破除教条，这正是欧洲人会做的，而且这种观念认为，以讨论辩析破除教条，成科学革命根基，从而塑造我们今日的现代世界。后续课程会逐一讲这三大运动，但请务必记住，正是伊斯兰黄金时代它启发了欧洲人去完成这三件事，进而塑造我们今日的现代世界，所以我认为伊斯兰黄金时代确实堪称人类史通往现代之门。好了，这就是我的论证，有问题吗？哪里还不清楚？都清楚了吗？好。



道格的见解

不确定算提问还是感想，不过当然，能往回翻几页到，到“帝国与权力”对“革命”那页。好，当然可以。就在这里，对对对。我理解到一点，就是我今天也在想这个理论，因此大致有两股运动。第一股大概是《塔木德》时期约延续百年，对，大致就是你说的那样，就是帕特里克说的革命，扩张幅度极大，速度也极快，但它也带有强烈阿拉伯色彩，对吧？这由阿拉伯人完成。有意思的是，看阿拔斯时期塔木德，也就是后来的那部塔木德，正如贾因先生所说，其中心转移到宰塔卜。如今人们把伊拉克宰塔卜视为阿地，但那时那里属于波斯文化圈，而这一迁移本身在一定程度上象征文化转向，也意味着逐步远离阿拉伯本土，对吧？所以这里还有很多因素，当时呈现出惊人的文化开放性，并如你所说，与印度往来密切，也与中亚保持接触，伊斯兰势力进入中亚地区，与中国等地的交流也更频繁，由此形成强劲的文化活力，伊斯兰也必须对这些文化开放，并从中汲取灵感与养分，还要以更深层方式与之互动，对吧？所以某种意义上，关键不只在宗教，决定其黄金时代的也不止这一点，更在于能吸纳多种不同传统，并将丰厚传统融会贯通，这一点如拜占庭人或西欧所见，比如天主教社会那种情况。没错，这一点说得很到位。

我再把这一点展开说明。有位文学批评家，诺思洛普·弗莱，对吧？是的，他是加拿大人，弗莱是加拿大文学批评家，他很关注文学如何形成与发展。他观察到历史上存在某个时刻，伟大文学往往在此时出现，而这个时刻就是当一个国家、族群或文化转变为一个帝国之时。其逻辑在于，作为民族国家，你拥有传统，也拥有凝聚力，对吧？你已具备一定文学底子，一旦成帝国就被迫开阔视野，也必须形成全球眼光。这种从民族到帝国的转变，从同质群体变为世界帝国，在这一历史阶段，就可能孕育伟大文学，这样的例子其实很多。

首个例子当然是雅典，雅典堪称文明的典范，对吧？那么问题是雅典何时产出巨著？主要在伯里克利时代，大致从公元前500到前400，也可能延至前350左右，但这段高峰并不长。关键在于这也正是雅典原本只是一个小城邦却骤然成帝国，这种转变迫使它向外看，因此雅典就是一例。其次还有大卫王以及以色列人，同样在青铜时代崩溃后，大卫得以建国并征服大片领土，于是他们成了一个小帝国，并非强盛大帝国而是小帝国。最后一个例子是英格兰，比如想到莎士比亚，他写作约在公元1600年前后，那时英格兰曾经长期只是贫穷小岛，却正崛起为全球帝国，随之形成世界主义视角。

这就是历史中的规律，也呼应道格的观点，新兴伊斯兰帝国在此时当其迁都至巴格达，便转为真正的全球帝国，因此必须吸纳多元传统，并吸纳各族文化，成多元帝国。好，那么诺伯特·弗赖有此观察，听起来颇有说服力。我还没，我研究不足，未必全然认同此说，但他确实提出了这一论证，并以这些例证支撑其观察。好，谢谢你提出这一点。

好。还有问题吗？好。

好，下节课讲中国这个“中央之国”，之后我们讲蒙古人，再之后回到欧洲，讲十字军东征，再讲文艺复兴、新教改革与科学革命，好吗？
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中华帝国的黄昏

各位早上好。今天我们讲中国。显然我们身在中国，大家对中国史很熟，我会讲得又快又深。

这正好让我们回顾本学年形成的诸理论，并思考其在中国的适用性。也可检验模型是否有效。若有效，西方语境亦成立，在中国语境也同样成立。同时也要深挖这些理论，看它可能在哪些处失灵。

我会梳理部分中国史，并用我们学过的理论来讲，重点抓住中国史的大脉络。主要看历史的宏观潮流。好，我们现在开始。

今天要讨论一个问题，它对理解中国至关重要：也就是我们知道，很长一段时间里，中国确实是世界上最卓越的文明。它贡献了诸多伟大发明，推动现代化，如指南针、造纸与印刷术。还有火药。但宋朝之后，大约公元一二〇〇年前后，中国似乎不再那么有创造力。

那么，这为何会发生？这正是我们要追问的，也将构成今晨讨论主线。好，先快速回顾中国历史。

中国文明，如各位所知，发源于黄河流域。黄河流域，非常适合发展农业。因此人口迅速增长。人口一增，冲突与战争随之而来。这又催生聚落与城防体系。进而推动国家形成与发展，也带动文明与技术进步。



战国与诸子百家

中国文明的标志性阶段之一是战国时期。这里说的是春秋时期，而在这一时期，也正是在此刻，中华文明的根基开始形成。在这一时期，我们也会看到，会出现所谓诸子百家思潮。儒家思想在此时发展起来，道家与法家也随之兴起。这些思想将奠定此后基础，并成为中华文明的底座。

而且你会看到，在这时期，诸子百家之所以兴盛，是因为一种称为开放式协作竞争的过程。正如我们讨论过的那样，它是人类文明创新的主动力。开放意味着无中央权威。协作意味着虽无中央权威，诸国仍在彼此贸易往来，各国互通消息，并通婚联姻。而竞争则意味着冲突不断，彼此之间大量冲突发生，为争区域霸权而相互征战。

好，在这一过程中你会发现，它会催生一系列新思想，以及技术、价值与文化体系，支撑中华文明延续两千年。这一时代最被铭记的是孔子，他无疑是最知名的代表人物。但也有道家创始人老子，还有庄子等重要思想家，以及主张兼爱的墨子一派。孙子此时撰写《孙子兵法》。



秦国的崛起

因此在开放协作竞争中，最终一国崛起，兼并诸国。正如我们先前讨论过那样，国家之所以胜出，源于三点。第一是活力十足，更加精进，他们更有雄心。第二是开放，他们更愿意吸收新发明，并为军事征服而冷酷采用创新。并且善抓时机，极为务实，也就是为赢不惜一切代价。

那么在这一时期，有一国终将征服诸侯并统一中国并建立首个帝国者乃秦。再想一想，这其实很难料，在公元前五百年时，我们几乎不可能预见秦会征服诸国并一统中国。因为在诸侯国之中，秦国反而是最贫弱的。其地势多山，条件艰困，他国多据沃野谷地之利。其文化发展亦不及诸国，人口规模也相对更小。因此当时很难判断秦最终竟能完成中国统一。

但同样在公元前五百年时，也难预见罗马会统一地中海，更难预见的是马其顿会统一希腊世界。这一点值得深思。那么秦之所以成功，根源在于以下因素。

虽为战国时代，战事频仍，各国征伐不断，但须记住一点，当时战争其实受诸多规制。那时战争几乎像贵族的游戏。例如有些故事说，某位将领正围攻一座城，城中百姓几乎饿死。围城之法本就如此，就是断粮困死对方。但那将领却深感悔恨，因让百姓受此苦难而自责。于是他退兵，让百姓得以恢复，这在当时被视为君子之举。也被认为合乎侠义礼数，在当时算是文明做法。

另有一则故事是，敌军渡河时本是绝佳袭击机会，但对方竟放其渡河，只因这才算合乎礼法。也就是所谓君子之道。因此这一时期的战争规制甚严，由绅士式行为准则约束。

那么你会问：为何如此？答案是：请记住，这是开放且竞合的环境，即便诸邦交战亦然。彼此仍频繁通婚联姻，贸易与往来依旧频繁。因此各邦不以战争颠覆秩序，因为他们受益于既有格局。他们以战争维持社会秩序，故战争受到极严密规制。



伯罗奔尼撒战争的启示

以雅典与斯巴达的伯罗奔尼撒战争为例。回看这场战争，我们知道，伯罗奔尼撒战争极其血腥，伤亡惨重，却又高度受控。并非只为彻底击败敌人，许多战略看似并不合理。

例如我们知道，在斯巴达，有所谓希洛人，几近为斯巴达人的奴隶。希洛人数约为斯巴达人十倍。雅典只需拉拢希洛人说，若为我作战并反抗主人，我们就赐予你们自由。这本可轻易做到，但雅典从未如此。因为一旦这么做，就会破坏雅典受益的秩序，并引爆一场可能蔓延的革命，甚至吞没整个希腊世界。

此外，虽说斯巴达与雅典为敌，其贵族仍以联姻相连，彼些结成姻亲纽带。双方文化亦大体相近。历史上他们也曾结盟，尤其共同对抗波斯之时。因此当时战争旨在维持现状，而非推翻既有格局。



总力战与法家思想

这也就带来一个机会，为清朝提供可乘之机，它处在既有秩序边缘。于是秦国开始革新用兵，并借势利用当时的现状，并投身于总力战模式，也就是把整个社会都改造为利于取胜的体系。

当时秦国有几项特征。第一是法家思想，其法令极为严酷，以强制民众按规行事。其中有一项关键，就是连坐责任这一原则。意思是你若犯了罪，不仅你受罚，家族亦连带。连坐制度在此时被推行，以维持一个高度严整社会，从而服务于战争动员。

这是第一点；第二是集权，也就是建立官僚体系，权力高度集中，从而实现迅速扩张。既能扩张也能治理新地，对所征服之地实施统治。第三当然是总力战，即把全部资源投入以战争为先来征服敌国。

秦国也以用人开放著称。若你有才并能助力军务或官僚政务，秦国都会接纳。因此可把秦国视为革命体制，其目标是颠覆既有秩序。而魏国等其他诸侯国，赵国、韩国、楚国尤然，力保现状。因此他们并不太具备应对秦国挑战的能力。

我们知道秦国最终一统中国，但由于其制度过于严酷高压，最终各国对其统治起兵反叛。而这最终将导向汉朝的建立。



汉代与秦朝的评价

说到汉朝，其实，尽管汉朝在叙事上常常贬抑秦朝。我们的认识多源自汉史家，他们说秦曾坑儒并且焚书。在我们看来这很野蛮。但其真伪未必可证。我们只知秦朝施行严厉审查。因此诸子百家不少典籍遭禁毁，并在此期被销毁。但坑儒一事并无定论。不过这正是汉朝用来贬秦的说法，以反驳并否定秦朝。

但即便如此，汉朝仍延续秦朝最先推行的制度，此时需要注意。此时的汉朝确实堪称中华文明的高峰。其文化汇聚，也带着自负。统一中国后，汉朝首要任务之一就是应对北方草原诸族。要记住，纵观历史，草原民族往往是文明最棘手的挑战。他们极其骁勇善战，而草原世界后来也会孕育蒙古人。

在这一时期，主要对手就是匈奴，而汉朝对匈奴采取以歼灭为目标的政策。此策将迫使匈奴西迁，最终他们还会甚至开始威胁罗马本土。匈人被视为匈奴后裔；但随着时间推移，由于汉朝与北方草原诸族的冲突，这将给汉朝带来巨大压力，并使汉朝承受沉重消耗。最终政策将演变为合作，并逐渐形成相互依赖。

随后贸易往来将显著增加，跨族通婚也将大量出现，草原人还会被雇为雇佣兵，用于处理中国内部冲突。于是进入公开合作阶段，竞争重心此时从汉朝转移，转而落在草原诸部身上。草原部族众多，内部纷杂，彼此将展开激烈竞争，终将有一支部族胜出，最终胜者称为鲜卑一族。



从汉到唐：外族入主

鲜卑将催生哪一朝代？你们应知道，汉后是哪一朝？答案是唐朝。这点常被许多人误解。汉朝其实是最后的汉人王朝，也是最后由汉族主导的王朝，致力守护并弘扬中华文化。而唐朝的开国统治者则李氏其实出自鲜卑部族。因此他们会把中国转向，塑成普世多元的帝国体制。唐朝以极为开放宽容著称，也因高度包容而闻名。

这就是唐朝，被视为鼎盛时期，被认为国力达到巅峰时，也是中国在世界上最强盛之时。唐朝将向西扩张至中亚，并推动丝绸之路的兴起，形成遍及全球的贸易网络。此时佛教传入中国并盛行，并在某些阶段成国教。

不过这并非始终如此的，唐朝同时存在诸多问题。长期对将领打仗过度依赖，并最终引发安禄山之乱，这一动乱持续近十年之久。安禄山为唐朝头号将领，因被授予过大的兵权而，他既独立过强又深得信任，最终起兵叛乱觊觎皇位。此叛乱致死人数惊人至极，死亡约占唐人口三分之一至半，约3000万至6000万人。对唐朝冲击极其惨烈无比，社会心理创伤也极深重。但唐朝仍勉力恢复元气。

但随后危机再度爆发了，又爆发黄巢起义席卷天下，其后终结唐朝，黄巢稍后再谈。



宋朝的策略与蒙古帝国

唐亡之后，继起者为宋朝，宋朝转而采取新策略来以外交手段为主导治理，促成与北方部族融合。意在避免重蹈唐朝覆辙，将领兵权过重便易叛乱。因此宋朝将权力重新分配，更多权力归于中央官僚体系。这便是宋制，然而终究难，宋帝国终被瓜分并征服。最终战争胜者是蒙古人，他们于1279年征服宋朝全境并统一中国。

但元朝被视为外来王朝，蒙古统治被认作异族政权。正如我先前提到过的那样，唐朝统治集团亦非汉族。但蒙古人则不同在此点，他们自认非汉人身份明确，因而对汉人多有歧视政策，终致民变四起推翻旧制，并由此建立明朝政权起来。明朝终又让位于清朝统治。满洲人被看作蒙古系支族，他们统治中国直至1911年，帝制被推翻，共和国随之建立。继而进入中华人民共和国。

好，那么关键问题是我们要问为何宋朝会是最后的创造王朝。接着看，若用开放式合作竞争，答案就很清楚了。早期王朝难以全国控驭，他们总要与，中国本土诸国相竞争。比如看汉朝就知道，汉朝之后分裂成诸国，各国彼此长期对抗。按理说清朝与汉朝都统一却不久，唐朝的情况也相同。长期看中国幅员过大，差异太多难以中央一统。

因此开放式合作竞争催生创新。但自宋起局面骤然改变。我们看宋朝，宋朝已相当统一。元朝则高度集中统一。元朝得以统一全中国。元后明朝也较为统一，清朝更是极度统一。换言之答案就在这里，宋后自元朝开始，中国实现全国性统一，而且中央能够以新的方式控制各省，这在此次前历史中并不存在。

于是开放式合作竞争止于宋。这也解释了宋之后，中国的创造力逐渐停滞。好，这就是答案。

但这又引出新问题，也就是中国如何实现全国统一。好，好，我们继续，因此我现在回应此问题。



王玉华教授的研究

我想先引用一项研究来说明，王玉华教授的研究成果。他现于哈佛任中国史教授。他新著《中华帝国兴衰》。我认为此书十分精彩，若关心中国史，强烈推荐阅读。

好，下面我们继续看一下，他开篇就提出一个核心问题。这个核心问题是这样的：唐朝堪称中国实力巅峰时期，其国内生产总值约占全球四分之一，并深刻影响朝鲜与日本文化，同时又极其多元开放，包容并存的多文化帝国，还推动佛教在中国传播。

不过这里有个转折在于唐代皇帝往往寿命并不长，至少五位皇帝在唐代被上层精英罢黜，贵族合谋推翻皇帝，多以弑君告终。这就是唐朝的基本情况。

但再看清朝则截然不同，清朝仅占全球产值约百分之五，内部起义频仍，如太平天国起义，在科学与技术上也明显落后相较欧洲差距尤为突出。然而皇帝如乾隆却能久居其位，甚至可安定执政六十年。皇位交接也相对平稳，并多能善终；清朝却仍如此，尽管它代表中国富庶的低谷，皇帝寿命却普遍更长，这也意味着官僚体系更稳，中央政权因而格外稳定。

这就形成一个耐人悖论。为何中国富时皇权反而偏弱，而皇权强时国家却更贫弱？这正是他要解释的悖论，王玉华教授在书中试图回答它。

好，接下来他进一步论证，他大量借助社会科学来做分析研究写书。首先他测算皇帝被废概率，即被精英集团罢黜的几率。结果显示情况很有意思，唐代这一风险达到峰值。但到了宋代之后，该概率明显下降。不过还需看到，同时我们要理解一点，尽管皇帝寿命更长，国家征税能力以及控经济力却在走弱。从公元零年起可见，整体曲线呈持续下滑。但并非一路直线下跌，其中也会出现峰值，先降后升再降反复波动。上升往往发生在改朝换代，新王朝初期多由强主掌舵。例如明代的朱元璋，他是明朝开国皇帝，这类君主能力极强，并有一批能臣干吏辅佐，因此能有效征收大量税赋，从而强化中央权力。但长期趋势仍十分清晰，自宋代开始，就能看到明显下坠，国家征税能力急剧衰退。唯一例外在约一六〇〇年前后，即明清更替之际。



精英地方化与分而治之

接下来要说的是，王玉华教授的发现是，之所以出现这种转变，关键在于皇帝，自宋代起摸索出一套办法，用分而治之拆解精英集团。精英若能团结一致，就能推动强力的中央集权政策，进而带动国家发展。但与此同时，高度集中的精英也会威胁皇权，其统治强烈仰赖地方士族以换取其在军政上的拥护，包括军队体系中的支援以及朝廷官僚系统的支持。

自宋代起，权力格局转变，中央精英被分散为地方精英。因此中国找到一条关键诀窍用以维持强势中央权威，就在于让精英地方化。核心思路就是精英地方化。

精英一地方化，便可推行所谓分而治之的经典策略。让本省精英彼此内斗起来，若他们一味忙于内部争斗，便无暇起兵反叛中央了，也难与外省结盟以挑战中央。其优先事项与注意力都在，都锁定在各自地方事务，对京城政务几乎漠不关心。

这就是我的核心论点。王玉华教授的观点如下：皇帝所用的主要机制是，以促成剧烈文化转向的是科举。科举即国家官员选拔考试，使士人得以进入权力岗位。也就是所谓的科举制度。其制度沿革大致如下：隋代短暂推行，唐代开始逐步加以制度化采用。但真正关键在于宋代，将其系统化并大力推广。概括而言，宋代最终把使科举制度正式定型。科举之前，官僚多由门第决定，非贵族出身难任高官，这种情况在多数文明皆然。这便是他的论证结论。



黄巢起义与贵族的消亡

接下来我们再来看一下，他考察多次大规模叛乱。他指出一个关键规律：每逢气候剧烈变化之时，往往便会引发暴力动荡。一旦形成集权体制时，贵族往往会进行寻租行为。本质上就是压榨农民。风调雨顺时尚能维持，但遇灾年农民缺粮时，他们往往就会起而反抗。

在唐朝最终爆发黄巢起义，这场动乱持续了十年。起因是一位盐商发难，此人名叫黄巢，他率众起义席卷各地，并重创唐朝统治。关键在于我们要记住，他一路攻入长安城，长安正是权贵聚居之地。唐朝约有两百个士族门第，起义中这些门第几被屠尽。

当士族阶层被清除后，宋朝才有空间推行新政，从制度上防止新贵族再起。这就是黄巢起义的重要意义，它在中国终结了士族观念。



社会网络的演化

接下来我们转入另一个点，王玉华教授指出，他的研究主要展示中国社会网络如何运作。以唐朝为例可以看到，当时存在若干核心枢纽，并向各省层层延伸开去。这些家族彼此紧密联结，因为士族门第总数不过两百。若你是地方上的富户，最想做的就是与士族联姻，因为这最能稳固你的优势地位，并确保一生享有特权。

因此在唐朝时期，各大族相互结成一体，在全国范围内连成网络。但到了宋朝就不同了，你会看到中心开始地方化，也就是权力与资源被分散。你还会发现，这些网络趋于地方化，它们不再以全国范围相互连结。

这又使皇帝得以分而治之。好，我们来做个对比，对比唐代与宋代。你们看，关键点在这里，这些网络随时间愈发地方化。这是帝国官僚体系的刻意政策，目的在于地方化精英网络，让他们无法联合以挑战中央。因此，这些网络逐渐更为碎片化，并且不断走向地方化。

这种制度的主要收益是国家统一。再看汉代时期，各地诸郡诸州各自为政，甚至自立政权，进而挑战中央。因此，中国长期处于战乱之中。唐代的情况稍有改善。但到宋代、元代之后，明清时期总体上实现全国统一。

也就是说，通过地方化精英，就能确保中央不被轻易挑战。结果就是，形成一种表面的国家统一。但我们知道，这也带来问题，那就是以创新能力为代价。这会使中国逐渐走向封闭，长期看会贫困化并趋于分裂。从根本上说，这并不可持续。但近千年来，中国确实选择了这套制度，即对地方精英实行分而治之。



海上贸易与闭关政策

好，那么，我们再看一个中国走向封闭的例子，以及其后贫困与分裂的过程。这是一张人口规模前三十城市的地图，展示中国历史各时期的变化。你会看到，在西汉时期，多数大城市主要集中在黄河流域一带。这很合理，华夏文明源起于此。

但从唐朝开始，人口分布开始更分散。到了宋朝时期，人群反而向沿海聚集。那么，这为何会发生？关键在于海上贸易兴起，其推动者是阿拔斯哈里发国。上节课我们讲过伊斯兰黄金时代，也谈到阿拔斯哈里发国如何富到建立遍布全球的贸易网。这些贸易网络强大到足以影响中国整体经济发展。

因此我们可以预期，在海上贸易作用下，长期来看，中国主要城市将逐步转向沿海。这也解释了为何当朱元璋掌权后，他推行闭关政策，并关闭海上贸易通道。因为他担心若任其持续，国家权力会集中到沿海地区，从而使北方、西部以及南方更贫困，进而更易叛乱，各地更可能揭竿而起；而沿海地区势力过大，最终甚至可废黜他。

因此朱元璋最终实行海禁政策。这会使中国更封闭、更脆弱，并走向贫困化。

再回到伊斯兰黄金时代这一点，伊斯兰世界整合诸国，试图纳入中国。但其结果却导致中国内部贫富差距扩大。因此明朝切断这套贸易网络，并非全断，但基本中止。这也解释了华人大规模外迁，流向东南亚地区，目的是维持既有贸易网络，因为国内仍有贸易禁令。此策在明代正式推行起来，清代也继续沿用此政策下去。对中国而言，首要目标是维护国内稳定，而非追求财富与繁荣本身。

好，这只是简要导入而已。

以上即王玉华教授的论点，如各位所见，他的论证很充分，他用大量数据作为支撑。我只是转述他的观点而已。

下面我想进一步谈谈这一点，也就是关于这一概念本身，皇权官僚体系，因为它将助我们理解后续世界史。为理解官僚制兴起，我们先看，先重温世界史中的罗马史。



罗马共和国与贵族

那么在公元前五百年左右这一时期，罗马开始转而建立共和政体制度。罗马共和国后来成为范本，并影响后来的两大政体，英国帝国及美国共和国等。因此你们务必理解清楚罗马式共和观念究竟何在。

所谓共和政体，概括说是由以下因素治理的社会，法律与传统共同约束之，以及历史的延续力量在内，并且这三者体现在谁身上，集中体现于贵族阶层之中。罗马人称其为帕特里基贵族。帕特里基贵族借元老院掌权。正是这种观念使其得以，罗马本质上是一种文化传统，它以共和政体奉法而治国，并尊崇传统作为规范者，凭借历史延续迅速扩张，制霸地中海。

这些贵族还将负责建立跨地域的交往网络体系，从而壮大罗马共和国国力，这种结构更连贯，并靠保护人也就是主顾依附关系的一套制度。

设想有一位家族族长，族长之下还会拥有若干一批依附者，并不断扩张，并逐步扩展到整个地区地中海一带。其实换句话说，皇帝只是诸强之一，并非至高。皇帝有其帝国，而各族长也在帝国内坐拥小帝国，各自为政。这使罗马获得一种结构优势，虽版图分散，仍有清晰纽带让各层权力保持统一运作。此模式后来被英国人仿效，用于构建其殖民帝国时，美国人也一度照此操作。

但此体系的隐患在于一点：若族长不满皇帝统治时，族长便可联手结成同盟，把皇帝拉下宝座，这种做法在罗马帝国史上屡见不鲜。比如尤利乌斯·凯撒便是，他欲独揽更大权力于身，族长们遂合谋将其刺杀。但他只是诸多案例之一，还有卡利古拉、尼禄等人，以及更多被清除的皇帝。

因此问题愈发突出起来，由于此，新皇帝如戴克里先往往承受最大生存压力。戴克里先本是军中将领，赢得内战后登基为帝者。他们必须解决这一难题。做皇帝首要是保住性命，而在罗马共和国时期里，活下来的概率并不算高。

自戴克里先起建立皇权官僚，以制衡贵族阶层之力量，从而削弱旧贵族势力。但新的问题也随之而来，贵族能替你解决三件事，而官僚体系却办不到这些。

第一是战斗意志的缺失，第二是国家团结的难题，第三点则是文化层面问题。战斗意志指战争时贵族往往他们失去的最多，因此所以也最愿意赴死的人。想想公元前二一六年时，汉尼拔入侵意大利半岛，并几乎歼灭罗马诸军队。此时罗马本应投降才对，但贵族拒绝投降，因为一旦投降，就会导致其汉尼拔将强行改造文化，从而摧毁其声望与权力，并夺走贵族的财富来源。因此贵族才坚决不降服。他们血战到底，终胜迦太基。

战斗意志来自贵族带动。第二当然是团结之本，也就是国家层面的统一。第三是文化传承的问题。因此，书写历史的人往往记录罗马史的其实是贵族，他们是元老院贵族阶层。所以当你消灭贵族后，一旦失去贵族，这三点皆亡。国家统一与认同观念消失，文化不再，战斗意志亦散。因此这套制度长期得以维系，因为若要彻底否定贵族否定并屠尽贵族等于毁传统，也会毁掉罗马文化与历史。

不过问题仍待解决的是，戴克里先以帝国官僚制求解，但官僚体系难以挑战其权威也撼不动贵族的权力与正当性。因此君士坦丁后来决定，在公元三三〇年时，将首都迁往拜占庭新都，并建立拜占庭帝国体制。正如前述，拜占庭具官僚体系，并一度成为主导强权。

因此，我们可以得出结论，拜占庭帝国并非罗马延续，而是拒斥罗马共和传统。这一点需要进一步阐释清楚，这便是罗马历史的基本脉络。



同一模式在中国

这点关键，中国也会重演。同样的事会在中国发生。唐后宋朝检讨唐之失误，并开始推行一套新的制度，即推行科举考试制度，并建立一套皇权官僚体系，此后千年主导中国治理。

那么，我们转而谈科举制度，这里先指出一个常见问题，在中国一直有个巨大误解，很多人认为科举就是一种任人唯贤制度，其实不然，它本就非为择优而设。我知道学校里常这样教你，说科举便于皇帝选拔贤才，挑出最聪明的人才，从而以德治国、善治天下。这正是课本说法，但不对，科举初衷并非如此。

科举真正的设计目的在于，在于牵制地方精英并分化。下面解释为何非择优制。

第一点：科举有关键机制，其核心是名额配额制度。因此我们继续往下看，若真择优，顶尖者必然胜出。想想高考制度就明白，若只看成绩，不设配额的话，谁会进中国顶尖高校呢？我敢说九成尖子出自两城，就是北京与上海。但现实制度并非如此运作，它实行严格的名额配额制度。名额按地域分配，北京也有限额，上海孩子能上北大清华，其余名额来自各省。科举也是同类制度。

我们快速看一下机制。中心在此，众人都想进入。设有甲乙丙丁四省，各省相同，都有十户富家，同时还有一万户贫户，多为农民。这个制度运作如下：甲省送两名，丁乙丙各送两名。这样一来，就会激起地方精英竞争，以争夺这些名额，于是他们会彼此内斗。

若只选最优者，各省就会彼此竞争，并且最终某省如乙会改良方法，让子弟长期稳居省内前列。因此这不是择优制而是配额制，第一点就是如此。

第二点要懂，它并不公平。为何不公，原因在于，要考好科举你要记得，科举考的是一种名为文言的知识，也就是古代汉语，更准确说是古典书面汉语。这项能力极难习得，往往需数十年且要私塾，家里还得非常富裕，要多年专攻，意味着有闲暇，无需劳动，换言之只有中国精英家族能参赛，而这就是制度目的。其要旨是把野心与精力导入科举之中，否则就会萌生叛乱念头。他们也会想到新的发明和精彩文学，但也会琢磨如何造反。所以要把精力引向科举。



科举的裁量性质

第三点必须牢记的是：这个制度本质上属于可裁量制。是什么意思？意思是，并非只因为科举第一也未必能做官。科举得意不等于仕途顺利。所谓可裁量，就是皇帝决定谁能为官、谁能升迁，只有皇帝说了算，而皇帝往往会选择提拔出身寒微的官员，不是贫民，而是低级贵族。这样做的目的在于让各省局势更不稳定，让任何家族都不够安心，不敢自认是贵族。要在各省制造矛盾以分而治之，从而更有效地加强控制，进一步掌控地方事务。但也会抑制经济增长，也会压制文化与创新。

好，那么这就意味着：官僚体系得以控制中国，是因为它拥有垄断权。它垄断了三个方面。

第一是社会身份地位。若想受人敬仰尊重，在中国就要科举出色并为官，这是中国每个家庭的梦想，对吧？直到今天也仍然如此，每个家庭都盼你进常春藤名校或参加高考取得成功，上北京大学或清华大学。地位观仍与科举相连，尽管我们都清楚一点，科举中榜并不等同于高考得意未必人生得意。其一如此。

其二是识字垄断现象。我的意思是这样来解释：在多数文化传统里都如此，目标是让识字更普及。普及后经济发展会更快。因此纵观历史一直如此，各文明都在设法寻找让识字能力广泛传播。

我们看埃及这个例子。埃及与中国同样古老。在漫长的数百年进程中，他们不断简化文字系统。起初他们用象形文字，比如画太阳就指太阳，画月亮就指月亮，对吧？第一阶段以图画表太阳。随后他们继续往下演变，他们把符号写得更简，更易记忆，然后再继续，再把符号改成表音符，也就是不再表示概念，而是专门用来记声音，这样说你现在能理解吗？接着仍以表音方式书写，再把一个词拿来处理，然后继续往下简化，最终只保留一个辅音字母，比如就简化成字母S，另一个就简化成字母M，两字母拼合就成了和，这也解释了字母表的由来，源自埃及文字的长期演化。正是埃及人创造了此制，后来希腊人把它借走了，中间经由腓尼基人传递。

因此多数文化都遵循此模式，因为如今大众识字更容易了，这会直接推动经济增长。中国是人类史上唯一的文化，却随时间让识字越来越困难。中国把那套象形文字越做越繁复，又给语言加上复杂语法规则，并创造了所谓的文言文。文言文，不过这是客气说法，那其实只是委婉说法而已。实质上就是官样文体而已。官样文体只官僚才看得懂。

比如说，各类合同文本，尤其是那种法律合同文本，你读不懂，为什么呢？因为其语言与语法被设计成只有专业律师才懂这些条款，这就是所谓的一种寻租行为，你造出只有自己能用的东西，他人要付费才可获取你的知识。

所以说，识字问题本身，会拖累中国的发展进程。



儒学与文化控制

第三点是文化层面因素，也就是文化因素这一项。我说的文化，主要指儒家思想。儒家思想本质是官僚哲学，其体系旨在长期维持现状，用来规范人们的世界观。记住，在儒家传统中首先，最重要的首先一点就是凡事以平衡与和谐为先。还有一套祖先崇拜观念，因此你不能轻易离开村庄，离乡后就难以祭祀祖先，也无法定期清扫祖坟，于是人们被迫固守原地，这限制了贸易与创新空间。

再说科举制度这一套，抱歉，是官僚体系，也就是帝国官僚得以垄断身份，垄断识字与文化靠三机制，科举制度与文言并行运作，以及文言文与儒家思想，并最终遏止其后发展进程，文化层面的持续进步空间以及经济层面的长期扩展，从而阻滞中国近代转型。

下面更清楚地理解此论。社会获取成功与地位途径多，追逐身份途径多元并存。其一当然是官僚体系路径，在中国多靠此途晋身显达。也有军功晋升之道可循，亦有贵族出身的通道可走，如中国贵族阶层传统存在。还可依托教会获得地位，也可凭宗教身份上升途径，例如出家为祭司以求名望或成精神领袖以取声望。还可通过商人阶层致富，亦可凭商业活动出头一番。也可借艺术成就获名望。这些是社会获地位的主要路径。多数社会皆并置这些制度，中国特殊之处在官僚独大。

贵族阶层已被彻底消灭，科举制度又确保其后时期中国不再出现新贵族阶层。多数时期官方取缔教会宗教，而商人群体长期被视低贱，艺人亦长期处下层地位。因此回到儒家秩序来看，士大夫居于等级之首位，其下依次为农民阶层等，再下是商人末为艺人者。儒家观念刻意贬抑商人，并将艺人置于最底层处。此举本属刻意制度安排，因艺人能传播更多新思想。商人更棘手因其经商交易，他们还能不断积累财富，财富或将挑战帝国权威。商人确是隐患。

军队方面，如我们所知，在中国史上长期受压制。因此到了宋代时期，矛盾突出，军队与官僚冲突剧烈。军方主张积极出兵守土，官僚则想花钱收买各方。

权力越大，就越需巨额财力。必须压制官僚，这反而拖慢发展。



四大发明的命运

好，我们再看一个例子。到宋代时，我们知道中国已具备著名四大发明。这四大发明当然是造纸术，其二是印刷技术这一项，其三是指南针的发明，其四则是火药的应用。这四项发明，各位同学，将彻底改变世界格局。

以造纸术为例，会催生纸币，宋代已出现纸币制度，并推动西方资本主义兴起。

印刷术重要在于，记得十五世纪，古腾堡在欧洲发明印刷机。有了印刷机，就能大量印制，书籍得以规模化生产，于是民众识字率随之提高。印刷机让书籍得以广泛流通，许多旧日难得的知识被传播，人们也就能学习读写。从而催生普及识字教育。识字带来文艺复兴等浪潮，继而出现宗教改革与科学革命，以及启蒙运动与法国大革命，这改变了欧洲的政治格局。

指南针则开启大航海时代，欧洲人得以发现新大陆，并加以征服与殖民统治，先说北美，南美终将被欧洲人殖民。

火药重要，因为它是，它引发了战争方式革命。火药催生各类新式武器，比如火炮，最终还有火枪，火枪就是单兵持用的枪。这不仅改变战争本身，也改写了人类社会运作。因为有了火枪之后，普通士兵的作用就凸显了。过去主要靠骑士，骑士才是战场核心力量。但如今有了火枪，就能在战力上拉平差距。此时人数更关键，不再靠骑士。这也促成了美国革命的发生，当农民手里有火枪，他们就能推翻大英帝国统治。同样也会催生法国大革命，当平民并非职业军人时，他们持枪保卫国家，抵御欧洲入侵。

这些都是重大变革，并最终催生现代社会。再强调一次，到了宋朝，中国大约公元一二〇〇年左右，已具备四大发明。但受既有官僚文化制约，这些发明在中国未产生同等影响。四大发明也未被充分加以利用。

好，那么这里的关键教训是：各位，这点很重要，技术本身不重要。技术是可以被偷学与模仿的，真正关键的是文化环境。

再举一个例子，当然就是元朝。在元朝时期，元朝大量引入外来专家，也引入外来官僚，如基督徒、穆斯林，犹太人当时大量引进外来技术。接着明朝建立以后，他们把这些东西都清除了。还驱逐外人，禁止技术输入，中国遂更封闭，也更落后。

因此就能解释中国何以重要。宋朝之后，中国不再持续创新，因为帝国本就不愿意创新。创新会威胁既有秩序。还要注意，关键在于维持既有秩序。尽管如此继续下去，最终只会让中国变得贫困，虚弱而且四分五裂。

好，可以，讲到这里。



儒学是官僚主义

问题是：儒学算宗教还是文化？基本没人认为儒学是宗教，顶多说它是公民宗教一类，或者说，它更像一种哲学。

好，那么我接着说。我认为儒学归根结底是，它的本质其实就是一种，也就是官僚主义而已。我连官僚这个词都快不会拼了。我的意思是：它被设计成用来塑造一种社会制度，让人相信官僚社会最理想，并宣称它最精致、最成熟。其目的在于维持一种现状，使官僚永远站在顶端。这才是儒学真正的样子。

比如读中国史就会发现，最贤德者总被写成士大夫官僚。宣传太强，连欧洲人也转而仿效，他们也开始模仿这种叙事宣传。于是法国启蒙思想家伏尔泰，他说中国制度最佳，因为只让受过教育者执政，不是军人，也不是祭司，而是由士大夫官员来治理，也就是文官。儒家思想本质上偏官僚化，它旨在为官僚群体提供合法性与权威基础，它并非单纯精英意识形态。

所以，谢谢各位。

好，我用一个故事结束今天。这个故事与明朝开国皇帝有关，朱元璋登基，已为皇帝。他重新恢复科举制度。蒙古人曾废除科举，因为他们依赖贵族统治。但朱元璋又将科举复行，众人振奋，纷纷前来应试。等成绩公布后，结果是南方考生远胜北方考生。北方考生便认定其中有弊，于是他们上书奏请皇帝查办。皇帝看后也认定必有舞弊，怎会北方竟无人考中科举？他召来宰相，称此事丑闻极大，命其务必把此事查清，查出舞弊主使，立即处死。

于是宰相急于向皇帝表功取信，便耗时数月，极其细致反复核查取证，严密调查。他设专门机构，动员数百人，并亲自逐份查阅试卷。随后撰写详尽报告，最后呈交皇帝御览，并对皇帝说道，陛下，此案由臣亲自彻查，我们已写下数千页报告，我也已直接向你呈报。我可以保证科举很公正，其实施时一直公平公开且流程充分透明可查的。事实是南方人更占优，他们更为文明成熟些吧，也总体更有文化修养些，受教育程度也更高，因此所以他们在考试中表现更好，比北方人考得更好一些。我对此发生也非常遗憾，但我保证科举公平公开透明，你们无需担心，都已处理妥当。

你们觉得皇帝会怎么做？皇帝怎么做？你们听过此事吗？他把他们全杀了，还杀了高官，也把高官的属员全部杀了，出题阅卷的人也被杀掉，连科举最高分者也被杀。

因为皇帝并不想要公平，一套真正公开透明制度，他要的是一种制度，使得地方不致反叛中央政权。而科举正是为此而设的。

好了，今天就到这里为止。
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各位早上好。

今天讲成吉思汗与蒙古征服。

如各位所知，蒙古人以残暴闻名。其暴行广受诟病。今天我想论证：他们的所作所为，放在当时情境下，在诸多限制之中，其实合乎逻辑且可理解。这就是我今天的主张。

好，我们先说蒙古。蒙古人属于草原民族。草原分为西部草原以及东部草原，大体从匈牙利起一直延伸到今天的蒙古。正如我们讨论过，草原文化在许多方面与农耕文化差异很大，尤其不同于富庶农区。其核心是游牧与机动，放牧、劫掠与战争相伴。因此他们的社会，其文化围绕暴力运转，各部群内部竞争激烈。

所以与其把他们当作一个国家或单一族群，不如视作一种文化。在人类漫长历史中，他们长期分散为诸部落。纵观历史进程，草原游牧民往往与农耕帝国长期冲突。因此作为回应，农耕帝国如中国等，波斯人修筑城墙与防御工事以应对其威胁。因此你可以看出蒙古人终将南下并入侵中国大部，历史上的回应便是修筑长城。而在中亚地区，草原民族同样构成威胁，于是人们修建设防城市应对。

尽管与农耕帝国冲突者不止草原民族，草原民族与农耕帝国长期对立，蒙古人因此背负独特名声，在西方史观中被视为最残酷，也被认为最为暴烈。

所以今天要讨论的问题是：为何蒙古人的残酷显得独特。关于他们流传着许多说法，这些说法多指向蒙古人，不少传闻如今已被证伪。比如在过去，他们曾被指有食人恶名，传言他们会吃掉敌人，但现已证实不实。他们也被认为极其狡诈，例如他们接近敌军时会高举十字架，十字架是基督教的象征，基督教对手见此便误以为是盟军，直到他们发现对方其实是蒙古人时，往往已为时过晚。因此蒙古人被贴上极端狡诈的标签。他们还被指施以恣意残暴，据说会屠城毁邑，尽杀其民。早期史家认为其致死约六千五百万人，如今这一数字已遭质疑。但若此说属实，蒙古人的杀戮将超过任何其他二十世纪前人类史上任何政权。成吉思汗常被视为人类史上最伟大的征服者。

因此从统计上看结论相当明确。最让人震惊的数据是：每二百名中就有一名当今男性是其直系后裔，合计约六千万。全球约六千万男性为其后裔。这也就是他们的名声在大多数历史时期所背负的。

而我今天要说明的是：蒙古并非草原民族中的特例。他们的行事方式，背后有明确策略，也有一套内在逻辑，源于其处境与限制所致。

如本课所述，草原民族是人类史上最强征服者。先从雅姆纳亚人谈起，他们活动于乌克兰一带。我们也知道雅姆纳亚人，亦称原始印欧人，也叫雅利安人。其扩散几乎覆盖整个西方世界，他们进入欧洲，而你们也知道，他们几乎替换了欧洲全部男性族群，并与当地女性通婚，塑造欧洲文化。他们还一路南下征服了伊朗与印度，随后也扩展到东部草原。

因此我们必须牢记一点，我知道这很难接受，但蒙古人在文化层面更接近雅姆纳亚人，而非更接近中国人。尽管从基因角度看，蒙古人或许更像中国人，本课强调文化价值，不谈血缘亲近。

因此随着时间推移，西部草原将出现的变化是：它会逐步适应周边的农业帝国体系，并且逐渐西部草原会融入西方世界，也更深地纳入农业邻邦。例如斯基泰，它正逐步地……这是帝国，而且是草原帝国，但它正逐步融入今日欧亚。从斯基泰人开始，将会兴起米底帝国，随后让位于波斯帝国。

好，在东方草原地区，草原民族与汉朝发生冲突。汉朝，如上节课所述，可算最后的汉族王朝之一，并且他们坚持推行对草原民族的剿灭政策。因此与匈奴等草原民族冲突。这场冲突将迫使他们一路向西迁徙。

这点很关键，因为西迁后，他们会分裂成不同群体。到了欧洲，他们被称为匈人。你或许听过匈人阿提拉，阿提拉就是这支匈人的领袖。匈人会驱赶西部草原民族，也就是哥特人，涌入罗马帝国，从而引发与罗马的冲突。哥特人后来成了欧洲族群基础。

好，那么，这就是匈人帝国的鼎盛时期，当时正与罗马帝国对抗。草原民族中的匈人，也会孕育出突厥汗国，他们南下发展为塞尔柱突厥，并接管美索不达米亚地区，最终又从中兴起奥斯曼帝国。

总之可以这么理解：蒙古人只是草原民族最成功的一次形态，也是与农耕帝国冲突的结果。蒙古帝国是人类史上第二大帝国，疆域仅次于大英帝国，但蒙古帝国是最大连片帝国，也就是领土整体相互连通。

好，到鼎盛时期，蒙古帝国版图东起从今俄罗斯直达中国，后来分裂成四大汗国：金帐汗国、伊儿汗国、察合台汗国与中国元朝，四大帝国并存，并且它们会逐渐自我同化并融入各地本土文化。金帐汗国终成俄罗斯帝国，元朝最终覆亡，继而兴起明帝国。虽曾征服大片领土，但帝国终难长期维系。稍后我会解释其不可持续，并说明蒙古帝国衰落原因。

但在仍存续之时，它催生所谓”蒙古和平”，拉丁语意为蒙古之和平。你听过罗马和平，如今我们处在美国治世，蒙古人也建立蒙古和平，核心就是推行全球化理念，让被征服国彼此通商，以便从贸易往来中征税，并鼓励民众尤其商人在帝国境内长途旅行并开展彼此贸易往来。

在这一时期，意大利人马可·波罗得以游历蒙古世界，而他的见闻尤其赴华经历激发欧洲人想象。这几乎是中国首次进入欧洲人的想象图景。这是马可·波罗行程图，如你所见，他几乎走遍整个帝国覆盖蒙古和平体系。

但问题在于，如此整合世界时，你们也会催生疾病。因此，黑死病传遍全球。我们认为黑死病起源于中亚，地点在今称吉尔吉斯斯坦，它扩散到整个蒙古帝国，传入欧洲后，造成巨大浩劫，欧洲人口约三分之一至半数死亡。它也传到旧伊斯兰帝国，并进一步传入中国，但其破坏性远不如欧洲。

这一点必须明确理解：黑死病对欧洲是毁灭性的，对中国与伊斯兰帝国则较轻。关键在于环境卫生与清洁。因此，在中国以及旧伊斯兰帝国境内，城市组织较完善，秩序更好，地理条件也促成较高文明。但在欧洲，街道几乎到处是粪肥污物，马匹众多，却缺乏排污系统，人们常把粪便直接倒在街上，走在路上，地面尽是污秽，这种环境下，疾病传播极快。

黑死病也重要，因为它将催生文艺复兴，下周再讲。史家多谈黑死病，但我认为没有它就不会有文艺复兴。黑死病几乎重置了欧洲社会，并推动欧洲出现大规模创新。

因此你可以看到，黑死病对欧洲打击极其惨重。

蒙古之后又出现跛子帖木儿，他是草原最后一位大征服者。在跛子帖木儿之后，农业帝国发展出反制草原入侵技术，其中核心就是火药技术。这些技术再加上大规模军队将压倒草原诸族，久而久之，农耕国家主要是俄罗斯，将殖民并征服草原。

好，我们继续进入下一段。今天我们来看成吉思汗，他是蒙古帝国的奠基者。成吉思汗首先会统一各部蒙古人彼此征战的部落，并把他们变成联盟体制，随后联盟将以征服中国为目标，但很快会与中亚诸国冲突。于是他发动残酷的中亚远征，战事极其血腥，甚至屠城，并杀戮城中所有居民殆尽。他也为后续蒙古征服奠基，这股征服潮将在他死后延续。

好，再强调一次这一点吧。在他之子窝阔台去世后，蒙古人分裂为四大派系，他们试图延续蒙古帝国遗产，但在一二七九年灭宋后，局势改变，他们又想征服日本与越南，但一旦出兵，便被击退。对日本的入侵曾两度发生，尽管民间传说一直说是日本靠神风得救，对吧，我会说明这其实并不属实，蒙古停止攻日另有原因。

因此在东方，他们已到扩张极限。他们也曾试图征服印度，但同样出师受挫，被迫撤退。史家对其原因一直争论，有人认为是印度气候所致，也有人认为关键在于此：德里苏丹国组织严密且并采取统一而稳健的应对，也有人说只是内部因素，但更关键是蒙古内部内斗。他们转向欧洲，试图征服波兰并进攻匈牙利，尽管如此他们对波兰人战无不胜，对匈牙利人亦然终将撤回，这便是其西征的最终边界。

因此蒙古战法优势显著，尤适用于平坦地形作战，他们是持弓骑兵，因而机动极快，可在短时内远程奔袭。但当他们试图进入欧洲时，欧洲森林密布难以征服此地。更惊人的是他们征埃及之役，要知道埃及长期最为富庶，进攻埃及时遭遇马穆鲁克，马穆鲁克战法与蒙古相近，他们本也源自草原地区，而且这是首次蒙古在战场上遭到军事败北，这在某种程度上打破必胜光环，也瓦解其长期无敌的形象，这同样是其西方扩张极限。

在这些征服之后，蒙古帝国将尝试治理各自分辖的疆域，但最终仍将失败。稍后我会解释其必败原因。讽刺的是那些原因既成就帝国也终致其崩解。

先从成吉思汗谈起。关于成吉思汗我们所知不多，主要依据一部《蒙古秘史》，它是一部口述生平史，记成吉思汗与其子窝阔台时代。但《蒙古秘史》叙事颇可疑，之所

以可疑在于它与某种叙事结构高度契合，即原始印欧神话的框架。我来说明它们如何相似。

在《蒙古秘史》中成吉思汗以及其母亲等人的情节，故事再次回到蒙古草原。他的母亲将嫁给未来夫婿，于是她乘坐马车启程，正前往夫家部落途中，途中却遭伏击并被掳走。在那种文化里这很常见，夺人之妻便是娶妻之道。因此她被迫嫁给陌生人，那陌生人后来成了成吉思汗之父，在成吉思汗八岁时去世。父亲一死，部落便抛弃母亲与幼子，他们只得自生自灭。后来母亲设法找到依附部族，成吉思汗也渐得师友庇护。他终遇良师并结为挚友，这位挚友名叫札木合。

二人并肩皆为骁勇战士，并联手征服大片疆土。后来成吉思汗之妻遭掳并被另一部落抢走，二人疾驰追击终夺回妻子。然而此时她已怀上他人之子，成吉思汗仍视其如亲生，还立他为帝国继承人，这在他去世后引发大祸。这正体现他非凡的宽厚。

最终成吉思汗与札木合反目，两人争夺蒙古世界的主导权，成吉思汗杀之以确立霸权。他也推翻既有的蒙古社会秩序，诸多首领与大萨满，他为统一蒙古人而加以诛杀，从而建立新的社会秩序。

以上便是《蒙古秘史》所载。顺带说一句这类叙事颇相似，与诸族建国神话多有同构。例如我们来看看罗马，还记得上学期我们讲维吉尔《埃涅阿斯纪》吗，讲的是罗马奠基者埃涅阿斯。埃涅阿斯是特洛伊王子，他目睹特洛伊毁灭全过程，他逃出特洛伊被洗劫的屠城，但他在海上迷失方向许久，最终他误入迦太基城下，并深深爱上当地女王狄多，但诸神命令他必须离开离开所爱且已成婚的狄多，他照做并背叛狄多致其自尽。随后他前往意大利登陆，为在意大利立足他被迫开战，特洛伊人终将孕育罗马，也将形成罗马民族，结构相近与成吉思汗故事颇为类似。

再看一则罗马建国传说。罗马奠基者名叫罗慕路斯，他是埃涅阿斯的直系后裔。有位国王叫努米托尔当时，其弟阿穆利乌斯篡夺王位。阿穆利乌斯夺位之后便将努米托尔之女送入神庙逼她守贞为女祭司，然而战神玛尔斯临幸使其怀双胞胎，努米托尔要求处死双胞胎，双胞胎被弃在台伯河畔，众人都以为他们必将溺亡，却奇迹获救，命运反转，母狼哺乳，他们又被牧人收养。终知身世并协助祖父复位，努米托尔并处死其弟，阿穆利乌斯，王位遂得恢复。随后兄弟另建新城，即罗马，但只能有一王，二人相争，罗慕路斯杀死孪生弟雷穆斯，于是罗慕路斯成罗马首任国王，并将孕育欧洲最强帝国。

可见两则叙事结构极其相似。我们先快速梳理结构与原始印欧神话意涵。请记住神话的本质，它是文化的集体潜意识。理解神话之后，我们就能把握根本价值，即支撑该文化的底层逻辑。

那么我们要看的结构是什么。结构如下：诸神选中一人授予神命，但此人起初并不理解神命，诸神选他自有缘由且必履行。过程中受苦磨砺如剑般坚硬，苦难使人更加坚定，也使他强大并看清使命。他会自问为何遭迫害，为何要承受如此痛苦。最终他会豁然开悟，他会意识到原因在于诸神给我使命且必须完成，所以我才会受苦，所以我才会受迫害，迫害是为让我更强更坚定。他会以终极牺牲证明决心，也就是杀死你最爱的人。

这点极关键在原始印欧神话：英雄必须牺牲自己所爱之人。比如成吉思汗的故事中，他献祭般杀了挚友札木合，你可能会问这有何大不了，但在那种文化里，两名武士若成挚友，他们关系不止是朋友，本质上更像恋人，彼此有性关系因而更亲密，因此并肩作战才格外强悍，这在当时相当常见。再看《伊利亚特》里的情节：赫克托耳杀死帕特罗克洛斯，阿喀琉斯因此暴怒，于是转而杀了赫克托耳。那么他为何会如此愤怒？因为帕特罗克洛斯是他挚友，当时人人都明白这指帕特罗克洛斯与阿喀琉斯是恋人关系，阿喀琉斯深爱帕特罗克洛斯。所以成吉思汗杀了札木合时，等于杀了他此生最爱之人，这是原始印欧神话的重要母题。你要以终极牺牲证明决心，也就是杀死你最爱的人。一旦他做到了这一点，他就会打碎旧世界再建新世。这就是神圣使命：诸神厌弃此世，他们要以洪水毁世再造新世，而此人即弥赛亚，他将成为击碎旧世界之人，他就是所谓的碎世者，他是诸神派来的洪水化身。

这便是原始印欧神话的基本结构。当我们理解了这一点，就能进一步理解耶稣故事在基督教中的力量。为何基督教最具影响且最普及？关键就在耶稣的叙事结构。在耶稣的故事里，按《马可福音》的说法，请注意它的结构，它与原始印欧神话极为相似。耶稣肩负隐秘的神圣使命，他由上帝差遣，或本身即上帝为拯救世界而降临。他必须承受迫害与质疑，众人都在质疑他的真实身份，无人识他是谁，他被嘲笑被讥讽。随后他以牺牲唤醒世人，他自我赴死或被献祭，从而让众人知晓上帝多么爱他们。借由上帝的牺牲，暴力循环终结，新历史由此开启。

因此原始印欧神话要点是弑爱，但基督教奠基神话是：不，我以自我牺牲示暴力可怖。你明白了吗？上帝既已自尽并自我献祭，这意味着一切暴力当止息，以暴力救赎世界的循环，以暴力净世之举必须终结，这正是基督教的根本理念。

因此基督教所为颇为巧妙，它触及每人内在的集体潜意识，再在其中植入一种新观念，使其不断生长扩散，几乎如病毒般传播直至人们觉醒，认识到暴力本质上有害。原始印欧神话赞颂暴力，对吧？基督教则认为暴力最为恶劣。

那是《马可福音》的结尾，随后耶稣大声呼喊，气绝而亡，也就是说他已被献祭并死亡。圣殿幔子自上而下裂为两半。此殿乃耶路撒冷的第二圣殿，被视为雅威居所，殿顶有一室名为至圣所，被认为上帝居于其内。而那道幔子正用以遮蔽上帝使其与世隔绝；耶稣死时幔子裂开，意指上帝如今被释放入世，从而人人都能亲近上帝，上帝此刻已临在人间。

这时那名百夫长士兵，他面对耶稣见其如此断气，便说：此人真是上帝之子。因此最先见证此事的人正是耶稣最先显明的对象，竟是一名罗马士兵。最先认出耶稣真理的人，牺牲之力在于感化罗马兵，他曾信暴力能解决一切，一旦皈依，他便终于明白暴力既错误又极其邪恶。这就是此故事力量所在，也正是此神话的力量本身。你们都明白了吗？

那就好。下面转入真实历史层面，既然前面是神话，我要说明成吉思汗也符合一种模式，伟大征服者的共同模式。看历代征服者，我列四位：阿卡德的萨尔贡、马其顿腓力、凯撒，再加成吉思汗，你会发现他们彼此极其相似在许多方面。

先看阿卡德的萨尔贡吧。回想前面提过的背景一下，两河流域分为苏美尔诸城邦，它们彼此征战，且多筑城墙，因城墙坚固，难以相互征服。萨尔贡找出统一征服之法，并建立史上首个阿卡德帝国。他事迹不多，但已知如下：首先，他很可能是雇佣兵，当时雇佣兵很常见，因为这些城邦长期彼此交战。他任基什王乌尔扎巴巴侍酒官，基什是苏美尔的城邦之一。侍酒官其实是极重要的职位，侍酒官指国王在宴会时为民设盛宴或节庆之际，他站在旁边随侍为你斟酒，这意味着他是你最信任的人。

那么萨尔贡任侍酒官意味何在？或许说明他与国王是恋人，国王与萨尔贡情意甚笃，但这仍不妨他弑君夺权，并夺取王位，从而引发诸城邦随即爆发大战，最终由萨尔贡获胜。

萨尔贡的特点在于他很擅长得到导师的赏识与支持，但最终，他仍会背弃为遂野心而背叛导师。那也是真正的原因。

马其顿的腓力亦如此。腓力出身马其顿王族，当时希腊以底比斯最强，底比斯击败马其顿，索要人质，腓力遂被送往底比斯为质，在那里，他受当世顶尖军事家底比斯名将伊巴密浓达斯指导。因此可以说他开始腓力二世学会如何取胜，他从名将处习得诸多新战法。随后他返回马其顿，重整马其顿军队，继而，在喀罗尼亚之战征服底比斯与希腊。

这一模式在凯撒身上也应验。此时，罗马正值公元前五十年左右，庞培大帝是最杰出将领，当时众人皆敬仰他，他掌握最高政治权势，凯撒便将女儿嫁给庞培大帝，借此缔结两人的政治同盟。庞培大帝又授予他高卢行省的统兵之权，在那凯撒由此赢得赫赫军功，这奠定了凯撒的权势声望与名气。随后爆发内战，在这场战中凯撒将击败自己的恩师庞培，决战于法萨卢斯之役。

这就是规律，成吉思汗亦然。他受两位部族首领札木合与其他人指导，他将击败两人，夺取蒙古霸权。这说明他们何等冷酷，也说明雄主皆极其野心勃勃。

但同时也要记住一点，腓力二世麾下有帕尔墨尼翁，帕尔墨尼翁实际上总揽军务，他统辖马其顿军队，事实上，关键人物正是他对亚历山大征服波斯贡献最大。尤利乌斯·恺撒麾下有提图斯·拉比埃努斯，他为恺撒赢得高卢胜利。成吉思汗麾下则有速不台，他被视为史上顶尖军事统帅之一。这告诉我们一件事，他们在识人用人上判断极其精准，他们知道该信谁，也知道不信谁，他们分得清谁有才、谁无才，也懂得如何赢得部下忠诚。这确实是一项惊人的本领。

问题是：既冷酷野心勃勃，又为何能高效分权用人？答案是他们都坚信自己肩负神圣使命。他们自认目的并非征服世界，而是要让世界变得更好，这是诸神对他们的要求。这样才说得通，也唯有如此能理解。他们各自都相信自己是弥赛亚，奉诸神之命打碎旧世界以便重建一个新世界。这也驱使他们杀死所爱之人，这正是他们行事的根本动力。

最终，这四人皆如此，他们能征服天下，因建立职业化军队并推行任人唯贤与持续革新。所谓职业化，究竟指什么？意思是：看萨尔贡大帝，也就是阿卡德的萨尔贡，当时还没有职业士兵，大多数人都是农民，打仗多在农闲时节，一年最多打两三个月。阿卡德萨尔贡首倡职业军，其余人纳税供养常备军，这些兵是全职的战时军人。所谓任人唯贤是指此前制度贵族永远享有优先权，贵族的话总被当成正确，萨尔贡让制度更开放也更公平并按才能选拔，只要你有才且勇敢，不论出身也能在军中晋升，不看门第与背景。所谓善于革新就是不断适应学习，因此他能征服有城墙的苏美尔城邦，他采用前所未有的围城战。腓力二世也是如此，尤利乌斯凯撒与成吉思汗亦然。

所以再强调一次，成吉思汗符合伟大征服者的模式。大家能理解这个意思吗？到目前为止有问题吗？

好，我们继续。那么接下来，我想谈谈蒙古人为何那样做。蒙古人为何制造那么多暴行？他们残暴背后的逻辑是什么？

为说明这一点，我将介绍一种分析模型：博弈论。博弈论的核心思想是这样：人类行为都可视为一场博弈，至少两方参与并力图击败对方。比如说这两等人正在互相搏斗，他们都想置对方于死地。按博弈论来看，每个人都有独特最优策略，这就叫作最优策略，明白吗？最优策略取决于处境约束，你怎样做才胜算最大呢？

若你实力占优，会怎样？强者更希望规则更公平，比如约定时刻正面交手然后按时开打就可以了。他之所以选这套打法是因为这样他最可能取胜。但若你是弱小一方怎么办？假设你是甲，对手是乙，硬拼必败。你要做的是先找准时机，在乙最脆弱时再去出手，如他熟睡或进食时突袭。想赢就得用些非常手段。因此人人都有各自最优策。

听起来不难，其实不然，但常有多方入局，远不简单。比如还会出现丙和丁等，一旦参与者增多起来时，就得考虑结盟协同行动。可能出现甲与丁先结盟联手进攻乙，从而逼乙与丙结盟自保。但随后丙也可能转向了，若乙丙除掉丁，甲丙再合围乙，所以你会看到局势反复。这说明的不仅是一点而已，人人都有适合自己的最优策，在规则约束下各有打法，且会随情势变化而调整。还要记住一点：外部条件始终会限制你的选择范围，外部约束如天气或武器，诸如此类；博弈论易懂却极复杂，因你必须不断切换视角才能理解他人为何如此行动。这样讲清楚了吗？

下面用博弈论分析一下并套用到蒙古人身上来。记住蒙古属边疆民族，对抗帝国。记住边疆民族面对帝国时，会有三项截然不同的优势：第一是精力充沛与冲劲，第二是更为开放包容些，第三是善于抓住机会的。蒙古这类边疆民族具此三长。帝国的三项优势在于规模，人口众多且组织更严密，并且拥有更深的战略纵深。因此整体上看似势均力敌，双方强项并存，需要再看，很难轻易判断谁会获胜。

我们要理解蒙古人的作战心态。他们具备这三项优势，却要击败同样三强的帝国，同时也要记得很重要的，蒙古自身也有三大根本弱点，若要取胜就必须设法弥补，这样才能最终取得胜利。

下面我们梳理他们的主要限制：第一项限制是人口过少问题，他们的人口规模本就不大，常常被对手一比一百压制，因此人口不足是硬约束之一。当成吉思汗在世且最强盛时，兵力大约在十万到二十万。第二限制是要统御大量被征服者。第三限制是距离远且地理复杂，所谓距离与地理，指的是蒙古不得不跨越长途行军在极其广阔的地区作战，因为中亚乃至亚洲幅员太大，补给困难会随之急剧放大。

也就是说，若你是蒙古人，你绝对不能打长期消耗战。消耗战就是把战事拖得很久，目的在耗尽对方的人力物资。若你是蒙古人，最怕这种局面，陷入消耗战无法脱身。围城或战争拖得太久，因为最终会兵源耗尽，这正是蒙古最惧之事。其次是距离，最后是治理。治理即能统治天下，蒙古本是游牧民，他们不懂如何治理他族，因此不愿被迫统治他人。这样解释你现在能理解吗？这就涉及领土占领的概念，征服新地后通常会立新政权，但他们缺乏足够人手去做。连围城作战人手都常不足，他们会招募中国工程师再招募印度工程师施行攻城，但官僚人才却极难替代。这就是蒙古制度三大弱点：人口少，还得远征作战，因此必须担忧补给线问题，也缺乏治理国家的经验，更不懂统治他族。

据此再看，若我们比较其优势与不足，以及他们的根本制约条件，就能推得其最优战略出来。这便是蒙古的最优战略。

第一条叫作升级主导权。所谓升级主导权是这样，政治学有个概念叫升级阶梯，升级阶梯其实很简单的，意思是暴力往往会不断升级。比如我与人发生争执时，起初只是互相争吵而已，但很快争吵会愈发激烈，接着开始推搡对方起来，随后我可能先挥一拳，他会回击一拳，我再咬他，他可能反咬，我便掏刀，他可能掏枪，这叫升级阶梯。这种递进本身没问题，关键在于何谓真正升级，同时打多人，不算升级过程。你要做的是让旁人看到，你在力量上更具压制性。你敢辱我，我就拔枪射击，这就是所谓的升级主导，我始终保有进一步加码的能力，对你造成的伤害远超你能给我。这也解释了蒙古人的做法。

常见情况是蒙古人会派出贸易使团前往某国谈判达成贸易协议，而对方多在中亚一带，竟杀尽使团以羞辱成吉思汗，成吉思汗随即出兵摧毁全城，焚城屠尽，以示报复。这正是升级主导的逻辑，你必须证明自己能升级压制，才能对所有人构成可信威胁。

第二点，是制造恐惧，也就是所谓的心理战。若兵力严重处于劣势，就得让对手不敢与你交战。若你不会治理、也不善管控，就要让民众不敢起而反叛。蒙古人因心理战而臭名昭著。例如，他们常用这样的手段：他们攻占一片土地后为防村民日后再度叛乱，便只派一名蒙古士兵进村，一兵面对上千村民，也照样震慑。随后蒙古兵会随意杀村民，他会喝令你们不许反抗，命人过来排队再随机处死。若村民胆敢起事反抗并把他杀了，蒙古军就屠尽全村以儆效尤。

这就是心理战的基本逻辑。蒙古人也用此法约束自身。他们内部还有一套制度，编制以十人为一组，也就是十名士兵一队，十队再合为更大单位。于是就会出现这样的情况：如果在战斗中有一人临阵逃跑，其十人小队就会全部处决；若整队溃逃，则上一级百人队也一并处死。这让人人都得盯紧同袍不逃。因此他们心理战既对外也对内。这就是蒙古军的作战方式，因常处劣势兵少只得如此，还必须迅速取胜压垮对手。这样说能理解吗？

最后也是最关键要营造气场让人觉得结局不可避免，并且无人能敌。在当时人们竟相传蒙古人非人类，说他们是恶魔来自塔耳塔罗斯，于是便有了塔耳塔罗斯之名，称其自地狱而来要杀尽众人。大家都说是恶魔你们猜怎样？蒙古人正想要这种名声，他们不惜一切去强化这种传闻，因为它带来必胜与无敌的气势，让人相信他们不可战胜，使对手觉得抵抗毫无意义。那就干脆投降吧，对吗？

而多数人真这么做，常说：蒙古人能迅速征服广土，是因为他们自带必然与不败的光环。于是大多数人直接放弃抵抗，他们只需进贡；若不进贡就，蒙古人会凭升级主导优势再用恐怖手段屠尽全城百姓。这点大家能理解吗？他们还把难民驱散各地，让全世界都听到他们的凶残与，从而知晓蒙古人的暴虐残酷。各位，这样说够清楚吗呢？

换言之，按博弈论我得说：蒙古人的所作所为都合乎理性。事实上，这就是他们的最优策略。在当时的处境与约束下，他们的做法完全合逻辑，也完全说得通，尽管这却导致数千万人丧生。这样理解，大家同意吗？

好，那我们继续往下讲。现在来谈他们帝国为何崩溃。下面看看接下来发生了什么。


蒙古帝国的衰亡

这就是他们的文化价值观，这是一种强调三点的文化。首先，他们把自由置于首位，其次强调人人平等原则，第三推崇自力更生精神。因此别把蒙古军队视作帝国机构，更像松散邦联。人们之所以加入邦联，是因为因为能获得极其丰厚回报这些回报可由征服实现。因此这种文化珍视自由，也重平等与自立，因而善战。

但问题在于，他们征服的文化极端分层等级结构极其森严无比，或许皇帝居顶层并有官僚，最底层则是广大农民群体，因此绝大多数都是农民。这点对我们或许难理解，但蒙古人为何能做到这一点征服这些帝国其实有因，关键在于他们几乎蔑视那些帝国的体制本身而已。明白吗？蒙古人毫不尊重，他们觉得其软弱且腐败，甚至奢靡堕落不堪已久，因此蒙古人得以征服之。懂吗？他们对其充满蔑视。

这种蔑视在于一点概念，蒙古战略核心是一种观念此前人类史从未出现过。其观念是：人口近乎无穷。历史上人口最为珍贵资源，因为当时人本就稀少得很，想提高产出就得善待民众。但问题是蒙古人所处之地蒙古人立足何处呢当时？他们在东亚，基本在中国，在中国，因帝国体制存在，人被当作无尽消耗品一样，你甚至可以屠杀他们成批，也可驱使其做人海冲锋，死多少都无所谓，因为人无穷。

这想法在此前从未有过，在西方世界这几乎是革命，当时简直难以想象得到。竟然还能如此行事下去。再看凯撒：即便征服也不屠城，他占领罗马时亦然如此，他并非想屠杀百姓，因为人可卖作奴隶，更值钱得多，他靠卖高卢奴隶致富主要。但若你相信人口无穷这一点人是无限资源，那就会不同，别把他们当奴隶，你要，尽量多杀人以制造恐怖。这就是蒙古人的首要问题，他们的价值观不适合统治去治理等级体系，他们不会也不愿去学，更麻烦的是他们还蔑视当地的文化。

若轻视本土文化，你就必然难以管理当地百姓。元朝中国难行美国式政府，仍分等级，蒙古在顶层，汉人沉到底层，外族则夹在中间一层里，这足见蒙古人轻蔑汉人。因此最终汉人无法再忍受，才起义反抗蒙古的统治。后来蒙古统治者也认识到此问题，并试图改用中式官僚体系，但官僚体系一旦建立起来，如前所述便会触碰贵族利益，贵族阶层极力维护蒙古文化，他们不愿在汉地社会同化。皇帝明白不同化就难治国，双方久争不下，贵族一派与皇帝始终难以达成一致，最终导致蒙古帝国瓦解。

好，那么我们继续往下讲。以上是蒙古史，有何问题？我知道道格也在这现场，不过我先补充一句话吧。你是不是也想补充几句？我记得你对蒙古讲得很细，细到我怕视频传上网出事。没事，继续吧，这都可以。大家有问题吗？内容确实不少，有疑问就提，也告诉我你们哪些地方没弄明白。

先说维京人这支群体。维京与蒙古皆源原始印欧。文化的特征是高度流动，它会随时间不断变化，也会适应各地的本土文化。因此维京人活动在欧洲，蒙古人活动在中国北方附近。

我这里先补充一句话。我的意思是这样说的呢。若让我在维京与蒙古中选，我更愿意做维京人。原因主要在于这一点上。维京人从未真正相信过，把它当作一条信念来用，把人视作无穷资源的事。因欧洲贫瘠，他们无法如此想。而维京人虽残暴，却仍守底线，对手仍能得到他们尊重，也从未养成对敌的轻蔑。他们周围有拜占庭、穆斯林、欧洲诸国，皆是强悍战士，维京愿学习，最终在各地融入这些文化。

但蒙古人的情况却不同。蒙古人主要立足于东亚，他们最终相信人力是无穷的，并且极度轻蔑中国文化。这种观念会改变一个人，当你认定人命取之不尽，又对其他文化抱以轻蔑，从某种程度上来说也是，也会反噬自我，令你自轻。

因此到最后会出现问题。这也使蒙古更难成就，尽管他们拥有惊人的财富，却未真正创造文化纪念丰碑。我们几乎看不到这类遗产。比如维京人，我先前提到，维京对西方文明发展至关重要，蒙古人非文明奠基力量，他们酿成浩劫，也善征服，但未留下丰厚文化遗产，他们几乎无文化传承，所以我想这与一种观念有关，即把人视作无限资源。明白吗？

所以我宁愿做维京人。我宁被维京人奴役，也不选蒙古人。比如若我沦为奴隶，我更愿做维京人的奴隶。明白吗？若我归维京人所有，维京人至少会与我为友，他们会问：讲讲你的文化，你能给我们讲些故事吗？若你善讲故事，他们会重用你，他们会善待你，因为你在帮他们了解你的文化。而蒙古人对他族文化毫无兴趣，他们只关心征服与压榨他人。当然我也可能判断有误，我或许在做粗糙概括，但我认为维京人对世界普遍抱有好奇心，也尊重他族；蒙古人则不然，他们一心只求征服，并奴役、剥削其他人，他们像掠食者，这也许是偏见，但就我目前的阅读所见，我的结论大致如此，欢迎反驳我。

你刚提到蒙古人的情况，说他们文化积累不多。不对，我更正一下。抱歉，我指的是人口。明白我的意思吗？很难分清究竟谁是蒙古人，因为那片地区文化相近，边界究竟在哪也难判定。

你说他们人口总量不大，是啊，但他们为何会认为人力资源近乎取之不尽呢？没错，你的判断是对的，蒙古人整体人口就少。那他们为何还信人力无穷呢？因为他们长期与中国接触。蒙古人一直与中国往来。如我所说，互动有三种：要么为中原王朝当佣兵，要么进行贸易往来活动，要么劫掠烧杀抢夺一番。数百年来双方始终有接触。

他们从哪学到人力无穷？答案正是从中国学来的。那为何会从中国学到呢？因为中国的战争也同样建立在人人取之不尽的信念上。明白吗？中国战争逻辑就是先把农民编成一支军队，再把他们投入敌阵冲杀，就算全军覆没又如何呢，再征一支农军再度冲上去，这就叫所谓的人海战术，这种打法最早在中国出现，蒙古人学来后四处套用。

若你是蒙古人，对阵此敌，他们不断把农民兵往前送，你杀光也无用，很快又来一批，你很快也会信人力无穷。这样说你现在能理解吗？

我认为他们界限也很宽松，标准不算固定，但谁算蒙古人并无严密规定。因此能吸纳并融合各族群，没错，确实如此，蒙古社会相当开放包容，凡对社会有用者皆受纳，如汉人教师学者工程师商贾，他们会迅速将你同化吸收，其余人则往往被尽数屠杀，所以他们看似十分开放。这样说你们能理解吗？

好的，那就继续吧。还有问题吗？有，请讲。好，明白了，我们继续。

下面我们转入神话讨论。研究神话会发现一个规律，你会意识到一个关键点，多种文化的结构竟高度相似。例如我们考察希腊神话，再看罗马与北欧神话，以及蒙古神话，例子不胜枚举，人物不同，但叙事结构极为相近。但这类神话往往倾向歌颂暴力与个人主义价值，以个人主义来解释并塑造世界，强调力量、个人主义与暴力。

那为何会出现这种取向？关键在文化及其价值观。正如我在课上反复强调，文化价值最为持久，塑造自我，因它深植潜意识之中，人既有意识，也有潜意识，归根结底，你就是潜意识，潜意识由文化价值观构成，这正是你之所以为你的核心。

尽管原始印欧人不断迁徙，进入各类环境后，也会随之同化适应，而且外貌上也有差异，文化潜意识里价值观相近，这一价值体系随后会影响影响他们理解世界的方式，而这种世界观随后会体现为并通过神话呈现出来，最终沉淀为文学作品。明白吗？这样说清楚了吗？

他们或许换了衣着打扮，也许连发色也变了，但精神仍属原始印欧人。在语言层面亦是如此，因此才会有许多词汇在不同语言中反复出现。明白了吗？好，我们继续。这样能理解吗？好的。很好，还有其他问题吗？

我不想被拍到，就关掉摄像。我们都不想被拍到，好，明白。下节课我们将回到欧洲，先讲十字军东征，再到文艺复兴，以及宗教改革与南方革命，好吗？
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十字军东征与教会权力



课程导入

各位早安，今天讲十字军东征，这将引出文艺复兴，并连到宗教改革与科学革命。今天聚焦三个核心问题：一，十字军东征是什么？二，它为何会发生？三，它为何最终停止？以上就是今天的三大问题。要解释这些答案，我得先交代一些背景。

首先看基督教早期，《圣经》中强调两大价值，即谦卑与贫穷。我用一则经文故事说明。有一天，耶稣与门徒在外传道宣讲，一位青年上前求问耶稣，说他很受讲道感动，他问如何成为更好的人。耶稣就对他说，务必遵守十诫，也要遵行世间律法。青年答道：我一向虔敬守法，这些我已做到，还想更进一步。耶稣说：那就这样做，你要舍弃全部财产，把财物施舍穷人，再跟从我，如此便能在天国得珍宝。那青年顿时十分沮丧，因为他极其富有，他不愿放弃这些财富，于是他转身离开了。耶稣转向门徒说道：骆驼穿过针眼都更容易，也就是说几乎不可能，富人进上帝之国更难。

这里耶稣在否定财富崇拜。在当时这属于革命性观念。因为在西方社会里，信上帝的根本目的是什么，向诸神献祭的根本目的是什么，就是今生更富有，对吧？你如何判断上帝眷顾你呢？很简单，你会变得富有。因此耶稣此言极具革命性，意思是你应过虔敬生活，好在天国享受更美的生活。这正是信仰的核心要义，也是基督教灵魂，区别于旧宗教。

话虽如此，仍需补充一点，天主教会恐怕是人类史上最为富有的宗教组织，也最具权势的宗教组织。我们根本不知它到底多富，其财富之巨几乎不可估量。这座便是圣彼得大教堂，位于梵蒂冈，是天主教会总部，教堂内部铺陈大量黄金，真的是到处都是黄金。因此在其近两千年的历程中，也就是将近两千年历史中，天主教会聚敛的财富竟超上帝。

那么，这一矛盾该如何解释呢？天主教会为何能聚敛如此巨富？好，我们前面谈过这一点，罗马帝国覆亡之后不久，天主教会几乎成了新的罗马帝国。在罗马覆亡之后的很久时期，欧洲长期处于普遍贫困状态。但约从公元一千年起，欧洲因多种因素而日益富裕。主要原因是所谓中世纪暖期，也就是更便于耕作与生存。第二个原因是欧洲种植能力提升，这得益于水磨坊的发明，以及风车磨坊与马具颈圈的出现，使人们更易耕种并提高产量。这被称作小型农业革命。财富盈余推动城市与都会兴起，这使欧洲开始与世界各地贸易，主要是阿拔斯哈里发国，这在上周已讨论过。因此欧洲愈发富裕。

但须记住：财富伴随不平等。这也标志封建制鼎盛。人口过多而土地不足，于是封建制度由此形成。贵族掌控全部土地，农民贫困且高度依附，并且常常背负债务。所以你们可以看到，这些是当时欧洲主要城邦中心。欧洲最富之城仍是君士坦丁堡，不过罗马、伦敦与巴黎，也逐步兴起为重要制造业与城市中心。还要记住，大约在这一时期，欧洲最富裕地区之一是西班牙。关键在于西班牙并非基督教地区，在一千年时它信奉伊斯兰教。这将引发欧洲与西班牙的冲突。



教会的权力基础

那么，教会如何得以积聚如此巨大的权力呢？原因在于，教会开创了控制民众的新方式，这是此前无法做到的。为说明这一点，我们把帝国与天主教会作比较。首先问：谁掌权？在帝国中，皇帝掌权，但他终究是有缺陷的凡人，他终会死亡，且判断带主观性，人们明白他会犯错。因此你必须向他陈情求告，你得设法说服他；而在天主教会中，掌权者是完美无瑕的上帝，不变且永恒，他绝不会犯错，也永远在场。

第二点差异是：帝国要求你劳动，它要你辛劳流汗。而教会索取的却是你的灵魂，要求你永恒灵魂之顺从，也要掌控你的心与心智。

第三个差异是帝国只能，最重惩罚也只是处死你，而教会可判你永远沉沦，让你在地狱永火受苦中。好，因此我们得继续看下，永罚观念带来诸多后果，是教会许多弊病之源头。这也就是我谈教会的缘由，教会形成所谓信仰垄断，它自称唯一且真正的宗教。因此其权力会以多种方式在，当时欧洲自我扩张牟利。好，我得讲的内容会很多，信息量很大，先向你们致歉，但要继续课程就必须懂这些。这对，新教改革尤为关键，新教改革正是对这些做法的否定。好，我们回到正题继续说。

约在一千年前后，教会如帝国官僚，教宗在体制中几乎等同皇帝，各地由主教统辖其辖区，主教掌控地方教务权力，这是一套庞大的官僚体系，与君士坦丁堡官僚体制相近，也与中国的体制颇为相似。好，它是自上而下的等级制。第二，教会官方语言是拉丁语。礼拜时，仪式全程用拉丁语，神父用拉丁语布道讲授，圣经文本也采用拉丁文。此举旨在暗示民众无权过问，圣经与神学不属于普通人，他们只需聆听并服从即可。因此神父便握有巨大权力。此外还有明文规定一条，唯有神父可宣讲圣经内容，你必须受按立方可讲道，须经教会授权方可释义，须背诵尼西亚信经与三位一体，还记得三位一体与一神论吗，这就是教会的主导信仰体系。还有所谓的七件圣事制度，七件圣事多要缴费才能领受，由教会神父为你施行的礼仪。这些礼仪意在引导你，把天国的神圣力量引入人间，借耶稣与上帝使人生更顺遂。

例如圣体圣事即圣餐礼。圣餐礼依据化质说进行。在圣餐礼中，形式上如同用餐，神父宣称从天上召来耶稣，其身体被认为显现在饼中，饼被视作化为耶稣圣体，其血被认为显在酒或水中，随后你领食那饼作为圣体，并饮那酒，象征吃下耶稣，也被说成是在饮下耶稣，耶稣便被说成进入你体内。若觉怪异，那确实怪异。因此许多新教徒反对此说，他们认为这是一种迷信。

教会还掌握最终裁定权，决定谁下地狱谁上天堂，以及谁入炼狱并停留多久。地狱即永恒受火刑之处，天堂是与上帝同在之处，炼狱给犯下罪过的人，用以洁净罪污以求得赦免。偷窃或许只在炼狱一年，杀人则可能要炼狱千年，在炼狱待多久由教会裁定。还有圣徒册封制度，即教会可裁定谁仍在炼狱，封圣制度在教会极关键，日后新教徒多指其错，因为他们认为唯《圣经》，唯耶稣能判定谁配称圣，教会无权作此裁断，对吗？

最后一点也最为关键的是，神职人员的权威绝对化。所谓异端，通常指那些否认教会绝对权威的人。这一点很重要，对吧呢，有人以为异端只是反对教会，比如不懂尼西亚信经教义。不懂只是无知或迷信而已，明白吗？因此教会有责任教导你，教会若已教导你一番后，你仍拒不承认教会权威，便成异端并遭绝罚逐出。绝罚就是被逐出教会团体，也就意味着永堕地狱不休，此外你还可能被火刑处死，只因被认作异端而上刑柱。听懂了吗？所以这样说，这些便是教会权力的来源。



教会的精英化与腐败

可见当时天主教会极精英化，它神圣而疏离，与民众相隔，其制度设计本就如此，刻意与尘世保持距离开，普通人日常挣扎与困苦。权力越大，腐败也随之而来。

奥古斯丁在《上帝之城》中，他勾勒了天主教会的思想蓝图。他认为教会应为永恒灵性力量，在尘世代表上帝的临在。因此教会要紧的是专注灵修，但权力增加后教会渐趋腐化。下面看几例当时合法的腐败，这些做法在当时竟属合规。

首先是赎罪券这一观念。这意味着你或许罪孽深重，但你手里却很有钱，你可贿赂教会缩短炼狱期，说白了就是行贿受贿，属于宗教层面的贿赂。显然许多信徒对此反感。

第二个问题是圣职买卖。所谓圣职买卖是指有钱就行，你能花钱买进教会体系，不论你受教育程度如何，也不管你懂不懂教义，这就叫圣职买卖。还有出售圣物遗物的现象。当时人们普遍迷信，于是想买圣物以便借此承接耶稣神力，教会贩卖圣物且多为伪造，可想而知许多信徒，会认为教会经商极其冒犯。

世俗化指两者相互勾连，即贵族与教会混为一体。许多诸侯竟当上主教，国王还能任命主教人选，而神职人员本应守独身，一生奉献于上帝，却结婚生子置产致富。可见贵族与教会相互混同，世俗权力与灵性权威合流。

什一税指教民必须纳税，税不仅交给贵族，也要交给教会。最后一个概念是封建制度。这意味着教会掌控，在其鼎盛时期，基督教欧洲三分之一土地，而且不必向贵族纳税，也不用向诸侯缴税。因此在腐败蔓延之下，再加特权横行，教会遂成最强大的机构，它是全欧洲最强组织。再说一次，其权力来自于，人们惧怕永堕地狱之火。连诸王对此也甚惧不已。

但我们须始终记住这一点，而这极关键：若你是教会，你的权力与合法性皆在此，你的权威来自你能否去，把信仰体系强加众人身上。所谓这就叫正统信仰观，教会必须强制正确思想，让人始终按正途思考下去。若人们反对，且反对者渐多，你的权威与力量就会随之，到一〇〇〇年，权力将下滑。当时教会面临五类冲突，这五点都将引发纷争不断。



教会的五大危机

其一：穆斯林占领圣地已久。耶路撒冷此刻仍在其手，由法蒂玛王朝所控制着，这对教会实在难堪极了。若你真是上帝在人间代表，耶路撒冷怎会归穆斯林掌控？这很丢脸。

其二是问题：穆斯林西班牙更富庶繁荣，也更显国际都会气象浓，并比基督教欧洲更创新。原因之一在于安达卢斯，比天主教会更开放包容，也更宽容诸多信众共处。它还与穆斯林世界广泛贸易，如伊斯兰黄金时代所述，当下穆斯林世界极其富裕。犹太教徒、基督徒与穆斯林相安共处，而且犹太教徒、基督徒与穆斯林 all get along very well in Muslim Spain，他们共事合作都在安达卢斯共存发展，而且就在隔壁不远处呢，人人都看见其富庶远胜。这又是一难。

其三是一〇五四年大分裂。君士坦丁堡的拜占庭希腊正教会，最终与西方教会决裂了。它从罗马天主教会分裂出去，于是出现两套不同教会，都自称耶稣唯一真教会，这就成了重大难题。

另一问题是方才谈到的腐败，把灵性权威与世俗野心混同。最后问题如下。

接着有一点需要说明，上学期我们反复强调的是，人首先是一种宗教性存在，人类有宗教层面的需求，宗教需求往往压过物质需求，例如食物水源与住所。人也根本需要共同体，以及亲密感与真理。但天主教会在现实中，却剥夺人获得亲密与真理。人渴望与上帝相亲近，人也想侍奉上帝，然而天主教会却称自己是中介，你必须经由我们才能敬拜上帝。基督教欧洲对天主教会不满甚多。

以上合计就是五大问题，再强调一次，天主教会，其权力根源在于维持正统。于是他们发展出三管齐下策略，并在很多场合反复使用，贯穿欧洲历史始终。这三策分别是找替罪羊，迫害他者与发动十字军。这些你们必须牢牢记住，因为它们会一再重演，在欧洲史中反复出现。



替罪羊机制

所谓替罪羊逻辑是这样。在当时的欧洲，犹太社群虽小却依然存在，于是问题就来了，犹太人为何仍留在欧洲？答案是这样的，很多人受雇于贵族阶层。明白吗？贵族靠继承致富，但他们不愿做任何工作，也不想打理自家土地，不想经营生意，也不想收税，更不愿经营他们的银行，于是让犹太人替他们办。因为犹太人被视为精明，他们勤奋能干，但更关键是他们完全依赖贵族的庇护。能理解吗？此时的基督教史中，记住，天主教会教导基督徒，说犹太人迫害耶稣负有责任，因此基督徒普遍厌恶犹太人。所以犹太人若想留在欧洲，若想以社群形式团结生存，就完全依赖贵族的保护。于是他们几乎沦为贵族奴仆，他们别无选择，只能服侍贵族。

这对他们不利，原因在于农民不愿被贵族层层剥削。记住，这是一套封建制度，其中农民极其贫困，并且还深陷对贵族的债务。但在他们的日常交往中，他们实际和谁打交道？他们与犹太人接触；他们替贵族收税，卖货给他们的也是犹太人。久而久之，农民对贵族积累的怨气，被引导并转嫁到犹太人身上。所以每逢重大冲突爆发，猜猜最终是谁遭到杀戮？再猜最终谁会遭到迫害？是犹太人，而这是一种模式，几乎贯穿整个欧洲历史，直到发生犹太人大屠杀。若想理解大屠杀为何发生，这就是原因，一条清晰脉络，那是一种长期敌意与仇恨，由贵族塑造的对犹太人的憎恨。当冲突变得过于激烈时，贵族为自保驱逐犹太人。一四九二年西班牙驱逐犹太人，此前德意志一一〇〇年、法国一三〇六年亦然。更早以前也是如此，欧洲各地频现大屠杀。你见过那个黑色骷髅吗，那象征犹太人大屠杀。犹太人长期遭受迫害，天主教会再度拿他们当替罪羊，以缓和贵族与农民矛盾。这就是第一种机制。



十字军东征的背景

接着便是十字军东征。先补充些历史背景。公元六三八年，穆斯林接管耶路撒冷，从拜占庭帝国手中夺取，他们征服后随即接管，并将耶路撒冷变成开放的，包容且宽容的宗教共同体，让基督徒、犹太人与穆斯林都能公开礼拜。好，之后基督徒需前往耶路撒冷朝圣，多数时期一切顺利，并无问题，但随拜占庭帝国日渐衰弱，阿拔斯哈里发国也在衰弱，局势遂陷混乱，盗匪四处横行，朝圣者发现愈发，前往耶路撒冷越来越危险。明白吗？好，如今基督徒去耶路撒冷更危险，因穆斯林地区内乱不断。制造混乱者称塞尔柱突厥人。上节课谈到成吉思汗崛起，草原民族常侵入农耕帝国。塞尔柱人属于突厥诸部，他们起源于中亚，随后他们将逐步征服阿拔斯哈里发国，而在公元一零七一年，他们开始占领耶路撒冷。土耳其人基本不干预耶路撒冷，但因这一系列冲突，前往耶路撒冷之路变得更凶险。同时土耳其人也在威胁拜占庭帝国，对吧？他们几乎已经打到城门口，直逼君士坦丁堡附近，就贴在拜占庭家门口，局势已几乎全面失控，甚至威胁其统治核心，也就是东罗马帝国腹地，拜占庭几乎无力抵挡，也就是罗马帝国权威，对吧？

他看准重夺耶城为基督教领地的机会。他也想把民众的宗教热情，引向对穆斯林的战争，对吧？于是到公元一零九五年，他发表演说，号召第一次十字军东征，从而开启十字军时代。我们要细读这段演说，这点很关键，因为这套修辞与理念将，奠定基督徒对外部群体的看法，并长期影响与穆斯林及犹太教徒的关系。我们来看看教皇如何思考。



教皇乌尔班二世的演说

凡途中身亡者，不论陆海，或与异教徒作战而死者，皆可立刻赦罪。明白吗？这里的异教徒即非基督徒，如穆斯林与犹太教徒。因此教皇实际上是在号召圣战，所有虔诚基督徒都应出征重夺耶城。只要你愿意为此参战，就能立刻获得进天堂的资格，不管你过去做过什么，也不论你犯下何种罪。但这逻辑根本说不通啊，这其实就是在号召圣战。人们以为这概念源自伊斯兰世界，这其实是基督教式的圣战观：若去耶路撒冷，并为此战死，就会直上天堂，你将与上帝同在左右。

他还说：“唉，若被那卑贱且拜魔的族类压制，何其耻辱。”他说他们卑贱拜魔，这种说法，他指的就是穆斯林。穆斯林并不崇拜恶魔，穆斯林与犹太教、基督教同敬一神，其实其宗教实践与基督教颇多相似，也与犹太教相近；当穆罕默德与穆斯林前来征服圣地时，他们采取了较为和平的方式，并尽力把流血降到最低。而在这里，教皇乌尔班二世，却在煽动针对穆斯林的种族仇恨。当时的流言说，耶路撒冷的基督教妇女被奴役，基督徒遭屠杀并被逐出耶路撒冷，基督徒也不再被允许进入耶路撒冷。这些全是谣言，纯属捏造，并非事实；但乌尔班二世，正试图煽起对穆斯林的种族怒火，对吧？借此鼓动仇恨，并宣称应征服一个民族，一个信奉全能上帝的民族，并以基督之名自称荣耀。穆斯林掌控耶路撒冷令基督徒蒙羞，我们必须纠正这一局面，好，继续：“让那些惯于私斗、无端开战之人，从此不要再攻打信众，而去对付异教徒，并以胜利结束这场早该开打的战争。”为何我们迟迟不去收复耶路撒冷？他们自六三八年就占有此城，如今已是一〇九五年，既然已到一〇九五年，为何还要自相残杀？为何欧洲仍在不断内战？我们都该去圣地屠尽穆斯林。

重读很重要因其话术逻辑，这种情绪将不断被煽动，归根到底就是为其背书，为征服与探险时代开脱，并为随后帝国主义铺路。让久为盗匪者如今成骑士，你哪怕卑微至极也无妨，即便是贼去东征也成贵族，你成骑士并成基督教勇杰。让曾与兄弟相残者，转而按正道去战蛮族，明白吗再让那些人为微酬当佣兵者得永恒奖赏。他表达的核心就是如此，只要参加东征不论身份，都将受上帝尊荣，你将获得永恒的奖赏，不管你曾做过什么都算数，你甚至可能是欧洲最恶劣的罪犯，无所谓去东征便得救赎。于是他与欧洲民众做交易，可想而知随即群情汹涌，兴奋情绪迅速高涨，许多人因此投身东征，去打突厥人。下面做个小结，逐条看人们参战的动机。



十字军参战动机

路途遥远而且危险重重，可他们仍异常亢奋地前往，为何？第一条原因是赎罪。许多参战者本就好勇斗狠，参加东征即可获罪孽赦免，要么去东征要么入修道院。其次是教士豁免权，其含义是哪怕你是罪犯甚至杀过人，只要去东征就可获豁免，这些罪行也将被宣告赦除。因此十字军里疯子不少，还有罪犯，只为复仇而已。人们听到各种传言说这样，穆斯林在杀害基督妇女，于是想去杀穆斯林男人。明白吗？这是精英过剩现象。如前所述，社会更富裕时，财富上升会导致精英过剩，许多幼子无法继承土地，他们只好出征夺取封地，并在当地跻身贵族行列。

再临观念：在基督教中它，有许多极具力量的理念。耶稣被钉十字架震撼人心，但再临观念更为强大得多，它指终有一日耶稣将归来，并让世界焕然一新起来，这驱动了无数基督徒行动，因此有人认定十字军是末日，这是信徒与不信者的终战，耶稣将回到耶路撒冷助战，为信徒开创新的世界秩序。他们真的深信不疑这一点。还有冒险精神与罗马情结，以及骑士精神：我解释一下，虽未细谈，但你必须知道，骑士精神是一套荣誉准则，其核心之一是效忠领主，领主若出征十字军，你得跟随，必须忠于主人，也忠于领主。还有虔诚、狂热与荣耀追求。我为何要列出这些原因？因为各位同学请听仔细，这些同样驱使欧洲人去新大陆。稍后我们会讲大航海时代，西班牙葡萄牙法国英国人都远航，他们远赴新大陆正因这些动机，不少人怀着宗教狂热与激情。所以你务必理解这一点，以理解其中的复杂层面，以及推理方式的多样性。

好，那么我们继续，如前所述，一〇九五年，教皇乌尔班二世号召首次东征。此后二十年间，为守圣地又爆发多次东征。过程极其复杂，且缺乏统一组织，更像自下而上的民间运动，基本由各地领主出面筹划，来组织这些远征，且常常，农民也会自行上路参战。去耶路撒冷路途极为遥远，不少人还在途中被杀害。第一次十字军东征大获成功，因为当时穆斯林并不太在意耶路撒冷，它对他们并非关键圣地。因此十字军得以夺取耶路撒冷，并建立所谓的十字军诸国。这在当时确实令人惊叹，其军事成就超乎想象，因其被穆斯林与敌军包围，但凭借宗教狂热的驱动，他们仍维持诸国达二百年。图中黄色区域为十字军诸国，白色则皆为穆斯林领土。一〇九九年他们攻占耶路撒冷，如前所述，当时宗教狂热盛行，十字军攻入耶路撒冷时，他们带着报复情绪行动，以报复屠杀城中穆斯林，也将城内犹太人尽数杀害，几乎竭力屠尽城中居民。

围城前，法蒂玛王朝方面，掌控该城者因惧内应而驱逐基督徒，协助十字军从城内策应，故未杀基督徒，却屠犹太人与穆斯林。这是一场极其血腥的惨剧，而基督徒竟为此庆祝，在他们看来，这反而是正义，为上帝荣耀杀敌属义举。这与一一八七年形成对照，穆斯林领袖萨拉丁被誉为史上名将，他同时受基督徒与穆斯林敬仰，他攻取耶路撒冷，未杀害任何犹太人，也未屠戮基督徒或穆斯林，整个过程以和平方式完成。这里需要补充一个关键背景：穆斯林在六三八年征服耶路撒冷时，采取了较为和平的方式，并尽力把流血降到最低。这两者的对比说明：基督教在中世纪历史上曾相当暴力，而穆斯林社会虽有暴力，却更倾向于和平、开放与包容的统治方式。需再强调：从历史看，基督教曾相当暴力，这一宗教传统；而穆斯林社会，亦有暴力，却更温和开放包容，此处不论当下，只谈历史，这一点成立。



十字军骑士团

其后掌控耶路撒冷，十字军形成五大骑士团，皆属十字军军事修会。你多半听过圣殿骑士团，它最著名；另有条顿骑士团，其后建立普鲁士，并推动统一德国。请记住条顿骑士团，因为它奠定普鲁士社会基础，并最终促成德国统一，延续到近代德国国家。这些骑士团源自欧洲各地，因此才有五个不同军事修会。其中以圣殿骑士团最出名，其势力随时间而极度壮大。原因在于它几乎是欧洲首个跨国性组织，出现在欧洲；因此其初衷是沿途保护朝圣者，往耶路撒冷的道路安全。但他们实际做的是：朝圣者把钱交给骑士团，由圣殿骑士团代为保管，等抵达耶路撒冷后，骑士团再将款项返还，于是他们成了银行；作为银行，便能大量投资并开展贸易。因此凭借金融与贸易身份，他们更老练也更精明许多，也比天主教会更受教育。

天主教会如帝国官僚，只求维持，在欧洲的正统；而圣殿骑士团，却是银行家，也是商人群体。并且一旦他们夺取耶路撒冷，需要治理此城时便意识到，必须与犹太人和穆斯林合作，因其商贸网络遍布各地，横跨伊斯兰世界且四面皆穆斯林。久而久之骑士团将迎回犹太人，以及穆斯林重返耶路撒冷。并且随着时间推移又会出现，他们不仅会更为宽容许多，还会开始学习他人经验，向穆斯林与犹太人取经，并吸收他教更佳的做法。

此外耶路撒冷还有一些基督徒，在天主教会眼中属异端，这些基督徒与教会主张相左，他们不认同三位一体等观念，因此才转投伊斯兰世界。所以圣殿骑士团所做的是，吸纳这些多元宗教信念，因而逐渐成为自由思想者。此后许多信仰转而依理性，与逻辑来统筹宗教多样性。这样说得通吗好吗各位？因此圣殿骑士团确实成为，现代欧洲的重要基础之一。

但你们也可想而知其后果，这些转变必与天主教会冲突。于是到一三零七年时起，天主教会开始迫害圣殿骑士团，他们公开将其领袖处火刑，把雅克·德·莫莱烧死在火刑柱，并彻底解散该组织之举。但解散反而逼其转入地下，秘密活动，并且继续扩散，他们许多思想将传遍欧洲，并催生新教改革，甚至影响美国革命。他们不仅催生了宗教改革运动，更在思想层面影响了启蒙运动，并最终波及美国革命。 谈到美国革命再详述。其原因在于天主教会指控，莫莱被处火刑，因圣殿骑士被指崇拜撒旦，并无证据，但他们确属思想独立者，而且在信仰上很宽容，这违背了天主教会正统教义。明白吗？记住圣殿骑士团，本学期后面还会再讲，这里只作简要的引介。好，我们继续往下讲。



十字军的三条战线

十字军同时有三条进攻线。第一条是夺回耶路撒冷。第二条是从穆斯林手中收复西班牙。当时西班牙称作安达卢斯，如今仍可在西班牙见到许多遗存。其建筑极美，且极其富于创造力，也很有气势。这就是安达卢斯的建筑风格，这些是他们的一些建筑，西班牙堪称世界最美国家之一，有机会一定要去亲访。这里展示一座清真寺。再强调一次，西班牙，它长期以来是欧洲最富庶、国际化且创新的地区，因为它足够开放包容。犹太人、基督徒与穆斯林共事合作，都在安达卢斯共存发展，因为穆斯林西班牙更开放包容，它还与穆斯林世界广泛贸易，犹太教徒、基督徒与穆斯林 all get along very well in Muslim Spain。这一过程约持续二十年，欧洲人将逐步进入并最终征服整个西班牙。这同样属于十字军行动，细节不展开，总之确需时日。

关于十字军最后一点是，他们也在内部打击异见者，而这段历史里异议者不少，而且几乎都贯穿始终。好，我们看几类主要群体。各位，派别多达数百种，我只挑其中几类说明。好，先谈贝居安女修与贝加德。贝居安指女性修会成员，贝加德则指男性修会成员。他们与教会冲突在于，主张复兴早期基督教，恢复其信仰精神核心，强调谦卑与贫穷的宗教。以极度贫困与慈善为生，生活极简，并捐出全部财物，救济他人，想想那位青年，他求问耶稣，被吩咐舍尽，他们照做；不少人原本富有，却为践行信仰而舍弃一切。

但他们的问题首先是，他们公然挑战教会权威，因此自建社群与团体。其次，他们清贫生活更显眼，与教士形成鲜明对照，教士常肥胖奢富且腐败，令教会难堪，遂遭迫害。再有瓦尔多派，也宣讲清贫，同样主张过贫穷生活。其创始人彼得瓦尔多，出身巨富商人之家，却舍尽家产选择清贫，以躬行基督教信仰。但他们的麻烦在于认为，他们宣称教皇就是魔鬼本身，这话极其激烈，并指天主教会本质邪恶，因其败坏真正的基督信仰，结果多人被绑上火刑柱焚死。后来又遭十字军讨伐，几近覆灭，却至今仍有余脉，他们许多信念至今仍存。



阿尔比十字军与卡特里派

这场永久十字军主轴是阿尔比十字军，持续约二十年。所以在法国南部阿尔比，这个社群，奉行一种被称为的信仰。卡特里派其实相当多元，其信仰体系十分多样化。但其核心观点如下这一条，他们信奉二元论世界观，他们认为我们所处的世界，是由魔鬼所创造出来。原因何在呢，他们解释道，因为此世充满痛苦不堪，又尽是折磨与煎熬不停，真正的神不可能造出此世。相反，魔鬼造就了世界，并且他还从天上盗走，强行把灵魂从天堂掳下，而灵魂本是纯净无瑕的，他将这些灵魂塞入肉身，于是人类便由此诞生了。所以我们其实是纯净的，神圣灵魂，却困在污秽丑陋，而又痛苦的肉体之中里。因此人生目标是觉察到，我们被囚禁于此世之中，并设法逃离自身束缚的，摆脱肉身，以善行回归天堂，凭信念与知识得以升返，这叫灵知，因此也属灵知派。

麻烦在于他们不仅被视为异端，还另有一套独立教会架构。他们的教会组织并且内部，其体制极其开放而透明，宽容且包容，层级中有女性，层级中也接纳犹太人参与。要记住：这套信仰体系里，追随者不多，却颇受人，社区十分敬仰他们，因为他们自称是真正的基督徒。他们践行简朴而清贫的生活，并对所有人仁慈且乐善好施。整个社群都视其为善邻。

教皇讨伐卡特里派时，全体居民便团结在其周围，并竭力加以庇护。当地居民明知十字军只针对卡特里派而不会伤害天主教徒，却仍愿以生命保护卡特里派，因为他们深恶天主教会及十字军讨伐，与卡特里派结下强烈情感纽带。 显然，这是一个正遭围攻的社群，被欧洲骑士围困终将丧命。令人惊讶的是，居民明知仍选择保护他们，十字军只杀卡特里派不杀教徒，他们是天主教徒并非目标，却愿以生命护住卡特里派。还有许多人会改宗，转向卡特里派信仰并明知，必死无疑且厌恶十字军讨伐，也深恶天主教会，与卡特里派结下强烈情感纽带。因此此过程极其暴烈，却并未摧毁，卡特里派教义因其不惧死而存。要记得我们身处，败坏肉身殉道便直入天国。因此被火刑柱焚烧时，他们甘愿赴死，甚至欣然前往这也，令邻里社群震骇同时也，使天主教会感到恐惧，因他们明白此类人难以战胜，越迫害其信仰反而越扩散。

故天主教会改采两项新对策。其一是创立方济各会，由亚西西的方济各所建修会，这是一个修士团体，以谦卑生活为核心，奉行清贫并力行善工，正如耶稣所言。但他们仍在教会等级体系内，他们服从教皇，而卡特里派不服从教皇，瓦勒度派甚至认教皇为魔鬼。关键在于，主要对策是设立多明我会。你们或许听过耶稣会吧，耶稣会在宗教改革时镇压异端，多明我会的设立也类似耶稣会，专为处理卡塔尔派异端。成员多受高等教育训练，他们以笔墨之力代替刀剑，试图彻底压制异端信仰。

关键要记住的是他们认为，加入十字军的人们，多出于自认纯善的本心。他们说卡塔尔派已被人，引入歧途，他们自觉需教化，并努力拯救他们的灵魂，免得永坠地狱受火刑苦。他们自称以慈悲宽仁行事，因此行事格外狂热起来，他们坚信卡塔尔派受魔鬼迷惑。于是他们会去逐户调查，讯问卡塔尔派及其社群。接著说，在这之前其实呢，社群想庇护卡塔尔派的人，便会替他们说谎作证来。但用笔记录即可事事存档，一旦采集证词，如同警方讯问，就能分辨谁在说谎谁真话。因此很快就能查出身份，谁属卡塔尔派并将其隔离。这种以笔录为核心的讯问法，效果远胜以武力镇压者，传统的十字军征讨方式。这属于所谓中世纪宗教裁判，而这一套做法后来还会在西班牙宗教裁判中重演，也用于审判新教徒群体。明白吗？因此又出现一个说法，一种刻板印象或误解：宗教裁判必然以暴力为主，几乎没啥暴力，因天主教会，教义禁止他们流血杀人。明白吗？不过我们接着说，这套做法极其周密细致，也极有效，用来对付异端。好，这部分先到这里。



十字军的终结

那么，十字军为何终结？天主教会为何开始失势？其权力多源自人们相信，他们代表上帝，因而正当。十四世纪起接连爆发危机。记住，此前三百年欧洲，欧洲处在中世纪暖期，气候宜人，但随后会变，天气终会随时间而改。一三〇三年起小冰期到来，几乎天天下雨，还特别冷。若你是虔诚教徒，会咋想，读过圣经的人会以为是洪水，也就是诺亚洪水，上帝震怒，你们犯了罪，得罪了谁？多半是卡特里派或瓦勒度派，他们行善你也知，却仍将其杀死。于是出现一三一五至一三一七年大饥荒，随后爆发法英百年战争，也就是法国与英格兰交战。此时欧洲不是挨饿就是打仗，这又催生更极端的狂热，于是出现各类雇佣兵团，一群青年成伙游荡杀人。这又会导致什么结果呢？最后一击便是黑死病，黑死病持续于1346至1353年，至少夺走欧洲一半人口，至少一半人口就此丧生。下面我们具体看看黑死病。

它始于今日吉尔吉斯斯坦一带，并因蒙古治下的通行和平而扩散，还记得上课谈到蒙古和平吗？此病迅速蔓延到全球各地，而当时欧洲更是贫困潦倒，战乱频仍，民众饥饿不堪，瘟疫导致人口大幅锐减，因为民众免疫系统很弱，至少有一半人因此死去。好，那么就在这个时候，民众对天主教会失去信心，于是你就会看到局势变化，各地开始爆发叛乱，对吧？另外，这一点尤为关键，一三七八年天主教会分裂。记揨一〇五四年与东正教会决裂，但一三七八年教会内部又分为二，于是竟出现两位教皇并立。第一位教皇驻在罗马城，他得到图中蓝色诸国支持，包括瑞典、丹麦与英格兰，以及波兰、匈牙利和意大利。但阿维尼翁也有一位教皇，他则由法兰西王国支持，而法兰西当时正崛起为强权，这使民众更不信天主教会，于是叛乱浪潮随之兴起。如出现所谓多尔奇诺派，他们主张，这是一股革命派，主张推翻教会并废除封建制，并希望建立更平等的社会。换言之，他们是早期共产主义者。即便是此时，人们仍渴望自由，也怀念人类曾更自由的年代，开放而平等的生活状态。他们意在摧毁等级体系，也要彻底打破封建秩序。

这位是约翰·威克里夫，他出身英国，是位学者，他是受人敬重的神学家，但他对教会多有尖锐批评，直指教会内部诸多弊端，并写下大量著作阐述改革，以倡导推动教会制度改革。他认为神职人员权力过大，他主张信仰应归还民众。因此他把《圣经》由拉丁文译为白话，再译成英语让平民也能阅读。最终教会认定他为异端，并公开指控他是异端。但问题是那时他已去世，于是他们掘出他的遗体，再将其遗骸施以火刑焚烧，因为异端就该如此处置，他虽已死仍被照样焚烧。

约翰·胡斯是捷克人，他在波希米亚宣讲同样主张，因此当局决定将他定为异端，并施以火刑，进而引发胡斯战争，当地波希米亚人挑战天主教会权威。最终这场叛乱，这场战争被天主教会镇压，但它促成另一位改革者马丁·路德。马丁·路德发起新教改革，这终结天主教会在北部欧洲的权威，并为欧洲开启一个新时代。下周将讨论马丁·路德与新教改革。



课程总结

最后用三个问题作总结：十字军东征是什么，为何爆发，又为何终止？在西方想象中东征，与吉哈德无异，在穆斯林想象中，它是宗教战争，汇聚信仰之力，用以对抗对手，而十字军东征，虽在一二九〇年名义上结束，却在大航海时代再度显现，并体现在征服新大陆之中，此部分我们稍后再谈。

为何会发生，我先前已说明，根源在天主教会的合法性危机。教会在东西两方发生分裂，西班牙穆斯林更开放包容，耶路撒冷由穆斯林控制，内部也出现分歧与反对声，教会试图统一基督教世界，以引导宗教热情的走向，并利用狂热巩固自身权力，从而确立对各地的权威，以掌控欧洲。

那为何停止？主要原因是当时局势所迫，十四世纪欧洲陷入内乱动荡。但也可说其实从未真正停下，它至今仍在延续，中东战事，新闻所见仍带十字军心态。明白了吗？好，内容很多，有什么问题吗？我们来把问题澄清一下，把没弄懂的部分说明白。那会在宗教裁判中发生吗？你的意思是大家当时这么说？好，可以。好，我们谈谈宗教裁判，好，宗教裁判，很技术性，我说明。当时欧洲有两种权力体系，一种叫教权，另一种叫世俗权力。教权指教会，世俗权指贵族，也就是当地掌权的王公。因此教权，负责对你作出裁决，只管灵魂，不管肉身生死，而世俗权力，只管肉身，不管精神信仰。明白吗？分界就在这里。能处死你的是世俗当局，也就是说，世俗当局有权把你定为异端或不正统。那么宗教裁判所在做什么？也就是宗教裁判所介入调查，正试图查清事实真相呢，或者最终找出真相对吧，或者说审查人的灵魂本质。

因为你的宗教可能认为，比如卡塔尔派就能撒谎，为什么？因为此世皆虚假，既然如此又何必在意呢？我也是虚你也是虚罢了，只要灵魂纯净才最重要。于是你去搜寻卡塔尔派，但他们不说实话村社也护着。他们知道你们将进村调查，然后会挨个提问盘查人，你们其实就像当时的警察，想把人分开逐个审问对吧？在此之前社区会先聚在一起，一起编出许多谎言作掩护，以保护其中少数卡塔尔派，邻里互相包庇彼此很常见。他们还会安插线人通风报信，线人会说也许是一号和三号，十人村里的一号与三号，他们就是卡塔尔派成员。问题是怎样把他们揪出来？做法如警察般逐人单独审讯，又因道明会受过教育能记录，他们把每句话都详尽写下，而且他们十分锲而不舍，也非常坚持反复追问不休，因为他们自认是在替神行事，这算一场十字军要救人灵魂，他们可能在村里待上一整年，甚至每周都找你谈话一次，你若撒谎终会前后矛盾露馅。这样解释能听明白吗呢？关键在于务必确保这一点，把一号三号与二号，再与四五六等人彻底隔离。明白吗？

东征时你们不分敌我，你们把所有人都杀了，对吧？这就成问题，许多东征者不愿杀教徒，他们只想杀卡塔尔派，于是教皇说，“上帝自会认出自己的人。”对吧？也就是让上帝来裁定，谁是真卡塔尔派，谁是真天主教徒。明白吧？但那种做法，会让人觉得既不公也没必要，对吧？所以后来改用更精准的方式，按程序辨认身份，再把他们绑柱火刑，明白吗？这是在向社区传递警告，对吧？你真正要做的是，以恐吓迫使其他人配合供述，明白吗？久而久之，人们会认识到反抗毫无意义，他们极其执拗，终会查出真相，然后就会惩治卡塔尔派，因此继续抵抗确实没有意义。明白吗？再强调一次，这点非常关键，卡塔尔派在法国南部只是少数群体，以前他们在法国南部见人就杀，结果把南部各地都推到教会对立面，如今借助宗教裁判所，打击更为精准。伊娃，这样说清楚了吗？好，很好，是的。还有问题吗？这个问题问得好。还有问题吗？能再讲讲替罪羊机制吗？好，可以。替罪羊机制。

在犹太教传统中，有一种仪式，把整个社群的罪过集中起来，把那一年的罪都压在那只羊身上，要么放它逃走，要么把它献祭，以此净化社群，洗除罪孽。因此，替罪羊的核心就是，把责任与罪过推到别人身上，算是补偿些麻烦，可好吗？或转移众人注意到别处。记住，我们谈封建制度时，冲突源于少数贵族统治，以及庞大农民阶层对立，农民往往被迫失去自由，并长期处于贵族奴役状态，这种人基本称为农奴了。可想而知，人们会愤怒起来，也会沮丧，进而可能反抗，一旦起义，贵族就麻烦了。其一，农民众多，贵族或被杀。其二，这又是他们的经济基础，也是他们的全部财产啊，不可能把自家产业烧光。因此，替罪羊概念是这样：犹太人常被当作中间人，他们充当税吏等角色的，也负责管理土地事务者，还是商人，于是贵族会这样做，偶而纵容农民杀害犹太人，并将其视为仪式性祭献。正如犹太教有仪式献祭，以替罪羊洗净共同体罪孽，对吧？就放任献祭犹太人以泄农怒。这样说你明白吗？我知道这很，确实难受，也令人作呕至极，而且完全错误，但仍会被用，却是极强的政治工具之一，因此人类史上屡见替罪羊。所以接下来我们看一看，农民对犹太人泄愤后便复工。同学们都懂了吗？好吧，继续。

那么，埃科，你清楚了吗呢？好，很好，这个问题很棒啊。同学们还有别的疑问吗？我想问，您提到教会时，还有村庄与宗教体系等。不，这里并非这个意思啊。因此在这种宗教语境里，相比来世，今世并不重要，真正关键是你死后如何。所以人活着都在想一件事：怎样确保来世获得安宁，并且拥有幸福的来世？而天主教会被认为是关键，能让你死后获得幸福生活，这就是幸福来世，明白吗？若惹怒教会，它就会宣称，你将下地狱受永火焚烧。所以此时当务之急就是，与天主教会保持良好关系，这样才能确保你最终获得，就能得永恒救赎，明白吗？对，这就是一种宗教体系，它是信念体系，也是世界观。记住，宗教就是一种文化，文化背后就是共同世界观，对吧呢？这正是人们所相信的东西。

在中国，人们常相信这样：只要成绩好，就能进好大学，继而就会过上更好日子，对吧？这也是一种宗教观，这属信念体系，未必为真，但人们信它，也据此行事，所以父母才逼你刻苦学习。好，可以了，我们继续往下。都听清楚了吗？好，那就行。还有问题吗？你们问得很好，不过还有问题吗？没有的话，我需要你们真正掌握这部分，因为后续课程还要用到，在以后的课堂讨论中继续。好，下周我们开始讲新的，也就是文艺复兴单元，明白吗？并将从这里引出后来的新教改革。
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但丁的静默革命

大家早上好，今天讲文艺复兴。重点要问：文艺复兴如何兴起？文艺复兴从何开始？因为文艺复兴本质上是欧洲的一场思想革命，最终改变了欧洲的历史走向。

文艺复兴是对古希腊的再想象，发生在基督教欧洲语境之中。因此文艺复兴所要做的是把古希腊与基督教欧洲结合，并由此孕育出现代性。所以那些观念与价值，支撑今日世界的现代性基础，都起源于文艺复兴。今天我们要追问的就是：为何文艺复兴究竟如何兴起？对此有许多不同的理论解释。当代学界普遍认为，它是文化因素的叠加爆发，并由历史与经济趋势共同推动。下面我们来看几项关键因素。

第一是君士坦丁堡的衰落。数百年来，君士坦丁堡一直是欧洲文化中心，它长期居于欧洲文化核心。若观察十字军东征，你会发现那是一个时期，欧洲人向东方大规模行动，并与伊斯兰世界发生接触。在这一阶段，欧洲人与穆斯林世界广泛相遇。因此他们吸收了大量文化成果，以及伊斯兰黄金时代的政治经验。

此外还要注意到，意大利诸城邦彼此竞争对抗。正如我们在课上多次讨论，当就会形成开放式协作竞争，从而不断催生创新。还有一点我们必须牢记的是，由于城邦长期相互战争，几乎人人都被卷入历史进程。要记住，若身处帝国官僚体系，若你是官僚可史外旁观全局。但身处历史就得投入战争，你也同时是政治参与者，总在思考理论如何贴近现实。

意大利三大主要城邦是，孕育文艺复兴的有佛罗伦萨、威尼斯，以及热那亚这座城邦之一。威尼斯与热那亚以奴隶贸易闻名，他们与穆斯林世界买卖奴隶，并借此贸易带回书籍等，把伊斯兰世界观念与价值带回欧洲。同时又因贸易与商业往来，三城邦因此极其富有起来，得以资助艺术创作与建设。

佛罗伦萨兴起商人精英，其中最著名的是美第奇家族。其重要性在于此前精英，多为武士或祭司阶层。武士以征战胜利获得合法性，若属于祭司阶层也是如此，合法性源自上帝或诸神。但若是商人精英则另当别论，合法性究竟从何而来呢？正因这个疑问的存在，美第奇家族被迫大力赞助艺术，他们资助达芬奇等艺术家，拉斐尔与米开朗琪罗等复兴大师。1314年后美第奇成首要赞助者。



教会危机与知识复兴

1315至1378年欧洲竟有两位教皇，天主教会的权威与合法性陷危机。教皇迁往阿维尼翁之后，因而难以真正管束意大利。同时大学与修道院也崛起，它们是神学辩论的重要场所，也是学术讨论交流空间，并保存大量古典文献资料。这也是新思想的来源。

最后还需考虑一项因素：大约在一四四〇年左右，古腾堡发明了印刷机。印刷机使读写能力迅速传播，也让知识快速扩散出去。

因此学界总体认为如下：这些不同因素相互作用，最终将汇聚成文艺复兴，并引发欧洲一次思想革命。

但你们会记得我说过：我在本课的观点很明确：我完全不同意学界说法。我认为他们漏掉一个重要因素，而这才是文艺复兴关键。我今天要论证：但丁本人，凭《神曲》最终点燃复兴。没有但丁，这场复兴革命，就不可能真正在欧洲发生。

因此本课的安排如下：我先给你们讲主流学术观点，随后再提出我自己的论点：但丁最应为复兴负责。

请先记住一个基本事实：若看所有重要人物，你会发现，诸多复兴巨匠，如拉斐尔，伽利略、薄伽丘等等，与米开朗琪罗等在内，出生最早的其实是但丁，他生于一二六五年之早。这便是重要线索，提示我们：或许是但丁最早引爆复兴，他是促成复兴的关键配方。本课我将持续论证此点。



贸易网络与城市竞争

但先回顾主流学术论述。首先要记得：复兴前，欧洲长期已与非洲相连，并经稠密商路通往亚洲和中东。如前所述，三大贸易城邦，参与全球贸易的分别是：威尼斯、热那亚、佛罗伦萨。威尼斯与热那亚获利最大，因临海而占尽区位优势，其战略位置最为关键，因此最能从贸易获利。而这类贸易主要是奴隶买卖，热那亚与威尼斯主要从事此业。

这就是威尼斯，奴隶贸易使威尼斯极其富庶。这是十五世纪左右的佛罗伦萨，此时意大利需牢记一点，它分裂为彼此征战的城邦。奴隶买卖是欧洲贸易的重要环节，因此各城邦长期相互竞争，并且经常彼此开战。如前所述，这种格局将推动欧洲创新，尤其推动商业制度创新。

到大约一千年前后，正如上节课所讲，欧洲已逐渐富裕起来，并开始积极从事商业贸易。问题在于如何促成交易。例如英格兰盛产棉花，而法国盛产香蕉，若英格兰并不需要香蕉，那英法之间就难以直接交换。解决之道是造出人人都要的货币，而人人都想要的就是黄金。

于是佛罗伦萨铸造金弗罗林，金弗罗林是佛罗伦萨的货币。但它声望极高，又因含金量高而人人争取，遂成为欧洲贸易的通行货币。而受益最大的家族，正是美第奇家族。此人为家族奠基者科西莫，他接下来要做的是，汇集富人资金建立银行，也就是商人可向此行借贷。他会在欧洲各地设立分行，以便利并承销欧洲贸易，当然他也会抽取贸易分成。因此美第奇家族迅速暴富，并由此创立美第奇银行，继而形成美第奇王朝，诞生四位教皇，一共会出现四位教皇，最终掌控佛罗伦萨，自立君主制。



美第奇家族与艺术赞助

如前所述，商人家族欠缺正统，你的头衔并非战胜得来，财富也不是靠战场夺取，你不代表神，只剩一堆钱。因此他们必须为自己正名，于是开始大规模挥霍投入，要把佛罗伦萨打造为欧洲文艺中心。

首先资助大规模农业工程，城中最著名教堂是圣母百花大教堂，它至今仍在，你们也可去参观，它是全球第四大教堂之一，建筑极其壮丽，这是另一角度，可见教堂与佛罗伦萨全城，直到今天它依旧矗立，飞到佛罗伦萨仍能看到此景，至今保存状态好得惊人。这就是教堂内部的样子。

他们也会资助并扶持艺术家，当时最著名的艺术家们，多由美第奇家族出资赞助。米开朗琪罗曾一度住在他们家，在美第奇府邸生活过一段时间。他最知名的是《创造亚当》壁画，我们稍后还会谈到它，他也以《大卫》雕像闻名于世。

还有列奥纳多·达·芬奇，他被视为文艺复兴人的典型。一提文艺复兴，人们就想到他。这里展示他的一些画作，他本职同时是一位画家，他是非凡天才，堪称博学家，也就是涉猎甚广，几乎对人类知识各域皆有兴趣，从科学到哲学，诗歌、艺术、音乐无所不包。他把这些不同学科，融汇成独特的艺术表达。

这是他最著名作品之一《最后的晚餐》，我将展示的这幅画堪称天才之作。稍后我们会专门讨论《最后的晚餐》，但先在此作个引介。

这是拉斐尔的《雅典学院》，它是世界最著名画作之一。还有波提切利，多纳泰罗等人，这些都是文艺复兴最负盛名的艺术家，美第奇家族资助了他们每一位。本课后面也会谈到这些画作。



印刷术与知识普及

当美第奇家族赞助艺术时，也在佛罗伦萨扶植文化，德国的古腾堡发明了印刷机。印刷机引发了一场变革，推动欧洲识字率迅速提升。这张图展示了印刷作坊的样貌。

好，大家想一想。印刷术于一四六九年传入威尼斯，仅仅三十年后，城里已有四百一十七家印刷坊，可把它们理解为出版社。明白吗？在最初五十年里，总计印出了两千万册图书，遍及整个欧洲。因此印刷业成了城市的重要组成，它带来识字与知识的革命，使知识走向普及与共享。人们如今都能读到柏拉图与亚里士多德，也能接触《圣经》等典籍，并阅读文艺复兴的重要思想家著作。

就诗歌而言，有三位最重要的诗人，他们是但丁、彼特拉克与薄伽丘。此外还有尼科洛·马基雅维利，我们至今仍读他们的著作。他最著名著作叫《君主论》，《君主论》堪称最早政治论著之一，问题在于：如何善治一国？如今人们因其权谋而记住此书，尤其是近乎无道德的治国术。

但要记住：马基雅维利本人，在那时其实是激进民主派，他坚信一点：民众应当对佛罗伦萨政务拥有发言权，因此他遭美第奇家族严刑拷打。他写《君主论》旨在唤醒政治意识，他相信要有良好运作的共和国，人人都得懂政治如何运转。

另有佛罗伦萨的伽利略，我们下周将专门讨论他，他被称为现代科学之父。这些皆属文艺复兴主要思想家，其背后所依循的哲学是，以及与之相配的价值体系，都立基于人文主义这一理念。



人文主义的核心思想

那么，人文主义究竟是什么？它与基督教到底有何不同？主要差异共有三点，请记好，下面我们逐条来看清楚。

若为基督徒，天主教会长期一直探讨上帝本性究竟何在，以及上帝观念应如何理解。相较之下，人文主义者则更关心人类自身的故事，这便是最关键的思想革命，在智识层面发生的变革，由文艺复兴运动所引发，从关注观念转向关注叙事。

第二个主要差异在于这一点，基督徒常问：如何拯救灵魂，又如何确保自己能上天堂，而人文主义者则问：如何兴盛，如何把自身天赋发挥到极致，如何在尘世过上最好的人生，希腊语称为欧代蒙尼亚。人文主义其实是回归价值观，以及古典希腊的信念体系。

最后一项主要差异是，基督徒常问如何事奉上帝，如何最好地顺从上帝旨意，人文主义者问如何成就善，如何让当世更美更真。以上便是三大关键差别，用以区分基督徒与人文主义者。人文主义象征一次彻底转向，关注重心将从此转移，从来世转向此时此地，也就是当下；基督徒在意天堂，人文主义者在意今日之事，如何把今天过到最好，如何让世界变得更好。这样说大家都明白吗？



艺术中的观念转变

说到这里我们再往下讲，我们具体看这转变如何发生，它主要通过艺术实现。这场转变的核心在于，从重观念转为重叙事。这句话具体指什么呢？先看几尊古典希腊雕塑。看希腊雕塑最醒目的是，最突出的是它的动感，以及张力与情绪表达，其中仿佛在讲一个故事，你几乎能感觉到那人，此人仿佛活着并在思考，你几乎能走进其性格之中，这本身就是完整故事。这尊雕塑的叙事更明显，雕塑内部正上演一幕情节，几乎像在看一部电影。

当你凝视它时，大脑会在凝视并与其对话时，会想象情节发生在此前以及之后，想象让它鲜活。这便是古典希腊的风格。

到中世纪基督教时期，艺术的概念已发生转变，它更像是在传达理念。这件出自加洛林文艺复兴，也就是神圣罗马帝国初期，你会看到这幅作品，整体姿态更为静止，其中几乎没有叙事，它要传递的是观念，你不必去想发生了什么，因为画面不给你想象空间。

因此主要的艺术形式，是教堂的彩绘玻璃窗。走进教堂就见窗上图像，它们几乎就是视觉教具，神父讲述圣经故事时会用它，用这些图画来阐明要义。因为当时多数人不识字。正因这些彩绘玻璃窗，观者会产生一种效果，既耀目又令人敬畏，它们高悬在教堂上方，光线会从中透入，使图像被光完全点亮，震撼迫使你退后观看，但也刺眼，所谓刺眼是指，你很难想象其间情景。这些作品的目的，就是让你俯首顺从，在上帝权能之前，使你体会上帝的威严。明白吗？你不是来参与的，你来此是为臣服。

如你所见，这里是一座教堂，你能看到光线如何进入，并让人感到刺目，因此你很难真正参与其中，与作品产生互动。这就是中世纪基督教的理念，即借由艺术让你去呈现永恒的存在，上帝的伟大、敬畏与奥秘。



文艺复兴艺术的新视角

到了文艺复兴时期，你看人们的态度已全然不同。这是达·芬奇《最后的晚餐》，从炫目敬畏转为动人与好奇。所谓动人，是因为你会，被画面吸引而进入其中。这又是为什么呢，请看，关键就在于画面纵深，也就是画面既向后延伸也向前逼近，也正因这种运动感存在，你就被拉入画面之中。

请注意这张桌子的处理，它并非一张完整的桌子，十三人用餐却显得过小，桌面也明显过于狭薄，于是眼睛会以为桌子向外延展，你因此成了画面的一部分，这样说你能理解吗？

同时它又引人好奇，因为画中显然充满紧张气氛，不同小组正彼此争论交谈，众人目光都集中在耶稣身上。

这就是《最后的晚餐》的画作。《最后的晚餐》也见于圣经记载，耶稣揭示有人出卖了他们，那人名叫犹大·伊斯加略，他已经背叛众人，于是次日耶稣将遭逮捕，随后他将被钉上十字架。当耶稣宣布此事后，众人立刻变得焦虑不安，是不是我？会不会是我？难道我就是叛徒吗？因此画面充满强烈张力。

如你所见，这是一种彻底转向，这幅画本身就是一次彻底转向，它背离了中世纪基督教艺术。看更早的中世纪作品，你会发现，首先，它显得更为静态，构图也更加整齐有序，画面里几乎没有这种张力，最重要的是强调神圣观念，你看到每人头上的光环吗？这表明他们是神圣人物。

达·芬奇做了件关键之事，他把画中人性充分凸显，不再有光环，只剩下人性，首先他们是人，而非神祇。

再看这幅更早期的作品，细节更多，但你也能看出，张力与戏剧性不及达·芬奇。好，这幅则是最新的一版，没错，这就是最新的。在这幅作品里，犹大·伊斯加略格外醒目，与其他人明显区分，因此一眼就知他是叛徒。但在达·芬奇的画中，叛徒是谁并不显而易见，人人都感到恐惧与不安，担心自己会被当作叛徒，于是这就迫使你去细查与推断，观者必须通过细节辨认，谁是谁、各自何意，明白吗？

这幅画最令人惊叹的是，对人体结构的精细刻画，以及面部表情的捕捉，你能看到颈部紧绷的张力，也能看到各式手势动作。达·芬奇相信，手与手的动作，是通向灵魂的一扇窗口，若要理解一个人如何思考，就看他如何运用双手表达，你会发现众人手势各不相同，象征不同的性格特征，也透露各自内心的想法，你再次被迫去观察与求证，你能读到焦虑，压力与戏剧性写在每张脸上。达·芬奇首先，是极其敏锐的情绪观察者，他关注情绪如何经由面孔呈现，通过躯体紧绷、呼吸与眼神。

而最终要负责的人，就是加略人犹大。你会发现达·芬奇在潜意识层面，不，是更含蓄地凸显其背叛，他比其他人更阴暗，对吧？他正把身子转离光亮，转离光明即是背叛上帝。另外，你看他手里，正攥着几枚银币。再看他的脖颈，脖颈被刻意强调，为何？因为颈部紧绷的张力，他几乎喘不过气。其余人焦躁交谈，唯独他怎么也开不了口，所有压力都凝在他颈上。好，明白了吗？这些细微之处都看到了吧。

《最后的晚餐》还有个趣事：它成了《达·芬奇密码》的基础，《达·芬奇密码》非常畅销，毫无学术性，只为娱乐。书里声称耶稣并未真正死去，耶稣终究会死，但死前他娶了自己的恋人，也就是抹大拉的马利亚，于是这幅画成了该书的来源之一。

以往学者一直认为此人只是某位使徒，但你细看会发现，她几乎更像女性，对吧？再看耶稣与她的位置，会形成字母M形，M可指马利亚，也象征两人彼此亲近，因此有人猜测两人其实已婚。而这样解读时，达·芬奇真正强调的是耶稣的人性，耶稣首先是一位人。

这点很有意思，各位。好，学界并不认同此解读，却成《达·芬奇密码》根基。好，学者较认可的一点是，其中的数学结构最可信。若细看手势的对应位置，以及面包的摆放位置处，映射成乐谱即可奏乐出来，它本就为音乐而设计。再看人物的分组构图方式，呈三三一三三式的布局，若查《圣经》可发现一处，按三三一三三找经文段，会指向《耶利米哀歌》。《圣经》经文写道如下：主决不永远弃绝任何人，纵使使人忧伤仍施怜悯，其慈名实在何等伟大啊，他慈爱不息不甘使人受苦。意即上帝永远爱你不变，上帝即爱，不能恨你分毫，他总会寻得途径赦你罪。

若还记得上学期内容的话，这正是《神曲》的主旨，达·芬奇此意取自但丁，并成《最后的晚餐》骨架。耶稣知被加略人犹大出卖，但请看他的神情吧此刻，我们回到画面再看他一眼，他安宁沉着，笃定自若，他早已赦免加略人犹大，他心中毫无仇恨可言，也无怒气；怒与恨皆在落在其余门徒身上而已。

这就是《最后的晚餐》，你也能清楚看出这一点，其受但丁影响极深明显。



《蒙娜丽莎》的神秘微笑

这是世上最著名的画作，《蒙娜丽莎》迷住了无数人，每年数百万人赴法国观赏，到卢浮宫排队，只为看十秒。奇妙在于它仿佛暗中有生气，明白吗？这是一位西装男肖像，但丁花十六年精心营造此作，只要与之对话交流，并在互动中移动观看，它便活起来。

因此你若只直视它，蒙娜丽莎其实并无动作，她只是微笑而已，抱歉，她的表情总体偏中性，对吧？可你稍稍移开视线，就会这样。她看起来开始浮现笑意，明白吗？笑意就慢慢显出来。所以是你的眼睛在欺骗你。当你离画面稍远，余光仍会捕捉到画面，但所见表情却发生变化。明白吗？这就是中心视野版。直视时平淡，越偏离越显笑意。

明白吗？这说明了什么？它说明：参与其中，艺术才会有生命。要与作品互动，明白吗？艺术不为炫目震撼而存在，它旨在当下此刻与你同在，唯有你参与，作品才会活起来，也只有当它活起来，它才得以成就真正的意义。明白吗？这就是《蒙娜丽莎》。



《雅典学院》与文艺复兴理想

好，我们看拉斐尔的《雅典学院》。这幅壁画的正式名称就是《雅典学院》，它也被称为《哲学》，之所以如此命名，是因为它受委托创作，委托人是梵蒂冈的教皇尤利乌斯二世，用来装饰他的教皇寓所。所以今天你若走进那处寓所，会看到四幅主要壁画，第一幅叫《哲学》，旁边是《宗教》，明白吗？宗教与哲学彼此制衡，二者相互依存、相互支撑。而对面墙上还有两幅作品，分别是《诗歌》和《法律》，好吧？因此，这正体现了文艺复兴的理想，开放心态、探索精神，以及整体式学习。

好，我们来看这幅画。画面正中是柏拉图与亚里士多德，何以得知？他们手持两本书，一本是《蒂迈欧篇》，一本是《尼各马可伦理学》。柏拉图手中的是《蒂迈欧篇》，亚里士多德拿着《尼各马可伦理学》，它讨论德性与善生，也就是如何过好一生。因此更关切尘世生活，他最著名的著作是《伦理学》，讲如何善生。

妙在你能看出二人正辩论。首先，柏拉图手指向上，他认为真实与重要在天界，亚里士多德则说，重要在此世，他关注的都是尘世事务。再看他们的衣色，柏拉图穿白衣，又披红袍，白象征空气，红象征火焰，这些都偏向灵性，而亚里士多德着蓝，象征水，又配棕色，象征大地。所以二人的分歧很鲜明。

正如先前所说，这仍支撑当代西方哲学论争。更妙的是，当他们并肩前行时，仿佛把世界分成两半，有些哲学家支持亚里士多德，他们侧重世俗事务，也有人拥护柏拉图，他们关注精神并探秘，也有人拥护亚氏探宇宙奥秘。亚里士多德重日常科学，致力揭示现实奥秘，所以两者被区分开。

可见此画具有纵深感，后方还有天空作背景，拱廊延展使空间前伸，观者因此被引入画面，这就是纵深与透视之力。

这位是毕达哥拉斯，你或因勾股定理识他，但他首先是精神主义者，他关注神秘主义，他也关心神与信仰。这位是欧几里得，几何奠基者，此处他强调运用科学，以逻辑与演绎教学生。画里汇集多位思想家，有琐罗亚斯德，琐教创立者，这是波斯的宗教体系，还有托勒密，他研究行星的运行方式。再看琐罗亚斯德这边，你看得清这张图吗？更清楚了，他关心天象与神域，偏重精神；托勒密则关注大地，也就是整体现实层面，这体现拉斐尔在承认，现实存在两种层次，物质与精神并存且同等重要。

更妙的是拉斐尔还要，这张图就是拉斐尔本人自画像，他在画中也参与对话，他旁听并把自己放入画面。接着请记住这一点，基督教强调谦卑与自我否定，也就是把自己从世俗抽离，但拉斐尔却重返人间，并赞美好奇心与人性光辉，那么这种想法从何而来，源自但丁对吧，因但丁把自己写成主角，并把叙事焦点放在自身。

再看柏拉图的对话以及亚里士多德那部分，看这里，这是神曲的视觉呈现，记得在神曲里，维吉尔与但丁激辩爱情的本质，以及罪的本质对吧，所以这幅画是在对应神曲，结构也与神曲同构并且，他们从地狱走向炼狱途中，也不断与他人交谈，并与其他历史人物对话，可见这直接受但丁启发，大家能理解吗？

这个人就是拉斐尔，拉斐尔不仅把自己画进去，还把朋友米开朗基罗画入，这位就是米开朗基罗，米开朗基罗以孤僻著称，也不太喜欢与人相处，而画中他被融入另一人物，即哲学家赫拉克利特，同样以不合群而闻名，这幅画呈现人类思想的多样，也颠覆了何谓人之为人的定义，因此这些作品留下根本问题，我们已看到基督教艺术的差异与文艺复兴艺术之间，那么另一个问题是，但丁如何点燃自信的自我探索，并成就文艺复兴的自我表达。细看这些艺术，自信满满，它洋溢着胜利感，它在礼赞何谓为人，接下来我展示他的做法，他将重塑我们与文艺复兴，更重塑人与上帝关系，乃当时欧洲根本题。



基督教的核心问题

那么，大多数人，尤其知识分子在纠结三问，第一问：上帝是什么，也就是这一观念为何，上帝的本质究竟如何。第二问：上帝与人之关系，上帝为何创造人类，人对上帝有何责任。最后问：如何最懂上帝，如何最好敬拜上帝，确保得救，如何确保我们升入天堂，这三问构成当时基督社会底色，所以说你可把这三问，归结为一问：耶稣为何必死，耶稣为何被钉十字架，这就是受难被钉的场景，上帝之子弥赛亚为何必死，这一思想最早被理解并由保罗加以讨论，保罗的观点是这样。

上帝造人，并赐予乐园，这便是伊甸园中的亚当与夏娃，但人因傲慢，又因自负，竟想成为上帝，便想吃下知识之树的果实，以为如此便可如同上帝，因人违命，上帝别无选择，只能将人逐出伊甸园。因此为救赎我们，以祈求上帝赦免，耶稣降世并自我牺牲，而其牺牲使上帝心软，从而赦免我们，如今罪得洗净，便可重生。这就是保罗提出的观念，解释他为何为弥赛亚并须赴死。



三位一体与赎价论

但问题在于，随着基督教不断扩张，对基督神性的认定逐步抬升。起初他仅是蒙上帝眷顾的人，后来成上帝之子；到德尔图良时，他约生活在二世纪，主张三位一体，即上帝、耶稣、圣灵各别而同等，耶稣即是上帝。这样就出现难题，若耶稣真是上帝，上帝为何要自杀式受死？若他是上帝之子，还可理解：他以赴死祈求天父赦免，这样就说得通，对吧？可若耶稣就是上帝，那又为何必须自我牺牲？这便引发大量困惑。

于是另一位神学家俄利根提出说法，也就是以三位一体为前提，这位名叫俄利根的人，提出所谓“赎价论”的解释，其理论要点如下：当人类被逐出伊甸园，便受撒旦魔鬼所辖，人遂沦为魔鬼奴仆。记得是撒旦引诱夏娃吃禁果，她一吃禁果，便等同向魔鬼效忠，因此人类成了魔鬼奴隶，甚至成了其私产，于是上帝唯有以赎价从撒旦手中赎回，需拿出极其珍贵之物，使撒旦愿意交换。

那么上帝拿什么作价？上帝献出自己的生命，关键在于上帝不可被杀，因为上帝永恒且完美，因此上帝欺骗了撒旦。真正重要的是上帝永恒。要明白的是：从前我们为撒旦之奴，但因上帝做了这笔交换，我们如今成了上帝之奴，明白吗？我们已归于上帝，而这一思想将被进一步扩展并加以，由奥古斯丁详加阐发以为天主教会奠定思想蓝图，这就是所谓的赎价论。

请记住，他写的是《上帝之城》，奥古斯丁在书中有明确论述，务必牢记他在《上帝之城》的话。核心是：上帝以赎价救回我们，所以我们成了他的奴仆，因此我们必须服从他，我们必须顺服，明白吗？下面我们逐条梳理他的说法。

奥古斯丁首先说：当人按人的尺度而活，信自己、凭想象，依直觉行事，就仍是撒旦之奴，这并非按上帝的标准，上帝的标准是顺服并服从他，人便与魔鬼无异，明白吗？当我们凭想象时，当我们凭直觉时，就像撒旦，其内核便含撒旦的本质，唯有把自己交托并顺服上帝，才能摆脱撒旦的影响，明白吗？恶意之始，除骄傲还能是什么，我们为何违背上帝，为何吃那果子？因想自成上帝，因此我们心中有傲慢与骄矜，这正是撒旦的本质。撒旦因骄傲而自天坠落，若我们只信任自身本性，也会像撒旦一样堕落。

他说：那不过是轻罪，当他拒绝离弃终身伴侣，尽管被要求如此，拒绝就成了同罪相伴。夏娃起初受魔鬼引诱了，但亚当最终也吃了果子，只因他深爱着夏娃而已。因此，爱只会误导你而已，所谓的爱只会欺骗你罢了，爱只会引你走向邪路上。切记，明白吗？别信直觉，别信想象，更重要的是，更别信对他人之爱，尤其女性。明白吗？意志源自上帝形象，若我们的目光躲避上帝，便是在躲避上帝的注视，眼若逃离祂，心也远离祂，我们一次次逃开上帝之眼，这就是灵魂退缩所在处，若不回望祂，我们便迷失，远离祂的眼，我们更堕落，目光离祂而去；我们必须否认自身并顺服上帝的荣耀。看见了吗？两城由两种爱造就，尘世之城源于自爱，轻慢上帝，自爱便使我们违背上帝，这正解释当今世界为何如此，世界之恶源于我们的傲慢，也源于自爱与爱他人之心。天空之城源于爱上帝，并藐视自我，当我们否认自我之时，完全顺服上帝，才可造完美世界，我们便能抵达天堂，对吗？

所以再强调一次，请记住，这正是天主教会的核心观念，即是自我克制，自我否定。现在你可以据此思考了，也就能明白其中缘由了，为何伊斯兰世界曾领先欧洲，因为欧洲人当时被麻痹了，人们不敢做任何事，因为他们难以信任自己。



托马斯·阿奎那与大学制度

但最终局势会改变，伊斯兰世界与欧洲基督教世界差异极大，以至天主教会也不得不承认，奥古斯丁神学确有问题，明白吗？若要求人否认自我，并完全屈从教会权威，就会导致腐败停滞与不平等。因此教会因此推行了重大改革，其一是建立大学制度，例如巴黎大学于一二〇〇年获特许，如今称作索邦学院，它是最负盛名的大学，基本可谓法国乃至欧洲之最。巴黎大学著名神学家之一是托马斯·阿奎那，他在天主教会被尊为圣人，其重要性在于他试图修订奥古斯丁思想，以适应一个与伊斯兰冲突的欧洲，明白吗？他真正想做的是把奥古斯丁的柏拉图式世界与亚里士多德的科学相结合，并引入逻辑与理性，他试图调和信仰与理性，也就是要更新天主教会。

但最终他并未成功，原因在于大众难以理解其意图，再者奥古斯丁已主导数百年，早已融入欧洲的文化氛围，仿佛无处不在如呼吸之气，这正是文化的力量。而那位最终使欧洲摆脱奥古斯丁束缚的其实是但丁，他将凭借诗歌做到这一点，他以诗歌重塑人与上帝的关系，因此在《神曲》中他提出若干主张。



《神曲》中的核心思想

第一条重要论断。第二条重要论断如下。我们一起读：上帝最宏恩赐，他创造时赐下最合其善，他最珍视的礼物是意志自由。也就是說，意思如下：上帝造人是为彰显慷慨，为显其圆满与至善，他赐给我们一种恩赐，唯有他能赐：最珍贵的意志自由。你出自上帝，却得以不受其强制，你可以按自己的选择去行，明白了吗？那么这是《神曲》的核心观念之一，人之为人，根本在于意志自由，我们能选择自己要过的生活，对吧？好。

接着我们来研读《神曲》，今天讲《炼狱篇》第七歌。如果你已经在观看这段，这是本段首次为油管录制，若这段上传油管，欢迎收看。好，继续。

上帝必须赎回我们、付出赎价，使我们脱离撒但；但丁将提出新理论，它将彻底重塑人与上帝的关系。所以我们细看：这里是贝雅特丽采，她对但丁说：我所听的已明白，然而有一点仍不解：为何上帝要选择这样的救赎之路？也就是说，上帝要救我们，可为何上帝必须自我牺牲？这正是此处提出的问题：若非基督信徒，几乎难向他人说明为何耶稣必须受死。好吧，兄弟，这说不通。

这条律令对那些人隐蔽：若心智未在爱火中成熟。爱比克泰德在此论证，也就是，你懂的，只要明白这点，上帝本性里无憎恨，无嫉妒，也无任何瑕疵。凡是直接出自善的都永恒，因善的印记永不更改。所以上帝，上帝创造之物亦皆完美。

唯有罪恶会毁人的自由，使其偏离至善，因此内在之光便黯淡，明白吗？上帝在我们心中，上帝是心中燃烧的光，使人能爱他人，我们越爱他人，光就越明亮，这道光会愈发炽盛，我们以爱人之道来颂赞上帝。我们也拥有自由意志，因此，上帝赐我们两样：选择之自由，按所愿而活，并有去爱与想象的能力。可一旦择恶，两者便相冲突，当我们选择违命、选择犯罪，便是背离上帝，令内在之光变暗，我们在刻意熄灭内火，人也难复得尊严，除非以补赎填满空虚，以正当补赎偿恶乐。既然犯了罪就要补赎，必须强迫自己，选择正道并付出补赎。

但若本性罪到极处，根源全然堕落便失尊荣，如同离开乐园一般。有时罪恶极重，光就从你心里离去，这正是伊甸园悖逆上帝，那原罪的沉重极难言说，亚当使子孙尽陷黑暗中。若不经特定途径便难复得，除非跨过这两道关口之一。

那么我们如何得赦，又该怎样求赦免，只有两种可能：或唯靠怜悯，上帝赦免人；或人自己，必须为过犯付出代价。因此复光有两条路，使内光归来并蒙上帝救赎。其一是上帝直接赦免，若上帝说祂全然完美，并宣告：我赦免你，因为祂本就施行赦免，这是出于怜悯的一途。但如此我们可能毫无学到，也就不会成长。另一种可能是我们设法找到自我救赎之道，用补赎来弥补，纵把世上黄金尽献也不够。然而我们的罪太深，因拒绝上帝之爱，所作皆无用，没有任何献礼能赎这罪，这就成了冲突，这是一悖论。

若上帝赦免，否则我们无法成长学习，在上帝眼中我们无力自赎，因罪孽深重，这就是悖论。人类有限，难补悖逆之罪，此后再顺服谦卑也不足，难与悖逆妄图登临之高匹敌，人凭己力无法作出补赎，我们竟想弑杀上帝，这便是原罪之本，我们要吃禁果，自立为神，继而弑神，取而代之，此罪至大，你又如何自赎，若罪在弑神，何以求赦。

上帝献出自己，恩泽更大，使人得以再度上升，胜过仅以宽恕了结。因此几千年来，上帝需寻一途径救赎我们，既要赦免我们，又要确保不再重犯此恶，他选择的道路是自我牺牲。除此外诸法皆不足合于正义，唯有圣子降世自卑方成。



但丁的比喻

我用一个比喻来说明此理，这比喻未必贴切，但可阐明贝雅特丽齐之意。假设我有个女儿，名叫夏娃，我还有条爱犬，名叫约翰尼，我爱约翰尼，也爱夏娃，我两者都爱，并对夏娃说，“约翰尼是我最爱的狗”，“你是我最爱的女儿”，我都爱；夏娃年幼愚昧，便想“父亲只能爱我一人”，于是她故意杀了我的狗约翰尼。

那么，我该如何处置，我是她父亲，若只说“别在意”，再说“你还小，只是犯错”，她很可能还会再去伤害他人，对吧，我必须教训她一回。可我若打她或惩罚她，会让夏娃以为我在罚她，仿佛我并不爱她，这不通。这就是悖论，也是冲突，于是我苦思数周之后决定，在反复思量中我选择代夏娃受罚，惩治自己。我拿起一根球棒，要么打自己，要么用鞭抽自己，手都打出血，夏娃在旁看着。你会看到，当她看到这一幕，夏娃一见就忍不住哭起来，她哭着，也感到难过，并为着自己的所作所为悔恨，她也因知我真爱她而哭。所以这段话想表达的是：上帝如此爱我们，以至于他愿尽一切教我们做更好的人，这就是上帝的力量所在。

对话继续，这故事也说得通，但它也会引出许多难题。一个大问题是：若上帝造了我们，并且上帝又深爱我们，那我们为何还会犯错？为何我们终究会死去？为何还要受痛苦，好吗？

文本接着是这样说的：你说：我见水与火同在，以及气与地，万物终归败坏，而其存续却如此短暂。此世有死亡、病痛与诸般苦难，这到底为何呢？既然万物受造，若前述为真，就不该再受败坏所支配。若上帝所造皆完美，那万物就不该死亡。明白吗，我的弟兄啊。

在你如今所在的纯净境界里，天使被造之初便全然如此。是的，上帝确实创造了世间万物。但这里就出现了难题，两者有别：你所提到的元素，以及由这些元素制成的万物，其形态皆由被造之力所赋。其中的质料亦已先被创造，正如群星之内，环绕运转的星体，其赋形之力也已被造。圣光的光芒与运动，唤出万兽之魂，并及一切众生。若上帝创造了这个世界，那么新造之物便可从此产生，当一只动物死去时，原子离散，随即又生成新的形态，这乃宇宙法则本身完美，而动植物并不完美。

而你的生命却由至善者直接吹入，他使灵魂恋慕自身，遂恒常渴望归向他。那么问题来了：若动植物不完美，人类又当如何定位？

她对此作出如下说明，凭借理性，你也能推出自身复活，只需记得人类肉身最初如何成形，当两位始祖被创造之时。关键正在于此。

你必须记住：动物与植物出自上帝所立的宇宙法则，天使则由上帝亲自创造，故天使完美；而人类具有双重本性，我们既由宇宙法则而生，又我们同由上帝创造，对吧？因为上帝造亚当时，祂用尘土造了他，对吧？随后又向他吹入生命，因此神性在亚当内，也在我们内。我们的肉身终会死，我们的灵魂却不朽，灵魂承载神性，其本质是爱，爱得越多，内在之光越炽。当这光在我们心中燃烧，它就使我们得以复活，对吧，因为形体会再次更新重生，灵魂是永恒的，对吧。

这正是但丁在此所言，颂赞上帝的最好方式是爱人，当你去爱他人，想象力便被唤起，你也在学习智慧，你在累积经验，而这只会让这道光更强，对吧。

所以回到夏娃的故事，以及我和狗的事，哪怕我在伤己，我仍用强大想象拟定此计，为救赎自己，也为救赎女儿，正因这份想象力，我的智慧在增长，我内在之光也愈发强盛。对吧，这就是生命的目的，生命的目的在于颂赞上帝，也就是颂赞你内在的神，以全心去爱他人，使想象力与智慧不断增长，从而让灵魂走向永恒，一旦永恒，它便在世间常复起，你的灵魂会记得心中之爱，并持续生长壮大，对吧。

这就是上帝造我们的原因。因为若你完美无缺，若你完美，按定义便无法想象，对吧，因为你不会犯错；而我们具二重性，我们既有肉身也有灵魂，能犯错，我们难免都会犯错误。在此过程中，我们积累经验，并生出智慧，能去爱与想象，也能活得更有智慧，对吧？

好，那么我继续说下去。我用日常例子说明此点。想想两位老师：一位是真心关爱学生，另一位并不关爱学生，好吗？差别何在？主要有三点。

爱学生的老师会问自己：学生在我课上学到了吗？他们作为人是否成长？而另一些只问：成绩好吗？他在意的只有考试分数。这就是第一点差别所在，爱你的老师关心你内心，而不爱的那位老师则只想着如何讨好家长，对吧？

第二点是：爱你的老师会问学生是否在努力学习，因为唯有努力才学得会。另一位却问：学生喜欢我吗？他只盼期末评教写得好，若你给出好评，他就能他或许加薪或得奖赏呢。

最后一点，也是最重要的一点：好老师常问：我是否自我精进？我这个人有没有成长？因为你成长，我也随之成长，而我成长，也会带动你成长，这就是爱的力量，对吧？当你爱他人，其实也在爱自己，这正是上帝如此安排。但不爱学生的老师总在问：我到底赚了多少钱呢？他就以此衡量人生成功，我赚很多钱吗？若年入数百万美元，那就说明我在中国是最好的老师，对吧？但真正的好老师，要有爱的能力，既爱教学，也真心爱自己的学生，他总会追问：我在成长吗？因为我若成长，就知道学生也在成长，对吧？

这就是但丁在此谈“爱”的意思，也就是说，我们有直觉，我们有能力亲自认识真理，因为上帝把我们造就成这样。



文艺复兴与古典希腊的相似性

我希望你们记住一件事：从这门课带走的核心是：意大利文艺复兴，本质上只是另一种，对希腊文明的一次重新想象，对吧？而且，它们是西欧两大创造力高峰期。我们看相似处，理解创造力如何发生，也就是文明如何运作。

第一点相似之处是：古典希腊有开放而合作的竞争机制，对吧？因此思想可以自由流动，这就是第一大相似点。第二大相似点是：在古典希腊，他们从复杂的线形文字B过渡，由表意体系转向字母文字，对吧？字母文字把口语直接转写成书面语，这带来大规模识字能力，也促成知识在希腊广泛传播。其要旨是：要成为真正有创造力的社会，就必须坚持平等主义，必须允许任何人学习，也让每个人表达自己的想法，而文艺复兴正是如此，对吧？

意大利文艺复兴之所以兴起，还因：他们从拉丁语转向口语化的本国语言，推动这场转变的人正是但丁，对吧？推动这场转变的人正是但丁，但丁刻意选择不用拉丁语写作，尽管当时欧洲学界通用拉丁语，他刻意改用托斯卡纳方言写作，正因如此，他首先让托斯卡纳语成为意大利通行语，也让《神曲》更易读，让普通人也能理解，这正是本意。

第三个相似点，也是最关键的，诸多条件凑齐也未必重要，除非你拥有一位伟大诗人，一位伟大思想家，点燃文明火花的卓越智者，所以在希腊，他们有荷马，今日可视荷马为文明之父。在意大利文艺复兴，你有但丁，可把他视为现代性之父。

他所创造的价值与他所表达的《神曲》中的价值将成现代性的根基，尤其是个体性与人文主义观念，个体即肯定自我、珍视自身的人，并以好奇心探索世界，在过程中为世间创造善，创造真与美，此观念支撑文艺复兴，并仍支撑西方现代性与现代世界。



终极讯息

那么，终极讯息是什么？这终极讯息乃宇宙的终极秘密。我希望你们牢记这一点，荷马与但丁都在诗中表达过。那就是：爱是宇宙的凝聚之力，爱即上帝，上帝即爱，它使众人合一，你爱他人，便能在心灵上成为他，你可成为对方，对方也可成为你，而想象力才是赋生的力量，让世界有生命的不是上帝，而是想象，当我们想象世界，世界便活起来，因此，我们的想象越宏大，我们的想象力越发鲜活。

此观念在画作中最醒目，米开朗基罗《创造亚当》，作者就是米开朗基罗，作品名为《创造亚当》，这源自上帝创造亚当故事，上帝用尘土造出亚当，并将生命之息吹入他。这幅画可从两角度解读，题名《创造亚当》也有两种理解，其一是人们常见的理解：即上帝造亚当，二者平等，画中两界几乎势均力敌，人可与神平等。

但可换视角并说“创造亚当”其实指上帝反是亚当所创造的，上帝是想象力造出的形象。画里上帝被众天使环绕，若去掉天使，背后还剩什么？那轮廓其实像人类大脑，看这里，这是大脑的脑干，而整体就是人类大脑，移去天使后，隐藏的是大脑。这意味着什么？它意味着上帝乃从想象力流出的投影，这样理解你是否清楚了？这非真神，真神如光本身，如爱本身；但神赐我们想象力，于是又想象出另一位神，借此来取代真正的神。你懂了吗？真神其实是人的想象，也就是人的大脑与心灵，正是它让宇宙获得生命。

因此你若细想便会发现，这在思想史上堪称激进革命。你们知道这画在哪里吗？它绘在梵蒂冈西斯廷礼拜堂顶，它在梵蒂冈，正处天主教会核心。因此达尔奈最终做到了凭诗歌之力和平瓦解帝国，凭精妙含蓄与爱的力量，达尔奈影响米开朗基罗并承其理念，并将其植入天主教会核心，从而重塑天主教会面貌。

这就是爱的真正力量所在，这也是想象力的力量，对吧。很好，各位还有问题吗？那就先想想要问的问题。下节课我们讲新教宗教改革，好吗？
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新教改革与资本主义的诞生

早上好，今天讲新教改革，并说明它如何催生资本主义。

本节课在概念上会较难，因为要用到先前学过的概念，并加以整合解释当今世界。所以若我说得有任何地方不清楚、令人困惑或可争论，请随时打断我，好吗？我想先确保大家能清楚跟上逻辑。



天主教的三大特征

首先我将说明解释新教与天主教三大差异。我们先看天主教的情况，在很多方面，新教其实是对天主教所致问题的回应。

天主教主要有三项特征。第一项是强调一种观念，即教义正统，也就是教条。意思是说，天主教有一套固定信条，你必须把这些内容背熟，不得质疑，更不能随意解释，只能死记硬背，明白吗？维系正统的是等级制度。意思是说，在天主教里，只有神父与受任圣职者，也就是教会认可的人，才有资格接触《圣经》，也只有他们能正确解经，他们被视为上帝所眷顾，教皇是上帝在世的代表，这就是等级制的含义。

最后一个关键概念是所谓因行为而称义，也可称为因善功称义。这里基本意思就是：若想得救，就要行正确仪式，必须照教会的要求去做，行为比信念更为重要。



天主教问题

如前几节课所说，这三点构成了天主教会的根基，但它们也会带来问题。

首先是所谓因行为称义会造成信仰虚伪问题。明白吗？这里的意思是：若你真信上帝当然更好，若你也信自己所做更好，但并非必须，你明白吗？只要你照教会吩咐去做，你仍然可以进入天堂，这就会滋生宗教虚伪。显然许多人对此强烈反对。

再者，等级制易滋生腐败，缺乏机制约束神父滥权。正如上周我们讨论过，神父确实卷入大量腐败，以及各种滥用与侵害。

正统教义的问题在于疏离。这里核心观点是这样的：自人类文明之初以来，人类本质上具有宗教性，我们最根本、最首要的需求就是与之建立联系：与上帝同在、同行并亲近。

因此，因这三大问题，疏离、腐败、虚伪，引发异议，欧洲一直反抗天主教会。还记得上周提到卡特里派与瓦尔多派吗？这一直是天主教会的旧疾。



新教的三大回应

新教正是为回应这些问题而兴起。下面看新教的三项主要回应。

对正统教义的第一回应是直接亲近上帝。不必靠神父解释《圣经》，你自己阅读即可明白。事实上，上帝希望你这样做：借阅读《圣经》直接与他对话。如果真是这样的话，那么教会就应根本平等，因为若人人都能亲近上帝，在上帝眼中人人平等。不过此处关键转向在于：如今最根本的要求是称义所依据的原则，也就是因信而得称义。你必须真信上帝，这是根本要求，你须以对上帝的信仰塑造人生。

因此，从一方面来看确实如此，新教在解决教会制造的诸多问题，但它也在制造新的诸多难题。



新教引发的新问题

下面快速梳理几项主要问题。

若以信心称义，就会引发焦虑。为什么会这样？因为你想：你如何确定自己真信上帝？明白吗？你真知道自己有信心？你得不断向自己证明你确实信神，并靠行为与功德来验证，这会在你心里引出怀疑，于是你就会感到焦虑，甚至让你坐立不安，这是大问题。

第二个大问题是多样化。若人人平等，就都能自立宗教，新教改革时期宗教分裂大爆发，各自形成不同的信条体系。天主教会只有一个，然而新教宗派却多达数以万计，问题在于宗教过多，明白吗？

有了直接接触经文的途径，你就被迫具备读写能力，也被迫自我学习与受教育，从某种意义上这是好事，但也成问题：若你贫穷，你可能无力获得教育机会，因此许多人都会受影响。这也解释了新教初期发展时，多数信徒其实是上进的中产层，他们多少有些经济基础，也渴望积累更多财富。



信仰与理性

以上是新教与天主教差异概述，新教与天主教差异就讲到这，行吗？你们都弄清楚了吗？到目前为止有问题吗？现在对你们清楚了吗？

好，下面我再深入说明，并解释它在心中引发的问题，这新宗教令信徒心生困惑，指的就是各位信徒，好吧。

那么关键问题在于此处，在基督教内部存在一说，如前课所述，即三位一体，也就是三位一体的概念。其意是耶稣与上帝等者，上帝也是其中一位神格，以及圣灵也在其中一位，三者各自独立为不同力量，但彼此地位又完全平等，并同属一个整体本体中。

从人类心智来看，这很难，按我们大脑的构造来说，几乎不可能真正理解此概念。三位一体好比说这支笔，同时既在此处又不在此处，你得相信它既在又不在，但人类心智无法如此相信，心智只能信一事，难容矛盾，可这本质上就是自相矛盾。

唯一的办法是让心智处理它只能靠相信其只是一种象征符号而已。原因是，我们理解它时只能用一种方式来懂，要理解三位一体，须信其既无又全，这正是象征含义所在。象征自身为空，却可代表万物，取决于你如何感知它。

其弊端在于会引发持续的焦虑感，也就是焦虑这一情绪本身。为何会产生焦虑，原因何在？因为人最根本需求是亲近上帝，而三位一体意味着我们永远无法真正与上帝相连，它只是象征，是与我们隔离的抽象物，我们难以与上帝建立亲密关系，要么远离我们，要么只经由我们，但我们永远无法触及它，我们永远感受不到，因而焦虑。

过去这并不成问题，因为教会一直介于你与神之间，信徒与三位一体之间隔着，你只需信奉教会即可，便可安然无虞地得救了。若把教会拿掉，会怎样呢？此时你得自己弄懂它才行，努力理解三位一体为何物。

再提醒，新教核心之一是：你必须不断与信仰搏斗，你得先承认并真正清楚完全落实你对上帝的信心，否则就会被判入地狱中。但正如我们先前讨论过，三位一体根本无法理解，所以这必然引发焦虑感。

焦虑不只来自三位一体，它还会带来另一类问题，那就是所谓的一种观念，即强迫症便由此滋生出来，即一种强迫性行为模式。因为焦虑之所以会出现，多半源于困惑混乱本身，大家现在大概明白了吗？你会想整理感受以消除焦虑，这就落在物质世界层面。强迫症患者会做些什么？他们爱打扫，也爱不停购物，他们还迷恋减重，想建立秩序。用术语说，就是理性化过程，他们试图把周遭经验都身边的世界加以解释清楚，以此降低自身的焦虑水平。

大家现在听明白了吗？这样说有道理吧，对不对？你们学过强迫性行为吗？就是强迫症，这个明白吗？它本质上由焦虑引起的，焦虑迫使你去理性化世界。

新教还存在第三个难题，那就是所谓的一种观念，即双重预定论这一说法。概念虽大，却很容易懂的。

若因教会腐败而将其移除，问题随之出现了：你怎知能否进天堂？由谁来裁定呢？神学家约翰·加尔文提出双重预定论，其核心思想是：上帝在时间之初已作决定，且这决定不可更改，你无法说服他有错，因为他完美永恒且不变，而且只有少数人蒙拣选者将得救，唯有他们被准入天堂，其余人都将被判入地狱。谁算蒙拣选者呢？就是坚信自己已得救者，唯有真信上帝怜悯的人并信其恩典者才得救。

你细想便会发现，这反而加剧焦虑，你又怎知自己真得救，于是只好拼命求证此事。



总结：新教的三大难题

下面我们做个总结。在新教里你得努力化解此疑，因此又产生三项新问题。

第一是个体信徒无法理解三位一体，但他们必须理解，那是教义要求他们必须理解，这是第一个问题。

第二是焦虑诱发强迫症，使人想把世界理性化，并按信仰去整饬世界，明白吗？这是第二个问题。

第三个问题是双重预定论，它认为若你不信靠上帝、不真信并领会其恩典，就将被判永恒沉沦。

这就是新教带来的三大难题。因此随着时间推移，历经数十乃至数百年才找到解法，最终他们提出了解法，而解法就是这样：解决这一切的办法就是金钱。抱歉，我的意思是金钱。

各位现在都听明白了吗？



金钱的功能

因此每个人都独一无二，人人不同，看世界也不同，这就会造成困惑，也会带来问题。

我问你们，在学校里你可能会说：我来这里就是为了学习数学。也有人会说想去美国读大学，还有人会说，我只想学习，人人的目标都不同，不过，接下来会发生的是这样：一旦引入金钱这个概念，它就会把标准统一起来，让体系更清晰、更有序，把理解简化成一个概念，并汇成一个连贯的整体。

我用个实验说明为何如此。那些实验人员做了个测试，他们让每个人做品酒测验，每人面前放三瓶不同的酒，让他们逐一品尝，然后再问哪一款才是最好，多数人其实分不出差别，酒瓶确实不同，却说不出优劣。

接着实验人员又做了件事：他们给酒瓶贴上价签了，分别贴在每一只酒瓶上，比如十美元、二十美元，还有五十美元。随后一贴价签，大家立刻就懂了：当然是五十美元那瓶更好。

这就是金钱起的作用了。金钱让我们简化世界以理解。所以，我们所有的信念，以及我们所有的价值观，我们所有判断皆归于一符号，这符号就是金钱，随后我们便再把金钱拿来作为尺度，按金钱逻辑重塑整个世界。

明白吗？那你为何要上学？大家都说，为了将来赚钱，对此人人都表示认同，所以金钱本质就是如此，金钱是一套使世界标准化的制度，它还会统一众人思维，一旦统一，现实便被改造成理性秩序。

明白吗？可以理解吧。



金钱如何解决信仰困境

好，我们回到前面的话题。既然已明白金钱是什么，就能解释它如何减少悖论。金钱让人们得以把世界理性化。你焦虑时，会怎样降低焦虑？去赚钱，再赚更多的钱，不赚到最多就绝不停止，明白吗？接下来就是，金钱也成了解决上帝问题的方式，因为金钱同样是一种象征。于是你在心里把上帝与金钱混同，金钱就是上帝，上帝就是金钱，这让人觉得合理。

而既然如此，既把上帝等同金钱，就能化解预定论难题，比如我如何证明自己信上帝？因为我很有钱，一生都在积累财富。那我又如何确定会一直有钱？因为我已经富有，尽管我的财富显示我对上帝真有信心，若我真信上帝，便属预定之人，也就是上帝预定的蒙选者之一，因此我便无需再担忧。

正因如此，这套体系的妙处在于，它由此生成了资本主义观念。在人类史上从未有人觉得这算好事，为了积累而积累金钱，竟被视为应当。过去攒钱只为赚更多钱，如今攒钱是为抬高身价。富人常出资办社区宴会，也会拿钱救济贫困者，并以此扶助整个社区。

恺撒去世时曾富甲天下，却把三分之一给罗马穷人，又拿三分之一建罗马公园，剩下三分之一留给养子继承人，即屋大维，明白了吗？

但如今关键在于一点，要尽可能积累最多财富，千万别挥霍，挥霍即被视为腐化，这会被认为缺乏对上帝的信心，因此才会出现资本主义，其根源是新教改革带来的焦虑。

而且这是延续数百年的过程，它不会立刻发生，需要时间，它确实要经历数个世纪，而这一过程还将持续推进，并塑造我们今天的世界。

即便如此也要看到一点，如今多数人并非新教徒，多数人不信双重预定论，多数人也不懂三位一体，多数人并不想把世界理性化，但我们已吸收了这种心态。我们相信一条核心准则：攒钱的目的就是继续攒钱。所以我们崇拜马云、马斯克、贝索斯，但仔细想想就会发现，他们只是积累了一个符号，金钱本身其实并无实体，我们崇拜他们因认定金钱即现实，这就是资本主义的要义，资本主义相信金钱本身就是现实。



历史背景

好，先讲到这里为止。我知道概念上这很难，信息量也很大，但请继续听。接下来我会给大家交代历史背景，并说明支撑该论点的证据。但先确认大家已明白这个论证，这在这里就是核心论题，明白吗？这解释了今日资本主义成因。

好，那么有问题要提吗？在我讲历史背景前，有疑问吗？都清楚了吗？好，那就继续。

好，那么我们就正式开始。接下来我要做的是先说明历史背景，并给出相关证据。明白吧？好，先谈新教改革。

新教改革是一场逐步展开的运动，其开端可追溯到一五一七年。它从一五一七年开始，一五一七年，神学家马丁·路德发表《九十五条论纲》。《九十五条论纲》直指天主教会，重点批判其内部腐败问题。

这一进程大致在一六四八年结束，此前新教徒与天主教徒鏖战数十年，到此时欧洲已几乎筋疲力尽。他们刚打完所谓三十年战争，在一战前它是欧洲最惨烈战争，最多约造成八百万人死亡。因此欧洲大陆几乎被彻底摧毁，在战争主战场的德国部分地区，人口大约损失了一半。

战争最终以《威斯特伐利亚和约》告终，又称《威斯特伐利亚和约》，它保障欧洲各地民众的宗教自由，至此新教改革宣告结束。

好，我们再强调一遍，史家普遍把开端归于马丁·路德。上周我们谈到十字军东征，也谈到当时有许多思想家，以及神学家反对天主教会，例如约翰·威克里夫与扬·胡斯，他们后来都被定为异端，他们的反抗也被天主教会镇压下去。

但马丁·路德颇为走运，他背后有强大政治靠山，帝国诸侯欲脱离教会辖制，路德给了他们正当借口，以财务上与教会切割。如前所述，他以”民族革命”闻名。

教会便兜售所谓赎罪券，宣称那是赦罪的凭据，往往以金钱交换获得，并承诺带来属灵益处，声称可减轻你亲属的惩罚，让其在炼狱受罚更少。本质上就是减少所犯罪过，像向上帝行贿减刑，因此一度极其流行，这让教皇得以兴建圣彼得大教堂，至今仍属世上最美建筑之一。

但若你真是基督徒，你会感到被侮辱与冒犯，也会因这种腐败而愤怒，于是有《九十五条论纲》，也可称九十五条陈述，路德在其中反对赎罪券，并进而质疑教会与教皇权威，他的论证大意如下。



九十五条论纲

我们来看其中几条。第三十六条写道：凡真心悔改的基督徒都拥有，完全免除刑罚与罪责的权利，即便没有赦罪文书亦然。这就是”因信称义”的思想，你不必再花这笔钱，也必须照教会指令行事，只要真信上帝，上帝自会赦免，你可直接亲近上帝。他否认教皇权威，因而被定为异端。

他还说，应教导信徒：教皇赦罪时更需要，故更渴望虔诚祈祷胜过金钱，这等于公然羞辱教皇。他称世上最冒犯上帝者乃教皇，因为教皇是在侮辱上帝，宣称上帝可被金钱收买。所以得为教皇祈祷，因为显然教皇已触怒了上帝。

他还问：教皇为何不，既富可敌欧洲首富，也为欧洲最富者，何不自掏腰包？亲自出资建造教堂，就修建这座圣彼得教堂，用他自己的钱，而非靠穷信徒的钱，为何要剥削贫民？他既富甲天下，这显而易见。可想而知，教会对此震怒，他们将他定为异端，甚至想将他绑上火刑柱，但他又受强大政治靠山庇护，双方因此爆发战争。

最终以《奥格斯堡和约》收场，使神圣罗马帝国被分割，德意志划为路德宗地区，可自由信奉路德宗，天主教地区则仍服从教皇，这便是新教改革的开端。

马丁·路德掀起教义论战，并且约翰·加尔文提出”双重预定论”。路德最初想改革教会，但他最终意识到，他必须另建教会，而加尔文则深感压力重重。

他是法国人，毕业于巴黎大学索邦，可可想而知，他被定为异端，于是逃往瑞士的日内瓦。瑞士是新教改革的发源地之一，原因在于，当地有许多彼此独立的城镇。如前所述，新教最早信徒多为市民，他们是上进的中产阶层，他们渴望亲近上帝，也想要一种能激励人生进取的宗教，这正是新教的核心精神。

另有一位著名神学家，今日少人提起，却被视为新教三大奠基者之一。他叫乌尔里希·茨温利，在苏黎世，他大概是三人中最激进的。好，明白，我们继续。



农民战争

新教改革等于捅开一堆麻烦，也像打开潘多拉魔盒，因为此前最高权威是教皇，他被视为上帝的代表，如今你却可随意信什么。因此不少农民以为自己自由了，便反抗贵族，他们认为封建制在上帝眼中是邪恶的。这可算一种早期的共产主义运动，他们追求彻底平等以及民主，并相信自由乃上帝旨意。

于是他们反抗封建领主，甚至将其杀死，随后整个君主集团联合起来，贵族因视农民为患而结盟。好，如今农民人数众多，估计约三十万人参与起义，但他们缺乏教育，也缺少组织纪律，更几乎没有武器，并无统一的领导权，因此被贵族军队大肆屠杀。

这场冲突称为农民战争。这很关键，稍后将谈共产主义，并说明其如何形成发展，其思想部分回应农民战争，这是法国大革命前最惨烈的农民屠杀。



英国的宗教改革

一五三四年颁布至尊法案，即英格兰国王亨利八世时期，宣布脱离教皇权威。但这并非一帆风顺的事，英格兰天主教派势力强大，亨利八世仍保留天主教礼仪，只是把教会领袖由教皇换成他，此后称为英格兰教会，其宗派称为圣公会信仰，也就是圣公会这一宗派。

关于这一点，我们要注意，对新教改革应看到的是，首先，它内部极为多元，各类教派分支非常繁多。路德宗追随马丁·路德，他们仍沿用许多天主教做法，也保留不少天主教仪式，并承袭许多天主教传统，但同时否认教皇至上权。

他们否认圣三位一体，上帝是上帝，耶稣只是弥赛亚，他只是上帝的先知。因此他们认可耶稣的道德教导，却否认他的神性。

此外还有再洗礼派，再洗礼派也很有意思，因为他们认为真信上帝必须出于自愿选择。因此，就不该给婴儿施洗，因为这样做，等于强迫孩子信上帝，而他们尚无能力与理性去信。所以只能成人自愿加入信仰。

可见其内部差异极大，新教内部呈现高度多元，而且这种分化延续至今，因解读圣经不同，新宗派仍不断出现。



新教在北欧的分布

你还会注意到一点：新教徒主要分布在北欧地区。例如英格兰、德国等国，以及北欧诸国、瑞士，都会转向新教；而在南方有再洗礼派；法国、西班牙、意大利仍为天主教。唯一的例外是法国南部，也就是法国南部，法国南部会改信新教。

之所以有趣在于，如果你看一眼地图，法国新教徒高度集中，主要在法国南部，如同上周提到的，卡塔尔派也在那一带。因此有些史家认为，新教与卡塔尔派相互交融，久而久之被混为一谈。也有史家认为原因在于，从文化上看法国南部，四周群山环绕，长期相对独立于法国其他地区，当地还使用普罗旺斯语，与法语并不相同。

于是社会动荡不断，暴力与镇压也随之加剧，数万胡格诺派新教徒遭屠杀。这也促使高学历的胡格诺派外迁，他们勤奋富有且具专业技能，他们转往英格兰等新教国家以及荷兰与德意志，从而推动这些国家的工业革命，他们带去经验与技术，进一步加速工业革命进程，这对法国而言是巨大损失，却成了其他新教国家的大利好。



三十年战争

那么接下来，最终欧洲分裂为两大阵营，即天主教阵营与新教阵营，两派最终卷入三十年战争。例如神圣罗马帝国的哈布斯堡家族，并得教皇公开支持，对阵德意志诸邦以及其他欧洲国家。整整持续三十年，死者至多八百万，这是欧洲史上最惨烈战争，直到第一次世界大战前。

有趣的是，天主教法国，却因战略加入新教阵营，他们视神圣罗马帝国为威胁，担心放任哈布斯堡掌控德意志，最终会把法国也吞并。所以既是宗教战，也是地缘帝国战。战争最终以威斯特伐利亚和约收场，它保障欧洲宗教自由，宗教战争由此终结，新教得以独立发展。这也称威斯特伐利亚和平。



论证的证据

下面我们做个小结，并讨论我论证的证据，即宗教改革催生资本主义。这三点是两教最大差异，这是两教差异，问题在于为何会出现这种格局，欧洲北方多成新教，而南欧仍以天主教为主。本课讨论过文化的延续性，至今无人确知其原因，你会听到不同解释，可能是气候，也可能是性格，也可能由诸多因素共同作用。

我想提出一种文化因素解释，即法国南北文化差异明显。明白吗？

我们看南欧的情况。南欧如西班牙、法国、意大利，深受罗马文化影响，那是罗马帝国的基地，对吧？罗马帝国终成官僚帝制。罗马人有三大核心价值，其一是自由，此点很重要，所谓自由，就是守法，因为唯有守法，罗马帝国人们才得以随心而行。其二是共和观念，意为公共德性，服务公益，基本就是听从元老院命令，服从权威；其三是虔敬，尊重习俗，以及罗马的历史与传统。以上即罗马三大价值。这些观念也扎根于南欧。

下面看维京文化。我说维京，并非特指维京人，更指那些原始印欧人，他们从未真正融入罗马文化。其价值重勇气、忠诚与机智。讨论维京时我们提过。

接下来我们这样做：把天主教信念对应罗马人，把维京信念对应新教徒，看看结果。天主教徒讲求正统信仰，罗马人也讲求正统，他们称之为自由，即守法，别质疑法律，只管服从。天主教徒重等级制，罗马亦然，他们强调服从元老院，元老院是最高权威。天主教徒主张因行为称义，罗马人讲虔敬，尊重传统，未必相信，但你必须尊重它们。因此两者相当接近，当然并非完全一致，这说明罗马文化影响巨大，深刻塑造天主教会发展。

接着看看新教的观点吧。他们主张借圣经直达上帝，而维京人崇尚勇气这一点，勇气是什么？就是自我探索，敢入未知并亲自求得答案，这也正是圣经意义所在，信仰在于亲读圣经并求理解，按自身理解加以诠释并继续前行，并需依靠情感与灵性之勇才能坚持下去，这点很重要。

再看平等观念，维京人也讲忠诚，忠诚本质是彼此相爱的关系，彼此相爱，所以互相忠诚。最后是因信称义这一观念，并独自体悟上帝对你的意义，维京人重机智自立，亦强调奋斗，只要够努力，你能自己想明白，只要意志坚定，就有勇气做到。

因此我只把这当作一种可能，别把它当作史实，事实上，我只是借此提供一种思路，思考新教何以成为新教，并思考天主教何以成其为天主教，许多缘由在于历史文化残留，所以这只是个思想实验而已。



新教获胜的原因

下面我们谈谈究竟为何新教改革最终能够胜出。他们当时要对抗神圣罗马帝国，也同样要对抗天主教会，天主教欧洲的人口更多，天主教欧洲更富更强，新教仍取胜，其胜因在三项发明的出现。

第一是印刷机的出现，它的出现使得推动大众识字与教育普及，于是人人都能阅读圣经，而在此前，多数人根本做不到，过去买不起圣经，如今人人可读。更重要是人人都能自学成才，你可以自己通读各类经典。新教信仰迫使人必须识字并接受教育，因此总体上新教徒整体比天主教徒更受教。第一条原因是印刷机的出现。

第二条原因是火枪的普及，这一点极关键，过去最强武力是披甲骑士，披甲骑士本质是职业军人，所以骑士阶层就是贵族，因为他们必须把时间都投军旅，终日训练出征作战，别无他业，成为骑士的成本也极其高昂。但后来出现了火枪这一武器，学会用火枪大约只需六十天，而火枪的关键在于它能击穿骑士盔甲，从而使骑士在战争中失去价值。归根结底，决定性的是火枪。换言之，有勇气与信念的人，尤其是新教徒，也就具备参战并取胜的能力。火枪对美国革命将至关重要，对法国大革命同样关键，讲到两场革命时我们再细谈火枪。

最后一点是纸币的出现。在此之前人们主要用黄金或硬币，以金币等贵金属来交换商品，如今可用纸币，这就是货币本身。并且，勤劳节俭也能被直接货币化，你能把勤俭成果转化为纸币。关键是黄金数量终究有限，硬币也同样受限，对吧？而纸币在理论上可无限供给，于是你就能无限度苦干，那这到底意味着什么呢？

意思是新教改革之前，要让人拼命工作很难。比如你是雇主之一，你决定给大家多发工资，可一加工资反而更少干，因为钱花不完他们就想，若八小时赚到一百美元，如今两小时也赚同样钱，于是人会少干，奴隶制就合理。要人苦干就得逼其永债，这正是奴隶制而新教体系下，奴隶制就被视为罪恶。因为它剥夺人亲近上帝，在他们看来勤勉就靠近上帝，可当奴隶时又如何衡量勤勉，你根本无法自主去拼命干。所以新教改革后他们的重要举措就是最终把奴隶制立法废止。

因此新教改革确有诸多积极面，带来工业革命也终结奴隶制，资本主义与中产阶级随之兴起，总之出现了许多良性结果，但也不可否认它同样带来副作用。好我们继续往下看吧。



约翰·卫斯理

这位是约翰·卫斯理，他是卫理公会的创立者。他很好概括了新教思想：不应阻止人们勤勉节俭，应劝勉信徒尽力赚取并节省，实质上就是要致富。新教徒认为这乃上帝召命，致富就是你的使命，由此可知你蒙上帝眷顾。致富之道在于努力工作，并且尽量不去花钱。

好，那我现在要做的是，我将提出证据支持我的论点，即新教孕育了资本主义。为此我会引用三位思想家，下面将提到三位重要学者：马克斯·韦伯、埃米尔·涂尔干、乔治·齐美尔。他们皆为社会学家，被视为社会科学奠基者，而且三人是同一时代的人，他们大约都写于1900年前后。

之所以重要，是因1900年前后，新教正处于最鼎盛之时，也正是资本主义最占主导。尽管多数人并非新教徒，但新教工作伦理与信念已征服世界，当时最强的是德国、英国以及美国这三大强国，在当时堪称全球最有力，它们也是最大的三大帝国，并且都属于新教国家，因此能把新教信念强加于他者。

一九〇〇年也在二战之前，因此当时人人都认为这就是世上最伟大的成就，新教与工业革命等皆被尊崇，资本主义也被说成上帝赐福。韦伯、齐美尔、涂尔干则在追问，他们试图弄清真实运作机制，并检视此制度会带来何后果。他们将向我们表明：其实这个体系确有诸多结构性问题。



马克斯·韦伯

先看马克斯·韦伯，他在一九〇四至一九〇五年间，写下《新教伦理与资本主义精神》，他想解释：为何新教徒通常比天主教徒更富。下面概述他的论述要点。

只要预定论未被重释或削弱，它就仍然有效，并未被弃置。记住：双重预定论，即上帝已拣选将得救的人，你得向自己证明也在其中，也就是预定论带来的两重后果。一方面，首先要坚信自己蒙拣选，人被视为有义务认定自己被拣选，得救者终究只是少数人，大概率你不得救，却必须信自己得救，否则就等于缺乏对上帝的信心，也就不算真正相信上帝，结果反而会被上帝判为沉沦。

为把疑虑当作魔鬼诱惑来对抗，因为缺乏自信源于信仰不足，也就是未能充分领受恩典，因此要证明上帝完美无瑕，要证明上帝爱你，就得真诚信他，把压倒感一次次克服，专注尘世便可成被拣选者，把精力用于征服这尘世。

另一方面，要获得这种自信，最合适手段是激烈世俗活动，唯此能消宗教疑虑并确信恩典。这个说法是：你焦虑？如何应对焦虑？不停工作。工作不止，成了强迫行为。做什么工作？就是挣钱，因为钱被视为神恩证明。

这就叫世俗化的新教禁欲。禁欲就是几乎不花钱。你不仅被迫赚很多钱，还被迫一分也不花，也不能享受，否则会堕落。它强力压制对财物享受，从而限制消费，尤其限制奢侈消费。因此没人花这笔钱，钱去哪了？都进了银行。那银行里的钱谁用？政府在用，用来做什么？他们用它来打仗。这就是英格兰和荷兰得以变成帝国的原因，他们动用新教徒未花的余财。

也让逐利摆脱传统道德束缚。所以核心观点是：过去若你很富有，周围人会要求你扶持社群，常在宗教节日设宴施济，也就是要分享财富。钱多到过分，就表明你在与社群为敌，这会被看作自私。

如今人们认为你富有，就意味着神在眷顾你，财富越多，越受尊敬。这与历史情形完全相反，历史上钱太多者被视为恶，现在却认为钱多者本性善。这彻底倒转，打破旧纽带，它强化逐利冲动，不但将其合法化，还视为上帝直接旨意。过去钱太多反倒尴尬，如今钱太多成了体面。

对肉欲诱惑的讨伐及对外物依赖，并非反对敛财，而是反对财富的非理性用法。恶不在于赚很多钱，恶在拿钱纵情享乐。



清教徒的世界

他随后讨论此观念的难题。Puritan要在天职中劳作，其天职是亲近上帝，而我们被迫如此生活，我们并非清教徒，多数人也不是，却被困在他们造出的世界里，他们建了此世界，我们只能身处其中。

当禁欲从修道院走入日常生活，意思是：在天主教会中，想禁欲、拒世，就进修道院，清教徒却把全世界变成修道院，并开始支配世俗道德，也促成现代经济秩序的巨型体系。于是资本主义出自清教徒之手，以此将世界理性化。

如今此秩序被技术与机器生产的经济条件所束缚，它决定所有个人的生活，凡生于此机制者皆受其制约，不只逐利者如此，连其他人也受其不可抗力左右。他们造出的体系就是工业生产，工业生产把我们都变成奴隶，其灵魂是资本主义，为财富而财富。这套体系无法否认，你也永远难以摆脱它，你被困在这套体系里。

但问题还不止如此，工业生产已渗入生活各面，它渗进家庭也渗进学校，为何要分数又为何要考试，皆因这种工业经济所致，分数与考试不过是另一种钱。

也许它还会继续支配我们，直到最后一吨化石煤炭烧尽。他的意思是，这套系统会运行到毁掉地球，直到资源被彻底耗尽，因为资本主义本就如此，它就是对环境的剥削。

巴克斯特说外物应如轻披风，随时都可把它抛在身后。新教的理念是请听清：外在财富只是信仰的度量，重要的不是财富而是信心，对吧？但这信仰却让披风变成铁笼。金钱本应只是工具，本该是人与上帝相连的机制，可如今金钱资本主义与工业生产，却成了囚禁我们的牢笼，这一点无可否认，如今无人能逃，你明白吗？



韦伯的预言

好接着他开始作出预言。无人知未来谁会住进此笼，也不知巨变尽头会否出现新先知，或旧观念与理想将大复兴。好我们要说的就是这一点。

随着资本主义征服更多疆域，并日益嵌入日常生活，人们将怀念天主教会，也许会出现新先知，他们将反抗资本主义，如同马丁·路德反抗天主教。明白吗？新思潮会出现，它们叫法西斯与共产主义。资本主义将催生纳粹与共产党人以及布尔什维克；这就是未来。他是在做预言。

若这些不发生，结果会是这样：机械化的僵化，伴随痉挛式自负。我们今日自信已实现发展，自认已成神，建成尘世天堂，资本主义被奉为至善。但细想之下，文明已成僵尸，无灵魂，也无精神性，无心灵，只剩机器运转，一切皆金钱与执念，别无他物，明白吗？

抱歉，这里显示得不清楚。但他这里就是这意思。至于这种文化发展的末期，可以说是”无精神的专家”。我们有科学家却缺乏目标与旨趣，他们毫无神圣感，也没有使命感，明白吗？只是在做技术工作，科学家沦为纯技术工。“无心的享乐主义者”。这种虚无自以为已达成前所未有的文明高度，明白吧？他说的就是这些，他说我们的文明像僵尸文明，它已被掏空成虚无，归根结底什么都不是，本质上是虚无主义，但我们却把它当作完美，明白吗？而且若你细想，他精准描绘当今世界现状。这简直完美，你也同意吧。

他约在一九〇〇年写成，他预言此事终将发生，他说得对，我们活在僵尸文明里。好，那么我们继续往下讲。



乔治·齐美尔

这是乔治·齐美尔，韦伯的朋友，他们同代共事，亦是挚友。他试图解释货币从何而来。如前所述，我们已提到过，如今金钱成了上帝观念的替身，它几乎成了现实本身了。为何如此？他在此作解释。

“把纯关系投射为具体物，是心灵壮举。”也就是我们能把某个观念，转置到某件事物之上去，我们甚至把上帝观念化为金钱，这确能做到，也确实了不起。“当心灵寓于对象之中时，这些对象便成载体，使心灵更活跃且活动更全面、更广阔些。”如此把上帝化作金钱时，我们对现实的理解更有生气，也就更能看清现实本质。“构造象征物的能力，在金钱上登峰。”金钱成了万物的替代符号。对金钱而言，它是最纯粹的互动。我们如何判断自己是否努力，又如何知道自己是否成功，再如何确认自己是否有朋友，靠金钱，靠资本积累来衡量。

“它让最抽象概念变得可理解，它虽为个体之物，却指向超越个体，它把我们置于一切之中心。人人都承认金钱的共识。”因此，金钱恰当表达人与世界的关系，而此关系只能在具体个案中把握，唯有个体具象化方可思及，这是一种活的心智过程之体现，它交织诸个体并由此生成现实。

开课之初我谈过金钱对吧，金钱如何汇聚我们各自视角，并将差异收敛为单一尺度，并以此视角重塑我们所见现实，这正是他在此处的意思。



埃米尔·涂尔干

最后要谈的是埃米尔·涂尔干，他是法国社会学家，其名著为《论自杀》。他要讨论为何新教徒自杀率远高于天主教徒。

他的回答是，因新教徒认为必须独自与信仰搏斗，而天主教徒并不如此。天主教徒认为遵循共同仪式即可，因此新教徒感到在世间孤立无援被遗弃，必须独自挣脱这片黑暗。这会激发巨大的行动能量，但有时也会走向自我挫败，并进一步滑入绝望，因此他们可能选择自杀。

这段我们先不细读，但他的观点大意如此。不过这段我想带大家读，这点很关键，他指出新教徒会转移这种焦虑，把它投向财富积累。他们会焦虑上帝究竟如何，也焦虑上帝是否眷顾自己，于是把注意力转向积累财富。

问题在于过度亢奋的野心总会超出所得，无论成果为何，其原因在于他们不知应当适可而止。这一点你们能理解吗？比如说，你只是想减肥，你的执念就是拼命减肥，过程中甚至可能丧命，因为你不知该减到何种程度，你不懂何为合宜平衡，你只想把体重降到最低。这就是一味敛财的毛病，你为向上帝证明价值不停敛财，你根本不知何时该停。

所以最终会变成这样：他们永远得不到满足，躁动自我循环，从无饱足。你会发现自己停不下来。比如马云曾一度是中国首富，他手里坐拥五百亿美元，这些钱用来做什么？没有，他只想把钱越赚越多，因为只有进账才快乐，别无他物能满足，这是一种病。

追逐不可达目标终无满足，所谓满足仅剩奔跑本身，一旦受阻，便两手空空。你会变得如此执着于此：专注于获取财富，以至于一旦失去这条进程，只要你停下，就觉得一无所有。哪怕银行有五百亿美元，一退出竞赛、停止敛财，你就会陷入焦虑抑郁。

就在此时，局面会转变：斗争会更暴烈也更激烈，更痛苦，因为约束更少，同时市场竞争也更残酷。这说的就是资本主义，因为它崇尚财富累积，而累积只会加深焦虑压力。它撕裂一切社会纽带，也瓦解传统道德秩序，它正瓦解既有习俗规范，各阶层都被卷入，既定分层已崩，无论贫富，都困在这套体系，再富也仍在玩这场游戏，你永远无法逃离其中。

因此此刻付出的代价更大，而恰恰越发缺乏产出。在这种处境下，求生意志怎能不衰。



文明的前途

好，我们继续往下谈。我知道这很难接受的，也知道我说的会令人沮丧，但韦伯说，我们活在僵尸文明里，他就是这意思；涂尔干则认为，此文明正踏上自杀之路，它正一步步自我毁灭，这个文明已找不到目的，我们只为积累毫无价值之物而活，终有一天我们会看清这一点，然后我们都不得不去死，我们的文明仍在走向自杀。

你们知道这意味着什么吗？他们说得对，简直像先知，想想看。在人类史上，从未有过如此富足且技术如此发达的时代，我们有互联网，彼此更紧密相连，我们能飞遍世界各地，你可去美国求学，再回国工作，机会比以往任何时候都多。但请你再想一想吧，同样地，人类从未如此富足又进步，可抑郁焦虑却前所未有地增多，自杀人数也持续上升，人与人疏离感更普遍。

好，那么我们接着想，做个思想实验，设想一下。假设我正被焦虑困扰，我用收集报纸来应对焦虑，我每天都出去捡报纸，我把这间屋塞满报纸，再去下一间，再下一间屋塞满报纸，人人都会说我在囤积，明白吗？这叫囤积癖，而被视为一种疾病，大家都认定它是病，我去找心理医生他会说我有病，我得吃点抗焦虑的药物，我该放松，去度假之类。

先说句更关键的话吧。假设我焦虑，只想拼命赚钱，我先赚到一百万美元，我一分不花存银行再赚两百万，接着又赚到三百万美元，我仍不花，全都躺在银行，这和囤积癖有何区别？不就像把报纸堆满屋子吗？其实毫无区别，对吧？可大家反倒觉得我很了不起，因为我努力工作又节俭储蓄，对吧？这就是社会的自相矛盾，矛盾之所以存在，是因社会我们的文明无法看清这一点，我们像僵尸文明正走向自毁。

好吧，就先说到这。这些话确实令人沮丧，但我仍觉得有必要我们必须把它讲清楚。再强调一次，我们活在这样的世界里，不得不把自己压得过载，把自己压到几乎崩溃，持续被压力彻底淹没，每天都被压力重重围困，永远处在压力的过载中，不堪重负，几近崩溃。

好，你说得完全正确。因此，在天主教信仰中，自杀被视为最严重的罪。而在新教信仰中，也有抑制自杀的约束机制。不过我们回到理论本身，该理论称为双重预定论，上帝早已决定了谁下地狱受罚，谁得以上天堂，而能上天堂者只是少数，对，这一点你无力改变。

懂吗？按逻辑，自杀算顺从上帝旨意，因为自杀源于不信上帝，或信心不足，这就表示你本来也已被定罪。所以，自杀在此并非罪行，它是软弱的表现，这样说通吗？

好，但我们还得补充一点，同时要记住，更重要的是：自杀也常源于与他人断联感，你会相信没人关心你死活，觉得无人支持你，所以死了更好，你死了也不会影响社群。好，这就是涂尔干的观点：在任何宗教里，总会有人选择自杀，这种事很难真正阻止。但新教徒更易自杀，因为新教比天主教更强调个人主义。

好，我们先到这里吧。这样解释清楚了吗？很好。那还有下一个问题吗？

好，这三位不是哲学家，他们不是哲学家或学者，而是社会学家。他们是马克斯·韦伯，被视为社会学奠基者，还有西梅尔，以及涂尔干，这是三位最重要的社会学家，他们奠定了现代社会科学。

好，我这就接着说下去，我先把话说明白。一旦他们诊断出问题，解决办法就得由我们来想，对吧？所以先弄清他们在说什么。



三种可能的未来

韦伯的核心意思是这样：这种焦虑最终推动资本主义，终将导致文明衰落。这就是他的核心论点。他并非写于新教初期，当时新教仍遭迫害，也曾给许多人以希望，并赋予人改变生活的力量，他谈的是新教后期扩张，他看到了诸多问题，因此他在审视这一点。

他关注催生资本主义的焦虑，焦虑致文明衰落须回应，可能会有三种回应。第一种是虚无主义，结果会怎样呢？社会将沦为僵尸社会，所谓僵尸社会是指日复一日行事却不知为何，我们不再在乎也无灵魂，既无自我也无精神活力，这就是僵尸社会的含义，这正是他所担忧的。

但也可能出现另一种，即发生强烈反动，从而促成天主教会回归，其本质近乎神权政治。这就是第二种可能性，这就是第二种可能性。

另一种是新先知式人物，或有人试图引导对资本主义的不满，以此组织新的社会运动，如马丁·路德与约翰·加尔文。而在二十世纪，曾有两种回应资本主义的方案，其一当然是共产主义，其二是法西斯主义或纳粹。

二十世纪的重要任务是击败纳粹，并压制资本主义的两大挑战，这构成二十世纪的主线，先有第二次世界大战击败纳粹主义，随后冷战击败了共产主义。好，这条路先排除掉。

所以眼下我们面对的是前路要么僵尸社会要么回归神权。因此若要我押注判断谈我们的未来会是什么样，我认为世界最可能走向神权，而今天确实存在神权政体。例如我们看一看朝鲜，朝鲜如同神权制不许独立思考，人们只能照命令行事，整个社会高度仪式化，把最高领袖奉为神圣存在。

我们也许厌恶这种社会，我们也许反感它，但关键在于朝鲜人虽更贫穷，虽更少自由平均却更快乐，也更有满足感，精气神也强过多数社会。你把朝鲜和韩国一比较，在韩国几乎没人愿意生育，这显示社会已彻底失去希望，而在朝鲜却有很多孩子出生，这是一种对社会的信念，明白吗？这正是马克斯·韦伯的预言，他预测了三条可能路径。

我们试过新先知路线但失败了，我们也不想沦为僵尸社会，因此看似只剩走向神权一途，回到天主教会的专制统治，但这种专制能赋予意义目标与灵性，并补上此社会缺失的与上帝连结。

不过为了讨论先假设，我更看重个人自由对吧，我不想进人人为奴的神权社会，那我们对此能做什么？好，其中一个问题在于，马克斯·韦伯未正面回应，我们谈的多属历史问题，根源在于大众社会。明白吗？一旦进入大众社会，可选空间就会大幅收窄，你得养活成百万上千万的人，还得组织起来并安排事务，因此政治弹性几乎不存在。

所以换句话说，往前看只有两种出路，要么走向神权政治，要么解决大众社会难题。坦白说若多数人死去，这个世界反而更自由，但若继续维持现有体系，八十亿人仍在地球上挣扎，那只能被迫走向神权政治，明白吗？这就是马克斯·韦伯的意思，他基本是在预言我们的未来。

好，话说到这儿，我们再来看涂尔干，好，涂尔干，他在说什么？核心是这样，这点非常关键，论证虽难，但要点如此。

那么自杀为何会发生？自杀源于与社会的断联，我们觉得自己对世界无价值，若以为自己在世上孤立无援，就不愿再成为世界的一部分，于是选择自尽，道理很简单。但问题是断联从何而来，原因在于焦虑，这是一种信念认为若我不努力工作上帝就不会眷顾我。

那焦虑为何如此重要，因为它会导向资本主义。因此这四个概念彼此相连。失联终致自杀悲剧，焦虑催生人与人失联现象，而焦虑正滋养资本主义。人不焦虑就不会拼命赚钱，对吧？他们会想：算了吧就好，我每天挣十美元也很满足，宅家吃面也无所谓而已，对吧？社会运转就会崩溃，资本主义也会随之崩溃。

所以懂了吗？资本主义制造自杀，因此自杀率创全球新高，甚至是人类史上最高记录。焦虑增，抑郁增，自杀也增，不幸福与孤独亦前所未有。结论很清楚：事实如此而已。

你也许会说：不是资本主义。但推演逻辑，根源仍是资本主义。因此如今美国等地也在讨论世界多处谈回归神权政治，这是对资本主义的直接反弹。大家同意一律服从教会，这样不就太平了，对吧？于是女性只能留在家中，专职生育孩子以尽本分。再如你是同性恋者的话，我们就得当场把你处死，但他们说：这代价必须付。于是我们将走向可怖世界。

但涂尔干的意思是这样：资本主义若不改，人们会转向神权。这是几乎是资本主义自然结果，因为失联问题日益加剧。但你真能战胜资本主义吗？永远不能，答案是否定的！二十世纪我们试过一次，结果造成数千万人死亡，所以想击败资本主义，祝你好运，你做不到，这事办不成的，它太强大了，你总明白吧？这样讲清楚了吗？好。

还有其他问题吗？好，很好。接着说。下周二我们讲时间革命，可以吗？那就这样。
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但丁与现代性的诞生

早上好，今天我们讲科学革命。正如前几节课我提到的，真正奠基现代性的，是但丁。他催生了现代性的观念，并开启三大思潮：文艺复兴、宗教改革和科学革命。没有但丁，就没有现代性。好，我们看三者如何相连，先回顾前两节课内容，再衔接今天的科学革命。

先说文艺复兴，它的核??是赞颂人的价值与人性。此前我们更关注神圣领域，也就是以“上帝”为中心，如今改写何为人的叙事。这就是文艺复兴。新教认为，人人都可直接亲近上帝，而天主教认为需经教宗通达上帝，教士阶层则充当上帝在人间的代言人。新教则主张可直接面向上帝，应借《圣经》直接与上帝对话。至于科学革命这一部分，关键在于如何认识上帝。明白吗？这正是科学革命要旨。下面回顾这些观念从何而来，这些都与但丁密切相关。

还记得上周谈到贝雅特丽齐的对话以及她与但丁之间的问答？我们先快速回顾一遍。贝雅特丽齐当时说道：我刚说过，上帝是完美的。上帝所触及与创造皆完美。既然如此，为何仍会腐败衰朽，还有毁灭与死亡遍布世间？究竟有哪些力量在促成这种衰败不断发生？随后她进一步解释道：也就是说，上帝所造皆完美，因此天使完美且不朽，他们永恒；但世间诸元素却只是存在于尘世之中，它们并非由上帝创造。上帝所造的是神圣律法，即支撑宇宙的根本法则。上帝创造原子，也创造法则，使原子彼此发生相互作用。明白吗？于是光的射线与圣光的运动唤起万物之魂，使物质成形为动植物。因此万物由神圣法则生成。但这些法则也必然要求旧形态消亡，新形态诞生。明白吗？这便是进化观念。

人类之所以特殊，原因在于我们既由神意所造，也由宇宙法则所塑。我们具有二重本性，其最大优势是赋予想象力。要记住，上帝的问题在于完美。若你完美，若你永恒不变，便缺乏想象，因为你没有任何边界。但人类被迫需要想象，因为我们会犯错，我们会失败，也有未知之事。想象力使我们得以认识世界，并让世界趋于完善。这就是人之为人的根本。



但丁的三条要旨

下面我们做个归纳。但丁借诗传达三条要旨。第一，上帝在我们内心。何以得知？因我们能爱他人。上帝是内在之爱的光，爱得越深，内在之光越盛。因此要专注去爱所珍视之人。第二，我们拥有想象力，并有责任探寻现实背后的法则。宇宙法则由上帝创设，上帝造我们，为认识这些法则。这正是科学观的根基。第三，我们可驾驭法则改善现实。以上即《神曲》三重隐义，并将影响西方科学演进。



原始社会的科学

下面我简要谈谈科学，其传统实践由来已久，在古代社会这极其重要。因此在古代社会中，主要文明有中国、埃及与印度，你会看到诸多相似之处，三者的科学观实践相近，既直观又富于想象，你很容易理解其脉络。

首先他们强调的科学是神圣几何观念。不确定你是否听说过，但其核心主张是宇宙背后有根本结构，现实本质由几何形构成，并可由这些几何形生成一切可能的现实形态。这被称为“生命之卵”，由此不断外扩推演即可，最终会得到三种形态，它们皆关乎现实且为三维乃至四维结构，我难以示意，若感兴趣可上网查阅，这些观念确实颇为精妙。



神圣几何的两种理解方式

理解神圣几何有两条路径。其一是把它视作立体实体。埃及人以立体方式理解它，柏拉图亦将其视为立体，还记得柏拉图吗？许多人不知，其实其哲学源自埃及传统，神圣几何在其著作中很明显，而这正是他从埃及承袭的。其基本思想是若训练自己掌握神圣几何，并在心中运算便可通达上帝，所以第一种理解是立体化。但神圣几何还有另一种读法，它呈现为持续的振动，也可视为能量与力量，这就是中国人理解神圣几何的方式，把它视为气与生命力，印度教徒传统中亦如此。

设想一位僧人正呼吸着，他在禅修，他在做什么？他一边呼吸一边禅修，并聚敛能量成就内在神圣几何。僧人常会低声吟诵“哦哦”，接着反复吟诵，声音层层叠加，长久持续的单调吟诵声。他为何要这样反复吟诵？因为当时人们普遍相信，若真有一位神存在于世间，若有创造万物之神的话，问题在于它如何思考呢？它不会像我们用语言思维，它将以数学与神圣几何来思考。而正是通过这种思考过程，它由此创造宇宙的根基结构。那它又如何做到这一点？它以呼吸来实现，先吸气，吐出神圣几何，再呼气再吸回，吸与呼的循环孕育出宇宙。因此僧侣或祭司都会修行冥想是为了更好地尽量模仿那种心念运作，一旦你做到了这一点，你将与宇宙的振动频率相和，从而得以触及神圣的能量。这便是神圣几何的核心观念，当然，这一概念相当复杂，但大意大致如此而已。大家还有什么问题吗呢？而且这在直觉上应说得通，对各位来说直觉上也应说得通。



古代三大科学领域

埃及人的第二大领域是中国人和印度人最热衷研究的天文学与占星术两门学问。埃及人几乎奠定占星术，其理念是关联星辰与宇宙运行与世间事件相互对应，借由理解星辰运动规律，即可占卜并预测人类未来，历代大王都设占星师一人，以天文占星推演未来吉凶。最后一项则是炼金术。何谓炼金术？它近似化学，又掺入巫术咒法成一体。这是一个多神信仰世界，其逻辑在于：诸神并存，多神并立使世界更混乱，只要足够聪明便能做到，甚至能“破解”这个世界，把它想成对世界的破解。世界自有隐秘规律可循，你能取用世间诸元素加以将其组合炼成贤者之石，贤者之石被视为神之力，可赐予长生不老灵药，使人永生并操控环境变化，还能把铅转化为黄金，而且此术曾极其盛行，在古代社会尤为流行一时。

这便是原始社会三大科学，分别源自中国、埃及与印度，它们向外传播并不断扩散，并深刻影响了其他社会，直到今天仍可见其遗存，如今仍有人从事炼金术，也有人研习神圣几何之学，以及占星术等做法依旧。继续之前有问题要问吗？



前现代科学与现代科学的差异

好，这就是原始科学概念，那么差异究竟在哪里呢？来看前现代与现代科学三差别。第一项关键差异如下：前现代科学关注灵界与彼岸世界，科学的目的在于促成和谐，使人间与灵界相互协调，两界调和，世界更繁荣，未来更富足，也更和平。如今我们只盯着物质世界，只信眼见与所知之物，以此来推动所谓进步，我们弃置了灵性世界，转而研究物质以便操控，从而不断加速技术进展。坦白说，我们在此极成功，甚至可以说成功得过头。明白吗？这是前现代与现代科学首差异。

第二个主要差异在于：前现代科学完全依赖直觉与想象，明白吗？你不做任何实验，也不举办任何学术会议，不争辩，只是静坐冥想，只做梦而已，对吧？常入恍惚以沟通灵界。在那时，人们大量使用各种精神活性类物质，尤其是不少致幻剂，其中包括迷幻蘑菇等，还有一种饮料叫苏摩，它在印度教中极其重要，在祆教中也同样重要，本质上它就是致幻剂。明白吗？而在今天情况已大不同，我们不再倚重直觉与想象，我们认为那不过是迷信，我们主要遵循所谓七项原则，明白吗？接下来还要谈，稍后我会更详细讲七项原则。好，现在最后一点是：在前现代科学中，人们靠神圣启示来求真。关键问题是：何谓真理？而今天，我们更在意的是，我们如何认识真理？核心其实在于一个观念，把怀疑制度化。我们的首要任务是质疑并对所谓真理保持怀疑。结果将会是：由于重点发生转移，从问何为真理，转向问如何知真，这将引发技术进步革命。明白了吗？好。



科学革命的三大神学前提

七次革命背后有三大要素。第一是一神论观念。一神论认为只有一位神，明白吗？并且再次强调，一神论本身就革新人类思想。第二是神设计了并以意志使宇宙存在。既有一位神，宇宙便有理性设计，而我们要去发现这种设计，神赋予人类发现其设计与旨意的能力，明白吗？这三项神学前提支撑第二次革命。因此第二次革命发生在西欧，而非中国、伊斯兰世界或印度，因为必须具备这三项神学前提。

那么这些前提带来什么？我们再来看多神论。纵观人类大部分历史，多数社会都信奉多神论。多神论的科学世界观与一神论的科学世界观有何不同？明白吗？请把这张对照表记牢。第一差异是多神体系缺乏设计，也谈不上真正的进步，只剩混乱与斗争。而在一神论视角下，宇宙背后存在根本真理，这就是第一项差异。第二差异在于是否强调偶然，事情发生并无特定理由。比如你中彩票，那当然很好，可若失去全部财产，那只是偶然，这不过是命运使然，命运无目的，也无任何设计。但一神论世界强调善恶之分，你行善时，遭遇会对你有利，若你作恶，厄运便会降临，因此人们深切地认为上帝介入人生并安排诸事。最后一项差异在命运与进步，若世上确有真理存在，若世上确有善的价值，我们就有责任以行善推动进步，并不断探索与发现真理。因此我才反复强调这一点，但一神论首先是一场思想革命。



第二次革命的三大推动力

那么，第二次革命就此发生，它由什么力量推动呢？推动第二次革命的有三股力量。其一是新教的宗教改革理念以及天主教的反宗教改革。新教兴起，开始挑战教会权威，教会则以反宗教改革加以回应。有人抱持一种看法或偏见，认为教会反对科学，天主教会并非反科学。事实上，新教与天主教双方都试图借科学巩固正当性与权威。因此新教格外投入科学研究，为的是理解上帝的意志与心意，天主教内部也同样推动科学，天主教建立耶稣会这一新团体，其成员以杰出学者闻名，许多大学实际上由耶稣会创办，不少耶稣会士来华传播知识，并在中国推动科学发展，这一传统延续了数百年之久。因此天主教会与新教运动两者，他们争夺借科学巩固权威并获取合法性，是首要动力。

第二个因素是战争，此时欧洲长期处于战乱，天主教与新教彼此征战，也与穆斯林持续交战，其中就有奥斯曼帝国，当时它是世界最强帝国。最后一股动力是大航海时代以及对外征服扩张，欧洲不断向外扩张，远航北美并抵达南美，就需要更好的航海工具，例如更可靠的罗盘，还需要星盘等仪器，科学正好解决这三难题。因此科学需求迅速上升，回到第二次革命的话题，理解它的最好方式是它从追问真理是什么，转向追问如何认识真理，即我们怎样才能知真理。这问题此前少有人问过，几乎无人认真追究过，但人们又开始追问此题，因为科学在追问此事，它其实是在建立判准，从而与宗教逐渐分离，甚至把自身置于宗教之上。因为宗教自称掌握真理，科学则问你凭何认定，科学说我们能判断对错，因为我们有检验的方法，因此科学凌驾宗教之上。这必然引发强烈冲突，很快在天主教会内爆发，典型即伽利略审判案。



科学方法的形成

因而可以看到，科学追问如何知真理，由此形成科学方法体系，科学方法由三要素构成。第一，提出问题并设想假说，因此现在问题不设禁区，并设法提出解答思路，这为第一步；第二步有流程与规范用以检验假说，核心就是做实验，只有能进行实验，且假说与实验相符，才可视为真实。最后，它建立怀疑机制，以批判检验一切结果，今日称学会与同行评审期刊。若你在大学做科研，无论得到何种结果，都须先发表再在同行会议上报告成果，他们会批评并找漏洞，并细查你论证的缺陷，这是一套极有效的制度，用来辨明何为真。也正因这套体系，财富得以大幅增长，科技与进步亦爆发。这张图表可说明，在人类史大部分时期，进步也即生产力几乎停滞，约自一七〇〇年起，开始呈指数式上升，随后上升势头更猛，这使我们能养活更多人口。因此在一七〇〇年前，人口难超数亿规模，如今预计将达九十亿人。你或许会问这是否好事，我认为这未必是好事，但它显出科学的巨大力量。



地心说与日心说的争论

那么问题来了，科学方法为何会出现？这其实源于科学界大争论，也就是地心说与日心说之争。有意思的是若看古埃及人，他们早就知道太阳才是宇宙的中心，因此他们崇拜太阳神拉。但到古希腊时期，观点开始出现分歧，有人认为万物绕日运行，也有人坚持万物绕地运行。

大约公元一五〇年，一位希腊学者托勒密在埃及从事研究，建立了首个完整宇宙体系，而这套宇宙体系他写入《天文学大成》，并提出若干论证。第一条主张是地球静止不动，地球既不移动也不公转。第二条是其他天体，包括月亮群星与行星，都以圆周运动绕地运行。为什么呢？因为在天界，人们认为一切皆臻完美。比如在地球上，我们呼吸的是空气，空气中的氧气维系生命，但在更高的宇宙空间，空气被视为以太，以太被认为是神所呼吸之气，以太使天界得以完美无瑕。

这就是《天文学大成》的阿拉伯译本，你们可能看不清但可以看到，书中包含大量数学细节。由于托勒密观点契合神学，又与《圣经》相一致而被采纳，并被奉为真理逾千年，伊斯兰黄金时代也深受其宇宙观影响。但最早提出相反观点的人是指出此模型有误者是哥白尼，他是波兰博学通才，他涉猎甚广，也研究占星术，他同样从事天文学研究，他于一五四三年去世时，提出了日心模型。需要牢记的一点是：哥白尼是虔诚的天主教徒，其友人多为天主教会要员，他们对其学说极为支持，甚至希望他公开出版该理论。明白吗？为何如此？因为当时科学并未与信仰冲突，两者仍可并行，当时流行一句话：教会的职责在于天主教会教人如何上天堂，而非解释天体如何运行。因此天主教会并不太在意，对日心模型并无强烈立场，总体而言并不关切此事，所以天主教会当时相当支持。

但哥白尼的问题在于数学不够自洽。若我把两本书摆在你面前，哥白尼的《天体运行论》，或托勒密的著作，多数科学家会说托勒密那本更为出色，其数学更多，论证也更严密。原因在于哥白尼的思想尚新，因此积累与打磨时间不足，他无暇将体系充分完善，他人也难以投入长期修订，而托勒密体系数百年由无数人修补。因此地心模型更为精细，当时也比日心模型更被接受。



第谷与开普勒的贡献

此人名为第谷·布拉赫，他同样是丹麦博学通才，他出身显赫的贵族家庭，他将大量时间用于观测，并积累了海量数据，他观测行星的运行规律。他的结论可概括为如下：地心与日心模型都正确，他的方案是这样提出的：地球被视为世界中心不动，但各行星仍绕太阳运行，也就是太阳绕地球转动，其余行星则围绕太阳转，这就是所谓折中体系，对吧？这就是他从数据得出的。

后来他有位高徒叫开普勒，他是德国人，也审视数据，他由此得出一条关键发现：这些数据其实指向日心模型，比地心模型更能得到支持。但他属路德宗，无教会权势，天主教会也难以制裁他。而开普勒更惊人之处在于：仅凭这些数据，他就能预测恒星且这些预测后来逐一被证实。第一条是：以太阳为核心，各天体都绕太阳不断运转。

但问题是，他没把太阳置于宇宙中心，他把别的东西当作宇宙中心，太阳和地球都绕那个中心转，地球也绕太阳转；又一条定律是轨道其实并非完美圆形，而是椭圆形轨道呢？这正是数据给他的指示。这与神学教义直接冲突，因为神学认为天界完美无瑕，毕竟那是上帝居所之地，但开普勒却断言：不行，轨道本质上就是椭圆的。他还有一项更革命的工作是：他把宇宙模型建立得更精确，并发现轨道参量与行星质量相关，也就是轨道与行星质量有关，而这将引出牛顿的理论，但开普勒作出诸多突破。



伽利略的成就与冲突

接下来登场的是伽利略，当时伽利略住在佛罗伦萨，因此受天主教会直接管辖，他的出身相当普通，他长大后曾想当修士，但父亲希望他改学行医，后来双方做了折中，他说自己要去学数学，可父亲仍坚持让他学医，最终伽利略还是争取到自主，并把精力投入科学研究。

此时望远镜被发明出来，但那时的望远镜并不精良，它只能提供三倍放大倍率，也就比肉眼强三倍左右，虽不算强大却已是新工具，伽利略借此做出惊人成果。他首先发现木星也有卫星，这很革命因为人们一直以为万物都应围绕地球运转，而他证明卫星可绕木星运行。他还有进一步意识到从地球可观测金星绕太阳运行，这同样颠覆因为人们曾认为地球应当静止不动，其他行星也被想象成固定不变，于是他把这些写成一本书，此书一出便引发轰动，他成了美第奇家族的宫廷学者，天主教会起初也认为这书不错。

但伽利略有个关键特质就是他性格相当傲慢，他公开推动日心说，因此与许多资深学者发生冲突，那些人靠地心说体系吃饭，双方由此展开激烈争论，而他当时的证据仍很有限，要记住这毕竟还是新观念，这在数学与数据上都难支撑。所以伽利略的逻辑是：我与上帝对话，真理在我，你们皆愚，他对敌手大致就是这口气，可想而知，他的敌人只会越来越多，敌人也在设法对付伽利略。

伽利略私下还说过一件事这话本不该出口，即有人对他说：日心说也许不错，但它与《圣经》教义相冲突，我们看《圣经》：其中写道大地坚固不移，这正是《圣经》原文的意思，《创世记》也明言先造地，后造天与日月星辰，因此按其逻辑万物??应围绕地球运转。那么伽利略，你如何解释这冲突？如何调和日心说与《圣经》的矛盾？

伽利略的回答是：诠释《圣经》是我的职责。这点如上周所言，属于异端。仅仅反对教会，并不必然是异端，那可能只是无知。但若自认凌驾教会之上，若拒绝教会权威，自称能解经，就不算信徒，那不是正统信仰，而是福音派立场，属异端，这属于福音派与新教的立场，那是福音派观点，并非教会立场，在当时语境下，这就被判为异端。



伽利略受审

你不得再宣扬此观点，若判异端可被火刑，伽利略别无选择只能遵从这道命令。局面一直延续到一六三二年，一六三二年旧教皇去世，新教皇乌尔班八世即位，乌尔班八世是伽利略挚友，他也极欣赏伽利略著作，伽利略以为可回击仇敌，他写成《两大世界体系对话》，全书近似柏拉图式对话，再次阐述支持日心说，还借对话嘲讽其对手，他笔下主要对手名叫辛普利乔，被写成蠢人，还让辛普利乔替他说话，许多话竟出自乌尔班八世，等于讥讽教皇，尽管二人交好。

可想而知教皇十分恼怒，他先禁书，却引出更大风波，禁书反令其成全国畅销书，人人争读此书，伽利略失去庇护，友谊破裂，他不再得教皇支持，于是他被传唤接受教会审问。他说：我写此书是为了做一次做思想实验，看它能错到何处，也看它是否可能成立最终，这样说并不起作用，于是他们把他拘押起来。

此时友人向教皇求情，教皇说行吧，我很宽厚，改判终身居家软禁。这就是伽利略的故事。因此你也可以说问题在于他的性格，导致他受审受罚，源于傲慢，这很像典型希腊悲剧。但从历史记忆看，人们并非如此讲述，当时新教与天主教激烈对立，新教徒借此攻讦教会，他们会宣称：看，教会多么反科学，伽利略被尊为现代科学之父，因他把科学置于信仰之上。尽管他生前蒙受羞辱，后来佛罗伦萨人会掘出他的遗骸，安葬在米开朗琪罗与但丁旁，足见他们敬重其贡献。再强调一次，即便日心说理论是正确的，但当时数学解释不通，在当时若让科学家评估地心说与日心说的论证，多半会觉得地心说更合理。直到牛顿出现才改观，新的数学工具建立，日心模型才被广泛接受。



牛顿与《原理》

众所周知，牛顿创立微积分，你在学校学的微积分，就是由他奠基完成。更有意思的是关于牛顿还有一点，他并不自认是数学家或科学家，这些只是副业爱好，他真正的身份是一位神学家，明白吗？所以他大多时间都在研读《圣经》，因他坚信《圣经》藏着宇宙奥秘，具体说，他想知道世界何时终结，他几乎一生都在做这些推算，他还说世界大概会在二〇六〇年终结，大概二〇五〇到二〇六〇年那段时间。因此他主要精力都投入神学。

这点很重要，因为它说明即便科学革命正加速推进之时，宗教与科学仍未真正分离，人们把信仰视为科学的重要基石，没有信仰，你何来动力与灵感去理解上帝的心意。明白吗？而且牛顿还以炼金术闻名，他也花大量时间做各种实验，试图把不同元素混合在一起，可惜当时的化学还很原始，所以他把念头放在汞上，他坚信汞能通向贤者之石，还去品尝吞食，结果他出现了严重的汞中毒问题，他失眠多疑，出现妄想，头发脱落，总之就是汞中毒，明白吗？

但与此同时，他又受启发提出数学论证日心模型，他写的那本书叫《自然哲学原理》。当时拉丁语是学界通用语言，对吧？另外各位，那时候他们还不叫科学家，而是被称为自然哲学家，明白了吗？科学当时被看作哲学的一部分。

那么到一六八七年，这场争论随着此书出版而终结。牛顿运用数学给出一锤定音的证明从而确立日心模型。这是《自然哲学原理》一页，你看，满是数学与图示，书中也写有他的运动定律。牛顿的重大洞见是引力的规律，支配人间的重力，也很可能同样支配天界。从前人们以为天与地相隔，他却说二者其实是一体，并建立了行星运动定律，他推导出了相应数学关系，揭示行星大小之间的关系与其质量及公转方式相关。

但他随即遇到巨大难题，他只有相关性结论，有数学对应，却不知其缘由，因果机制他始终无法解释，不可能让上帝亲自拨动行星，上帝太忙，必有更深原因，可他仍不知道那原因是什么。是谁解开此谜？爱因斯坦。



爱因斯坦与相对论

于是到一九〇五年时，人们已知道行星大小与其运动有关联，并与重力相关，但不知其因，正是爱因斯坦的天才揭示它。你记得他，多因那条名方程，也就是著名的质能方程，这条方程究竟意味着什么？它表明质量与能量可以对应，这是一场革命，以前无人懂得，我们曾以为固体与振动截然不同，而他指出固体之所以存在，先得有振动，这条公式告诉我们在一切物体之中，几乎蕴藏着近乎无限的能量，因为其中的常数代表光速。

那么这点为何如此重要呢？因为这公式可用于研制核弹，只要裂变原子就能实现，就能释放近乎无穷的能量，因此这算爱因斯坦一大贡献。但在他所处的年代里当时，他主要因破解空间因果难题大家想想，他以提出时空新概念来解释，他认定天体间存在时空弯曲，于是现象可以这样来理解，一个质量巨大的天体出现会把周围时空拉弯变形，弯曲后便把万物牵引入轨，这些物体就得绕着它运行，因此时空弯曲帮助我们理解行星运动定律，先由开普勒提出，后来又被牛顿进一步完善。

爱因斯坦最惊人之处在于这一点简直让人难以置信，听完你会真的大受震撼，但他完成这些时还只是坐在瑞士专利局的办公桌前，他既不在实验室也不在大学，他只是独自思考推演而已，甚至可以说是在神游遐想，因此这无疑是惊人的成就。当然其数学推导极为复杂，但你只需知道他发现了物体质量与某种关系相连，并与时空弯曲程度对应，这条公式就刻画了这种对应。此外还要强调一点就是数学之所以重要在于可作预测，这些预测能检验是否成立，相关科学解释到底行不行，也就是模型理论是否自洽。因此爱因斯坦的相对论及其时空弯曲是史上最成功模型之一，因为它预言了黑洞存在，黑洞几乎像固体般致密，其质量被视为无限之大，因此吸入万物，连光也不例外，所以它提出了黑洞概念，而我们也确实发现了黑洞，这从而印证了相对论观点。

相对论也预言宇宙大爆炸，因为时空本身会发生变化，时空观认为空间在运动，因此才有时间这一维度，若空间在动，它从何处开始，这就必然有一个起点存在，所以科学家才这么想，并非爱因斯坦，爱因斯坦其实反对大爆炸设想，但许多科学家认为需有大爆炸，于是我们有了可运作的大爆炸模型。

但这个模型的问题在于其实有大量证据与之相悖。下面举两个例子来说明。其一，用哈勃望远镜观测，这台最先进望远镜现已在太空，我们发现竟存在一些星系，它们出现得比预期更早，大爆炸指一次巨大的能量爆发，随后星系才会逐渐形成，但数据表明星系来得更早，远早于我们的原先预估，这是其一；第二个问题是大爆炸模型的另一难题在于宇宙膨胀速度并不恒定，有时反而加速，这难以解释，它到底为何会突然加速呢？因此这套大爆炸模型如今受质疑，许多科学家正重新审视它。

真正的大麻烦在于这一点，我们还没有更好的理论替代。为回避模型的数学不一致，都出现在此一模型内部，科学家提出“暗能量”概念。你或以为暗能量只是看不见，不，这并不是它的含义，你又会说它是测不出来的，也不是；它指我们不知其本质，并非存在却不可见的东西，而是我们根本不明白它是什么，我们解释不了它为何存在，也难释大爆炸为何时快时慢，在某些阶段又明显减速，所以就都归为暗能量。明白吗？暗能量并非因看不见，它只是我们尚未知其所指。



弗朗西斯·培根与科学官僚体系

好，这些就是相关理论，但最推动科学方法成形的人其实是弗朗西斯·培根，他一生倡导一套研究流程以及相应的方法体系，他最著名的书是《新大西岛》。在这部小说里，主人公漂到一座科学最先进的岛上，其先进的原因在于他们把科学变成一种特殊官僚体系，我就不把全文都念一遍了，其中设有不同的部门，各司其职，分工明确。比如有三人专门尝试新实验，他们被称为“先驱”或“矿工”，也就是设专门机构负责实验，也设机构专门提出假说，负责发问并形成研究问题，另外还有三人负责统筹管理，指导更高层次、更深入自然的实验，他们被称为“明灯”，也配有团队对实验进行审查核验，并想办法加以改进，好吗？最后还有三类人员，用实验把旧发现提升为观察，归纳为公理与格言，称自然阐释者，这类人就是理论家，他们会拿到这些实验数据，并将其整合成理论。因此培根主张科学官僚体系，各位想想，如今基本实现了他的愿景，当代科学本质上已成官僚体系，对吧？

那么，其制度基础之一是一六六〇年伦敦皇家学会成立，为何重要？因为首次科学家得以公开呈现成果并由同行质疑与审查，这会促进研究流程完善，因此皇家学会的成立至关重要。随后必然出现期刊与杂志，用以展示大量新发现，创始成员有克里斯托弗·雷恩，他是著名建筑师；还有罗伯特·波义耳，他是著名化学家。

好的，这就是第二次革命的历史背景。今天我们要追问一个深刻问题，第二次革命把科学与宗教分离，人们担忧的是这在科学内部引发诸多伦理难题，我们来看三大问题。第一是人工智能的问题，本质上像是在创造上帝，这令人极为不安，若计算机远胜人类会怎样？第二是纳米技术的问题，我们试图深入到原子层面并改变自然规律，对吧？这像是在违逆上帝；第三是遗传学的问题，我们正试图改写遗传蓝图，好造出所谓定制婴儿，让婴儿远离癌症风险，此外，我们还想实现长生不老，我们正在寻找不老仙药。这三件事引发巨大的伦理争议。



科学与创新危机

我今天要说：提问方向错了，明白吗？这问题本身就错。在现有科学框架内，这些都不可能，至少目前如此；我甚至认为，这三者本质上都是幻象，不过是障眼法与魔术，甚至可以说是蓄意骗局。以人工智能为例，大家对此最熟悉，对吧？我想各位都用过对话生成器，它好用吗？并不好用，它会变更好吗？也不会，可围绕它的炒作却铺天盖地。我没时间细谈人工智能，但若你想进一步了解，为何我说它是骗局，之后可再聊，你们尽管来问。

真正的问题在这里，科学已变成帝国式官僚体系，这才是核心症结。想想我们当下所处的世界，最接近的领域，就是今天的科学，像中国帝国官僚，科学凌驾于国家之上，也凌驾于政府之上，自行其是。那科学在做什么？它在扩张自身的官僚体系。若缺乏问责，也缺乏责任，科学家又无需交代在做什么，他们未必会成神，更可能会沦为腐败官僚。明白吗？更可能的是，他们会吞下政府拨来的数十亿美元，他们只会把钱全浪费，好吗？为什么？因为他们做得到，懒惰贪腐远比成神容易。

我来解释一下，我知道这想法很难，但天才并不源于苦干，也不靠某套流程或方法，它来自直觉，想象力与灵感，明白吗？回想一下，爱因斯坦靠神游构思理论，再想想牛顿，他当时在研究《启示录》，他研究神学，也钻研炼金术，随后提出微积分的思想，这在历史上一直反复应验。这段引自杰里·纳比《宇宙巨蛇》，我直接读给你听：许多科学核心观念超出理性限度，这些观念并非逻辑推演得来，笛卡尔梦见天使降临，天使解释宇宙基本法则，这些想法常从梦境与异象涌现，詹姆斯·沃森在火车上报纸涂写，又骑车思索，终于确信脱氧核糖核酸呈双螺旋形。伟大科学与创意究竟从何而来，首先依靠想象力驱动，靠直觉，也要信自己是对的，这就是伽利略，他坚信自己正确，哪怕当时证据其实很粗糙。

还有个著名故事：爱因斯坦在三四十年代与科学家激烈争论，对方主张量子力学，尤其尼尔斯·玻尔，回看三四十年代的争论，你会发现爱因斯坦很清晰，论证严密且相当可靠，而尼尔斯·玻尔却很含糊，逻辑欠缺且治学粗疏，但爱因斯坦错了，玻尔对了，如今量子力学支撑诸多技术，包括计算机、半导体与晶体管，这点是理解科学的关键，起初它似乎不对，但由于支持者信念坚定，终将胜出，科学正是如此演进。

这正是托马斯·库恩在书中所述《科学革命的结构》，这本书我强烈推荐，学科学史时它常是必读第一本，他讲清科学如何跨世纪发展，核心观点是：科学并非零敲碎打、缓慢而循序推进，而是经历革命与范式转移。我知道这段会稍长，但读一读他真的很重要。



库恩的范式理论

范式之所以确立地位，是因为它比竞争者更能解决若干难题，这些难题被同行视为尖锐问题。因此在当时，托勒密被视为革新者，因为他抓住了一个疑问：为何月球要绕地球运行，他以简明宇宙论解释月绕地运行，且能与神学体系相契合。但更成功并不意味着能把某个问题彻底解决，也不等于在大量问题上全无成效，所以托勒密只解决了少数问题，它并非完整的终极答案。一个范式的成功，起初主要是成功承诺，见于择取且仍不完整的例证之中。好，起初这套范式看似前景可期，虽有希望，却毫无说服力。

常规科学，也就是我们今日所做，就在于把那份承诺落到实处，做法是扩展对相关事实的认识，对范式揭示的事实加深掌握，并逐步提高事实与范式的吻合程度。今日科学不只验算预测，更要细化范式本身，这点非常关键，请记住，科学并非为了发现新东西，而是为了持续精炼理论，明白吗？科学不会直接产出新想法，它把既有观念细调成更可靠的东西，以便采信并推动技术创新。好，我们再看另一段文字。

现在转向更难、更能启示的一面，看谜题与常规科学问题的相似，两者之间的对应关系。要算作谜题，问题必须不仅保证有解，还要具备限定条件，还必须有一套明确规则限制可接受解答的性质，并限定获得它们的步骤。因此，每条规则都会起作用，因此，每个问题也都在规则之内，每个问题都不能随意改写，它们迫使我们沿既定路径求解，从而让整体框架更简洁，也让模型显得更为优雅，它并不打算重新想象模型，也不想过度修剪或添新部件，只是在细调既有部件。就像拿来一副拼图，而它只有唯一解法，不给出那解就错。明白吗，这就是科学本质。

但那样的图不算真解答，也就是说若你拼出另一幅新图来，也许很有创意也很有趣，也许想象丰富，但仍错，科学家无法接受此方案。要做到这点须用尽拼块，且把素面一律朝下放好，不硬塞相扣，直至无空，这些都是拼图解答规则。如今做科研，你其实就在解一副拼图，答案人尽皆知，若你提出违背公认答案说法，你就不会被学界接纳。

好，他最后总结说，但是范式之争非比解题高低，虽常被如此包装也有缘由，关键在于未来该由哪种范式来引导对诸多难题的研究，许多问题双方都未能彻解，因此需在两种科研路径间抉择，而这抉择的情势要求我们，其依据应更少看重过往，而更看重未来潜力大小。早期拥抱新范式者常常得顶着解题证据而行下去，这难懂，但真创新者是不是为旧题找新解而已，而是要挑战基本前提本身，也就是官僚式科学的前提，也就是说，他必须相信新范式会成功且少遇大难，仅只知它终会奏效而已，旧范式对少数人失效，这种决定只能凭信念。

这就是宗教难离科学的原因，若要有新发现他必须坚信自己奉神命来揭示真理。好这就是伽利略，真见到他你会嫌他讨厌，他傲慢又惹人反感，他只会嘲笑你，但关键是，他自认肩负神圣使命传道，他与教会冲突由此引爆，事件上升为全国性争论，从而吸引科学界的注意力，所以这点重要并应设法解决。所以科学与创新，天才之路绝非风平浪静，它是一场革命。



科学的讽刺

我来概括刚才的讨论要点，内容很多需要梳理，但我仍要做个总括，让你形成基本理解框架，以把握我在讲什么，这些主题以后还会继续讲，将来还会讲量子力学，所以我想先确保大家理解这套论证。

我们的论点如下：在大多数历史时期，科学曾是宗教的一部分，科学用来为宗教背书，但会产生所谓确认偏误，确认偏误指的是我们只会关注证据去支持自己的主张，而我们每天都在这么做，人人都想正确也想被确认并被周遭世界所认可。有个著名实验叫邓宁克鲁格效应，你听过吧，说说邓宁，克鲁格实验，邓宁和克鲁格是美国心理学家，他们给高年级本科生授课，并让这些学生做两件事，第一件是让每人做智商测验，第二件是问他们自评成绩，你觉得自己在前百分之五吗？还是在后百分之十或后五？你觉得自己一般吗？结果发现当他们汇总全部结果后，没有一人准确预测班级名次，前百分之五觉得题目很容易，于是以为别人也同样轻松，因此他们低估自己约一成，而最差的学生并不真正明白题目究竟在要求什么，所以他们反而高估了自己，误判最严重的恰是最差者，也许在后百分之十却自认一般，这件事告诉我们一个道理，自我怀疑往往是天才标志，若能怀疑自己并持续自我追问，还能进行自我反思，这就是优秀学生的信号，甚至??是优秀学生最强的信号。

问题就变成如何把怀疑引入，如何把怀疑机制带进科学，做法是把科学与宗教分离，并围绕科学建立官僚体系，以把怀疑植入科学流程，明白吗？这正是弗朗西斯·培根的方案，而且它是人类史上最成功方案。科学流程从提出假设开始，然后实验与数据分析，最后还要可重复验证，这样说你们能理解吗？先有假设再用实验去检验，若数据支持，就得复现实验以确保你的判断无误。

此模型妙处在于，你其实可以把它做成一套官僚体系，于是各部门各自运作，接下来会发生什么呢，每个部门都负责检查并审计上一部门工作，确保结果准确而且结论正确，可以吗？明白了吗？这样做的话，这确实具有革命意义，也解释了我们今天的世界，也说明科学进步为何如此迅猛，在过去三四百年里如此惊人。不过体系内部还埋着大量其他隐患与问题，我稍后会逐一加以讨论。首先是政治控制：维系体系需大量资源，因此政客可能介入并干预科学，这是一大问题。第二个问题是久而久之，各部门会过度专门化，所谓过度专门化，意味着部门之间反而难以彼此沟通，因为他们的根本假设，各部门的科学基础都会不同。再说做实验要用许多仪器，而这些仪器又极其复杂，普通科学家也不真懂你在做什么，所以第二个问题就是过度专门化。第三个问题则是所谓问责机制。那么你如何才能知道每个部门到底做得好不好？其实你做不到，因为都过度专门化了，我们用的词是：他们变得疏离。因此这套系统的问题很多。另一问题是封闭性，也就是你得在其中待上二十年左右，入系统前先过学术门槛，封闭性会催生把关机制，只有按规则行事才行，通过审查才能进入体系，结果就是创造力也随之枯竭。

这就是科学的巨大讽刺。科学的起点源于伽利略的天才启迪以及牛顿与爱因斯坦，但如今科学发展到一种程度，它反而不再欢迎伽利略牛顿或爱因斯坦。为什么？因为伽利略太难相处，他与人合作总是合不来，体系不会让他进来，牛顿也疯，他搞炼金术还信圣经预言末日，太离谱了他们也不会让他进，爱因斯坦数学也不够强，入门考试多半都会被刷掉，他今天恐怕连研读班都进不了，这就是我们身处的现实。所以别担心人工智能，别担心富豪长生不老，也别担心纳米技术，要担心的是文明走到这一步，我们竟已丧失创新能力。



牛顿的末日预言与历史影响

你开场铺陈这场讲座时谈到前现代科学以及它依赖直觉信念与想象，我本想反驳你说这些恰是现代科学也会产出的，但你把这一点也纳入了，并自然引到后半段论述，把主题推进得很顺。好的谢谢你。

我有个轻松的问题，我之前不知道牛顿末日预测，若你说在二〇五〇或二〇六〇年，你觉得他判断正确的概率多大？好，就谈牛顿。我们对牛顿了解哪些，比如他曾预言世界终结？

原因是这样的。牛顿没有自己的家庭，他未娶妻，也无子女，他的遗产都留给侄子侄女，他还给他们留下不少钱财，这些亲属都是贵族。牛顿其实是首位平民，英国史上首位获国葬的非王室，也是首位葬于威斯敏斯特教堂的平民，在当时这可是大事，而他的亲属自然都是贵族，但贵族家道久了也会衰落，一旦穷了该怎么办？就??把值钱的东西卖掉。

于是牛顿的手稿文献，以及他全部笔记，大约在二十世纪三十年代被拍卖，具体哪年我记不清，总之是三十年代，你会以为人人都想买这些笔记，对吧？毕竟它们能展现天才思路，可不知为何，卖得并不好，这场拍卖冷清到最后只能零散拆分出售。其中一位买家是约翰·凯恩斯，也就是那位经济学家，他兴奋地阅读牛顿手稿，他想：天哪，里面肯定有大量数学内容，能带来新发现。可当他真正读下去，却被内容震惊得目瞪口呆，里面是炼金术与神学，于是牛顿想研读《圣经》以求解并在其中寻找隐秘密码，他当时近乎痴迷失常了，想在《圣经》中找出预言未来的暗码，他对此始终深信不疑一事，他想预言所谓的耶稣再临，他仍坚信耶稣必将再归来，此时大家都算基督徒吧。

因此他想知道归来之期以及他将以何方式归来，他大概推算在二〇六〇年，但我也无法完全确定。他还推算过世界终结时刻。更要紧的是他转向某种即所谓基督教锡安主义者，基督教锡安主义的关键在于一旦你开始预测未来之事时，既知耶稣再临之期，也要知其方式，于是牛顿便深信，要让耶稣再临得以实现，必须满足若干前置条件，其中首要条件是犹太人回到耶路撒冷，因为在当时，耶路撒冷受奥斯曼帝国控制，他坚称须让全球犹太人回到耶路撒冷，但问题是犹太人并不愿回去。

因此我认为牛顿后来也曾，而这点并不甚为人熟知，他其实是基督教锡安主义的奠基者之一，设法让所有犹太人回到耶路撒冷，这将启动一连串历史进程，最终以耶稣再临而告终。所以事情大致如此而已，这就是牛顿观点之所在。这也进一步说明了一点，更重要的是我们看到他??时还与约翰·洛克加入秘密社团以及其他关键人物，还有一个秘密社团，他们自认才是真教会，所以牛顿笔记明确反对三位一体荒谬，唯有一神，他自称奉神旨意代行，他入会推动基督教锡安主义并推算再临何时发生，他预测再临在二〇六〇年。牛顿对否不重要，关键在于凭其权势与影响力在英格兰力推该主义，后来众人开始迁徙，不少人随后前往美国，基督教锡安主义者赴美深信认为美国是新耶路撒冷，此后局势又发生变化，锡安主义者与其信徒合流并密谋推进其计划，促使犹太人回归耶路撒冷，进而催生《贝尔福宣言》，即一战结束后，奥斯曼战败后，大英帝国遂准许全球犹太人回到耶路撒冷，不论愿否。

因此历史之重要在于不懂中东现状便难明白，须先厘清这些历史脉络。这样说你们能理解吗？好，那就行，很好。再强调一下二〇六〇年仍非重点，重点是世上有权势者对此深信并坚信其必将实现，把实现此事视为天命，你们动用权力影响与资金，要让这项预测成真，其实并非预言，它更像一套计划，就是计划：如何迎回耶稣？因耶稣再临，世界终结，众人皆喜，天国降世，不过如何促成？方案是基督教锡安主义。

我最担忧的是有些人地位堪比牛顿，资源近乎无限，权力也近乎无限，还真信这一套，并想把它变成现实，这才应是最主要的关注点，对吧。我为刚才离题致歉。所以周四不上课，下周二我们讲大航海时代。
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西班牙对新大陆的征服

各位早上好。今天讲欧洲人对新大陆的征服，即北美与南美。

因此，这些人被称为征服者集团，西班牙语意为征服者。他们多是雇佣兵与匪徒，多出身社会底层，不得不离开西班牙与葡萄牙，到南美和中美谋求机会。

先交代一些历史背景。请回想我们谈到伊斯兰黄金时代时，伊斯兰帝国以贸易联通世界，其网络一路延伸，从中亚向西铺开，通达中国、欧洲与阿拉伯世界，甚至深入非洲部分地区。他们还开辟海上丝路，因渴求中国瓷器。陆上丝路也同样存在。

当时的西班牙，称为安达卢斯，属伊斯兰世界，并深度融入伊斯兰体系。因此富庶繁华、兼容并包，皆由此而来。

这种全球贸易更趋集中，在蒙古征服期加速扩张。由于蒙古帝国的蒙古治世，大量知识，以及贸易自东向西流动，包括造纸术。造纸始于中国，火药亦然。下节课我们谈火药革命，它彻底改变世界运行方式。

历史上常认为维京人最早探索了新大陆。还记得我们讲维京人时，他们曾抵达今日纽芬兰，并发现一处名为文兰。但殖民地并未维持太久。那是欧洲人与北美首次相遇，也即与北美原住民的接触。

本课要点在于理解一事：世界始终在不同程度上互通，全球化由来已久，因此可推断甚至在维京人到来之前，旧大陆与新大陆曾有相遇，也许出自古埃及人的航行，也可能是印度河哈拉帕人，也可能来自古代中国人。仅因缺少文字记载，并不表示没有考古证据也不等于无往来。我们应假定仍存在有限接触发生在两大世界之间。

但直到十六世纪才真正出现旧大陆与新大陆开始激烈碰撞。其原因主要有以下几点：西班牙终被基督教欧洲人收复，并重新成为基督教国家。正因如此，贸易格局随之改变，西班牙失去通往伊斯兰世界商路。

同一时期，历史格局也在转动，奥斯曼帝国势力迅速崛起。关键在于一四五三年这一年，他们最终攻占君士坦丁堡，那正是东罗马帝国的都城。于是欧洲的贸易环境骤然生变，欧洲人若要与印度通商，再到中国与东亚各地，都得向奥斯曼重税，还要向意大利商人缴费通行。他们不愿如此，便寻求自辟航路，直达东亚、中国及东印度群岛。最终他们确实做到了，并雇用大批经验老到的意大利水手。因此哥伦布出身于热那亚，他是意大利人，并且受雇去寻找通往中国的新航线。结果却基本发现了北美洲。

于是法国等各大强国也加入其中，英格兰、葡萄牙、西班牙纷纷海上探险。这一切始于十六世纪。当时西班牙开始征服中美洲与南美洲，而且不到三十年完成，这场征服推进极快。

可见十六世纪期间，探索活动异常频繁，各方接触也迅速增加。葡萄牙最早建立海上帝国。

于是问题就变成：为何葡萄牙最终要殖民在非洲、印度与中国，并遍及东印度群岛。原因在于人们担心葡萄牙会与西班牙发生冲突。因此教皇把世界一分为二，葡萄牙分得这一部分，西班牙基本拿到新大陆。显然西班牙占了更大便宜，但当时的安排就是如此。

于是西班牙获得了今墨西哥与中美洲，以及南美洲的大部分。这些地区金银储量极丰，因此西班牙迅速富强。随后英国与法国也陆续介入。但由于南美与中美洲已被占据，他们转向北美，那里寒冷贫瘠，且有许多尚武的原住民。结果证明，从长远看，这反而更有利于英国。长远有利但眼下并非如此，新大陆财富多被西班牙聚敛。

你们要记住的关键是，旧大陆与新大陆相遇碰撞，由此引发欧洲农业革命。因为欧洲如今能引进高营养作物，且易于大规模生产，把蔬菜带回欧洲。

玉米由中美洲原住民培育。玉米并非自然生成作物。你基本必须通过杂交多种作物来培育它。这是一项极其漫长的过程。玉米推动人类文明繁荣。因此玉米是关键营养来源，既易产又便宜且营养高。土豆同样如此。随着时间推移，土豆将成为欧洲人的主食。花生、南瓜也同样重要，番茄亦是如此。这些常见食物最早驯化于新大陆，随后被带到旧大陆。正因这些高营养作物，且其营养远胜小麦，欧洲人口暴增。因此这点至关重要。我希望你们牢记这一点。土豆、土豆、还是土豆，土豆与玉米引发欧洲人口激增。

那原住民得到了什么？他们却带来了大量疾病，麻疹与天花大规模蔓延。

那么今早要讨论的问题是：几千名征服者，这些西班牙雇佣兵，竟能征服数以百万计的南美原住民？

当时中南美有三大文明：阿兹特克，玛雅与印加。并且西班牙人竟能征服这三者，不到三十年就完成。他们究竟如何做到？这正是我们今早要探究的问题。

常见解释可归为三点。学者通常给出三种解释。即三重因素叠加所致。

第一，本土民众未接触欧洲人，因此欧洲人带来多种疫病，本土民众对此毫无免疫力。四大疫病：天花麻疹斑疹伤寒霍乱。结果北美人口约八成死亡，南美亦然，近乎种族灭绝。八成意味着极其惊人，那是数以百万计的生命。

第二个关键因素在于，内部冲突长期存在，各部族之间频繁交战。欧洲人尤其西班牙人加以利用。他们实行分而治之策略，用来对付本土居民。先与某个部族结盟，该部族憎恨阿兹特克人，合力征服阿兹特克后再奴役盟友。这就是典型的分而治之。

第三，欧洲人武器更先进，技术占优，还配有铠甲，有火炮，也有战马，本土居民难以获得这些。以上就是三点解释。

但若问当时西班牙人为何能赢，仅凭几千士兵，就征服如此辽阔领土？他们会说：其一，是上帝旨意，上帝让我们成为征服者，这是来自上帝的神圣使命。其二，我们强大到令本土人俯首，他们把我们当作神明。这便是当时西班牙人的常见说法。

这显然带有强烈种族主义，他们自认更优，且以白人为傲，并宣称要来教化你们。学界已否定这种解释。

但我今天要讲的观点或有争议，因此欢迎讨论或提出异议，可提问或指出论证矛盾，但我今天要主张原西班牙论点，其实证据要充分得多，比当下学界解释更合逻辑。

这就是我的论题与论证：这些民族的宗教信仰与，阿兹特克、印加与玛雅宗教使其易被西班牙征服。其根本弱点就在宗教。如今在大学里你不便这样说，因为它并非完全正确。但我仍要你据此论证因其最具学术性，也最合逻辑且自洽。这就是我今天的论题。

那么接下来，先用一幅图快速对比文明碰撞的差异。先看阿兹特克人，他们是凶悍的战士，崇尚战争但仅有木矛且缺乏铠甲。而欧洲人有刀剑盾牌与铠甲。这就是文明之间的冲突。

我们回到最初的起点，此前谈过文明如何兴起，其原因有三项因素。其中地理因素最关键。最好处在温带气候区，文明形成离不开河流，还需要山脉等屏障以御外侮。因此最早的五大文明都集中在这一纬度带。就在这里就在这条线。它们分别是中国，印度与印度河流域的哈拉帕文明，美索不达米亚在这里，埃及在这里抱歉，以及玛雅文明。更惊人的是当你开始分析五大文明时，会发现玛雅文明与埃及文明在许多方面相似，五者皆有共性。

也就是说，就在这片地区，也就是北回归线一带，五大文明最初都兴起于此。

玛雅文明堪称最杰出的，也是最令人惊叹的之一。他们拥有数以百万计人口，他们把作物广泛传播开来遍及中美洲，也发展出科学，并精通天文学和数学，还拥有成熟的文字体系，他们修建了金字塔建筑，显然是祭祀诸神的神庙。

他们还创制了玛雅历法，这项成就之惊人，在于当时就采用三百六十五天。最早用历法的其实是埃及人，因此历法理念被借走，玛雅亦独立创制。若你细究这套玛雅历法，会发现其极为精密细致，是一种用于农业的科学工具。

玛雅最惊人的成就是农业。其科学性丝毫不亚于研究。他们最早培育出玉米作物。要记住，玉米并非天然生成，自然界本无现成玉米，玉米是玛雅人培育出来的。这点之所以重要，是因为用有限耕地养活大量人口。不仅如此，他们还进一步找到了最高效的用地法，这叫”三姊妹”间作法。

具体做法大致是这样的：把玉米豆类南瓜同地种，三者以共生互利方式搭配，从而彼此支撑相互增益。玉米提供支架与结构，让豆类攀爬以获取阳光。豆类还能为玉米施肥，向土壤释放氮素，肥玉米南瓜。南瓜基本可抑制杂草，并阻止害虫入侵生态系统。因此形成近乎完美的共生关系。直到今天我们仍在沿用。正因这次突发性突破，玛雅人得以建立数百万人文明，人口规模可达数百万。这确实是非凡的成就。有问题吗？

好，那我们继续。正如本课所述，一切文明都会兴衰更替，这是自然循环，终将随时间衰落。玛雅亦如此，农业突破带来增长。约在七八零年前后达到峰值，人口登顶后，关键在于随即出现大幅下滑。

本课要学的是：原因可分三类。科学家研究其衰退原因，发现核心是生态崩溃。人口暴增，随之而来的是，森林砍伐与水土流失加剧。结果耕地难以继续维持，这被视为文明崩溃的原因。

但问题在于，这究竟是相关，还是因果？因为不少学者认为这是因果关系。他们人口过多，对土地的使用过度，进而引发砍伐与水土流失。这叫因果；但也有人说只是相关。其理由是：玛雅人当时，他们尤其以生态治理著称，极善于经营环境之道。这或是相关而非因果关系。

那因果关系又是什么呢？看遍诸文明，衰落有三因。若文明繁荣富足之时往往又稳定和平，你猜会怎样？三件事在此几乎必然发生。

其一是精英过度繁殖现象。图尔钦认为，久而久之会，贵族和精英人数过多了，彼此争夺地位名望不休。这就是第一重问题所在。

其二是鼠群乌托邦效应。老人寿命过长，因而导致年轻人难以继承地位了，社会运转因此失灵逐渐。青年感到机会尽失从而如今亦然，美国流行安静辞职，在中国则称为躺平现象。

其三是金融化倾向加剧，以及债务奴役逻辑滋生。社会越富足，越难驱人劳动，因为他们并不渴求物质，他们只想要的只是能够够养家糊口便心安无忧。所以给钱越多，反而越少干。想让他们多干，只能让其负债。等同以债务奴役之方式。自古诸文明皆如此，以债务奴役来扩产增效，迫使人们更拼命劳动而已。这就是所谓金融化路径。

三者关系紧密且相关联动，相互共生并协同作用着，终将把文明推向终结处。罗马的例子同样如此，玛雅文明亦同此理一般，这一点在中国历史上也成立。

随着玛雅文明走向崩溃，人群扩散到中美与南美各地。他们也把玛雅文化一并带走。因为当时玛雅文化处于主导地位。这就像中国对东南亚的影响，中国如同一轮巨大的太阳，把光芒照向周边诸多国家，包括日本与韩国在内。随着时间推移就会出现，各部族争夺玛雅遗产的继承权，他们会彼此竞争，以争取成为最强大的帝国。最终在中美胜出的就是阿兹特克。

阿兹特克这个民族非常有意思，而且他们与罗马人很相似。一提阿兹特克，也可联想到罗马。主要相似点在于阿兹特克与罗马都以战争为社会基础，他们崇尚战争，几乎只想不断征战。

阿兹特克人最初起源于美国南部地区。所谓美国南部，具体是哪一带，因气候变化而为食物迁往中美，但当时中美地区早已人口拥挤，于是他们开始向他族充当雇佣兵。后来又逐渐与其他部族发生冲突，最终被孤立在特诺奇蒂特兰，那里基本是一片沼泽地，在特诺奇蒂特兰很难种出粮食。

那么今天它对应哪座城市？你们知道如今它是哪座城吗？猜得到吗？是墨西哥城。所以若有机会去墨西哥城参观，它就建在阿兹特克所建古城旧址上。要记住，当时那里几乎全是沼泽。

于是发生了奇迹般转折。阿兹特克人逐渐适应这片沼泽环境，并且开始把重心转向农业生产发展。他们农业极具创新，几乎把沼泽改造成农田，从而人口增长并走向繁荣。

沼泽地不利之处在于不易种粮；但却易守难攻。因此他们得以迅速扩大人口与劳动力规模。那么他们接着做了什么？他们开始征服他地，因为崇尚战争。这是高度军事化社会。其宗教目标是击败敌人，再把俘虏献祭给神祇，而神祇靠血祭维持其生命活力。

阿兹特克以残酷人祭著称。他们甚至一次献祭数千人，也会以活着时直接献祭，把人绑住，活体剖心取出。其核心目的显然就是恐怖震慑。既吓退敌人，也凝聚民众。

更重要的是，我们要记住所有战争社会，包括罗马人，维京人与阿兹特克人都有人祭。请牢牢记住这点。这点很关键；维京人尤为常见，我们已谈过他们的人祭方式。罗马人同样实行人祭传统，但他们在叙述中刻意淡化此事。其做法是大战役结束时举行仪式，会办一场名为凯旋式的游行。他们会押解战俘游行穿过罗马城，随后带到朱庇特神庙，游行终止后，便在朱庇特前被勒死。这就是人祭，本质如此。别无他称，罗马人却否认，他们称不做人祭，自诩文明，却不解释绞杀何以非人祭。

随着时间推移，因阿兹特克人极其暴烈，也同罗马人一样好战，因此得以扩张并征服，中美洲广大地区尽入其手，并依靠盟友共同作战，其中阿兹特克人为主导。他们隶属所谓三方同盟，也就是三个部族结盟结成同盟以征服周边敌人，阿兹特克人是同盟核心。

阿兹特克文明如罗马般先进。其社会等级十分分明，并设有专门祭司阶层，且推行普及教育制度，孩童皆可入学识字书写。法院与法官体系亦完备，其法典严苛，执法严格。经济极为繁荣，商贸活跃。因此这是高度繁盛的文明。也因此，他们的首都城邦特诺奇蒂特兰日益壮大。

西班牙人初到此城时，他们为其巨额财富所震惊，更惊叹其规模与繁荣程度，令他们垂涎三尺，觊觎不已。

最终阿兹特克人被一人率数百兵征服。此人名叫埃尔南·科尔特斯，他是冒险家，未获西班牙许可，便擅自征服阿兹特克，只因想做。他是雇佣兵式的逐利之士，且战力强悍，手段老练。

他初到阿兹特克人那里时，阿兹特克人反而盛情款待。在他们眼中，他只是新奇之客，是有武器，但仅几百件，而阿兹特克兵力数以百万。当时国王蒙特祖马热情迎接，蒙特祖马多半想拉拢他，他把科尔特斯视作机会，用来对付外部敌人，也用来压制内部对手。

科尔特斯只想要黄金而已，他在乎的只有黄金而已，哪里有黄金，他就愿意去。但双方出现了误会，因为两种文明差异极大。

在一次宗教仪式期间，阿兹特克人正准备行动，科尔特斯部下视为威胁，于是他们开始屠杀士兵。随后事态不断升级，具体经过已难以考证，因为阿兹特克被西班牙摧毁，基督教传教士焚毁其文字记录，只剩可能失真的传说可循。

更可能发生的是西班牙人抓获蒙特祖马，并将他长期扣为人质。他们想以此索要赎金，赎金未得手，便将其杀害。

不久之后，他们被逐出这座城市。随后天花席卷人群，民众大规模染病倒下。这让西班牙得以喘息并联军攻城。

好，下面讲印加帝国。印加同样是世界大帝国，他们最早统一了南美洲大片地区。这些山脉称为安第斯山脉，大致相当于今天的秘鲁一带。他们居于高地，文明也很发达。

有一点需要注意，印加区别在于祖先崇拜制度，而且是极端的祖先崇拜。核心观念是皇帝具神性，既具神性便意味着不朽。所以即便皇帝去世之后，也会被制成木乃伊，成了木乃伊也算仍活着。既仍活着就保有土地财富，财产不会转给任何他人。

这时新皇帝登基掌权了，他得征服新地以立神威。因此印加帝国就会不断扩张，扩张几乎永无止境下去。他们在此事上别无选择。你稍微想一想就知道了，这其实能减少内部冲突，也缓解精英过度繁衍问题。老皇帝家族仍保有土地与忠诚士兵也保有土地，新皇帝只得再去征地了。于是精英过剩就被化解。但社会也会变得极不稳，因为疆域过于分散开来，敌人又多得难以应付住。

接着说他们征服的方式，印加人征服他族的方法是，一旦征服别的民族之后，便把其神祇纳入众神体系。如同罗马人，他们很宽容，你可拜诸神，但须认我神至上。于是形成一个众神体系。在印加帝国境内原则上各族可守本教，但须臣服，并按时纳贡与服劳役等。

印加还建成先进官僚体系，并以制度化方式征收贡赋。也征税，并制定成文法典，还设有完整的法院体系。有趣的是他们无文字系统，却用奇普结绳记事记数，用串珠配合数字记号，就能构建一套知识系统。这就像极原始的电脑，或者一台简陋计算器。

印加遗存主要是马丘比丘，有机会去看，景色很美，但得徒步才能到，我也想哪天带孩子去。

印加被征服者皮萨罗灭亡，他打败的君主叫阿塔瓦尔帕，抱歉，我发音可能不准。

事情经过大致是这样：阿塔瓦尔帕刚打完内战，此时他已是神圣君王。传说是这么讲的，皮萨罗与阿塔瓦尔帕交战，阿塔瓦尔帕有四万兵，皮萨罗仅有两百兵，结果皮萨罗竟然获胜，并俘虏阿塔瓦尔帕为人质。

这段故事多半不可信。更可能的情况是君主友好迎接西班牙人，张开双臂说要谈判，西班牙人却当场将他擒住。要记住，在那里君主是神，他不可侵犯，因此难以想象西班牙人竟敢抓他。

随后皮萨罗说可放他走，条件是用黄金填满此屋。君主随即下令全国进贡，数日后整间屋子堆满黄金。可见此地财富极其惊人。那西班牙人会怎么做呢？他们把他杀了，杀了君主便席卷全境。所以别给海盗交赎金，这也算给人一点教训。我想皮萨罗本人也有些震惊于黄金竟如此之多，印加人竟能轻松装满一屋。于是他们想：既能要金子，既然他们会给我，我何不占下整片领土？他就这么做了。

那么问题是，这怎么会发生？阿兹特克人与印加人为何会这样？竟被几百名征服者迅速击败，而且前后不过几十年而已。

我想先给你看他们的宗教实践，以及玛雅人的信仰体系。它后来影响了阿兹特克与印加。

在这些社会里，宗教至关重要。宗教靠口述传统传播，由祭司传给民众。不过幸好我们有记录。大约在一七〇〇年前后，有位多明我会神父出现，把记录这些口述传统当成使命。这本书名为《波波尔乌》一书，可译作《共同体之书》大意。它只是把口述传统写成文学文本，也就是玛雅人的口述宗教传统。

我们将读几段，找出其深层信念，并看它如何支配他们的社会。



英雄双子的神话

这是关于英雄双子的故事。玛雅人崇拜英雄双子，视其为人类救主。传说这对双子也有一对双子父亲，那对父亲随后被擒获并遭杀害，并在冥界最终被恶魔杀死。

这与埃及神话的情节很相似，如奥西里斯被兄弟塞特杀害，随后又被送入冥界受困。于是兄弟二人要向恶魔复仇。他们先与恶魔交好，装作朋友，甚至故意把自己变成奴隶。他们死后再复活，让人信服。随后他们对恶魔耍了个把戏。他们去对恶魔说：看我们，我们会自愈，还能剖心献祭再复生，然后又能活过来。恶魔也说：我们也要玩这游戏，结果他们都走向自我毁灭。

这段文字出自《波波尔·乌》。“照样献祭，”一死与七死对哈纳普说，并对伊斯巴兰克说道，他们是兄弟，也就是英雄双子。“很好，你们必定会复活”，“你们不聋吗？我们来取悦你们”，“诸位君主，连同你们臣仆”，他们于是这样对诸王开口。

可见他们正在戏弄这些恶魔。“首先献祭的是诸王之首”，“名叫一死，是希巴尔巴之王”。于是”一死”当场毙命。接着他们抓住”七死”，却并未让他起死回生。见诸王已死，希巴尔巴众人奔逃，他们先杀诸王，又屠尽群魔，他们的心脏被从胸腔取出，也就是直接掏出胸中之心。这很关键，正是阿兹特克献祭法。

他们借献祭仪式，意在表达并把这套神话再现于世，让神话在现实中重新复活。维京人也曾如此；两者都曾因其所作所为而被剖开受罚。其中一位君主立刻被处决，未复活另一位君主卑微哭求，伏在舞者前，但无人接受，他已神志恍惚：“求你怜悯我一回”。

这就是英雄双子如何取胜并最终摧毁一切恶魔的过程。阿兹特克人会取用这个故事，并把它化为宗教仪式的根基。好，这一段先讲到此为止。

下面讲最初人类如何被创造。有趣的是，人们认为诸神曾多次尝试去塑造人类这一族群。第一次尝试是这样的，先用泥土造人，结果一碰就散，这就失败了，又改用木头造人，但同样不成功。于是改用玉米来造，这次奏效，所以才会说，人自认是玉米之子。他们把玉米奉为神圣。总之，诸神造出了人。

我们一起读这段故事。“塑造者”问他们：“你们存在的本质是什么？”“你们知道吗？能看能听吗？”“你们言行是否端正？”“看吧，因此，”，诸神创造了人类。并希望人心怀感恩。因为造人是为侍奉诸神。所以归根结底，人类被造为神的奴仆。

至此，天地万象尽收眼底。他们向”塑造者”致谢。人类这样说道：“我们加倍感谢诸神”，“再三感谢，因我们被造”，“又赐我们口与面容”，“使我们能言能听”，“能思能行，四处活动”，“我们知晓远近之事”，“宏大与细微，我们皆得见”，“天上地下万物尽览”，“因此感谢赐我形体与样貌”，“因你们，我们的祖母，得以为人”，“还有我们的祖父，”他们说，他们为形体塑成而致谢。

也就是说，人类正在表达，对诸神的感谢。他们表达感恩，所见之知已圆满。四角四方之处，凡是天之内、地之内的一切。因此我们的知识智慧源自诸神。

这一点极其关键。造物塑形者听了不悦，我们造出的人说这话不妥。他们说大小事都学会了，也就是说诸神不要感恩，他们要我们臣服，他们要我们服从。这就成了某些宗教根基，要求我们必须相信诸神造人只为侍奉他们，我们成了诸神奴仆。这与《埃努玛埃利什》很像，那是巴比伦创世神话，马尔杜克造人替诸神劳作。这也像天主教会所信，上帝救人脱魔鬼故人属他。

这位是托希尔神，玛雅人的火神。他们认为托希尔要求，我们必须献祭，把敌人献给他以便，用鲜血让他恢复活力。他是火神，也是祭祀之神永远饥饿。

因此玛雅人常开战抓奴隶，用作献给他们的神的祭品。而且围绕此神有许多神话，他一向要求人祭。

于是人类决定反叛他。他们用尽花招来反抗他，全都失败因为他更聪明。最终人们联合起来与他作战，但他们全被杀死。因此只有一部分人得以返回，叛乱者只剩少数活命，各族中仅少数逃脱托希尔。

起初他们试图逃跑，一旦被抓住就被当场处决，他们被杀，不止少数人死去。未死者又遭虫群侵袭，虫群折磨其心，遂无力作战。诸神毁我反抗之能，再难挑战。自此不敢反叛，也不再举箭持盾。于是万邦受辱，俯伏求巴拉姆，基察、巴拉姆、阿卡与莫哈卡塔。他们说：怜悯我们，别杀我们。他们答：好，很快你们将顺服。又告诫：日光仍在，你们永为仆役。

所以我们永远不可挑战诸神，一旦尝试，便会被尽数诛杀。然而诸神仍对我们施以慈悲，从今往后，我们必须服从诸神。但问题是：如何才算顺从诸神？诸神究竟向我们要求什么？这才是当下要问的。

我们须借祭司来顺从诸神，因为他们最懂诸神旨意。

那就读原文：科卡帕卡斯与科托瓦是受咒祭司，也是受咒领主。卡帕与卡萨马亦是受咒领主。他们知晓是否将有战争。为何？因为诸神向他们启示。他们能见未来，并与诸神交谈，一切在他们面前都清晰可见。他们看见死亡与饥荒是否将至，也确知纷争是否会发生。此外还有一件用于观视的器具，还有一部书，他们称其为帕瓦尔。因此其中所记的一切皆为神圣，因其出自直与诸神对话之人。

我认为这些话就是诸神的原话。但他们成领主不止因这一点，他们的本质同样极为伟大，他们亦以身体勇健而著称。以便敬奉其神庙，并尊崇其王权。他们长期斋戒并向神献祭，不仅诸神偏爱他们，他们也多次献祭以取悦神。他们值得敬畏，我们须俯首，这就是我们敬拜诸神的方式。

想想看，这套逻辑很清晰。他们建起宗教化的等级文明，大多数人都必须崇拜祭司王，因为他直代表神意。可你一旦如此，就给西班牙人入侵铺路，杀掉祭司王并自封新王。事实就是如此。他们造出宗教以奴役周边所有人群，也让西班牙人顺势接管角色。

历史课常说西班牙人极残酷，于是阿兹特克人被反复提及强调，总之都在讲阿兹特克人，你们听清了吗这套逻辑？

好，那我来解释这个理论。这门课里你们学到的，之前谈过的就是博弈论。博弈论认为一切人际互动本质上上都像在下棋，你或许忘了规则，却仍在局中。要理解人的行为方式，先要弄清局势与规则是什么。

接着谈苏美尔。苏美尔人是最早的文明之一，因其立足两河流域美索不达米亚。那么，随后发生的一件事是，他们沿河形成不同城邦，即幼发拉底河与底格里斯河。这些城邦各有自己的城邦神，而且诸神彼此并不相同，每城都有不同的城邦神。

久而久之，各城彼此冲突，多半源于贸易上的纠纷，也常因土地争端而起，于是开始交战；到这时，这就成了竞争，像场游戏。既是游戏，就必须有规则，这些规则构成其底层秩序。而其中第一条规则是，绝不攻击彼此的城池。为何如此？因为城是神在世间的化身。你可在野外歼灭敌军，却绝不能攻打城池本身。再者，城墙也护卫城池。

因此事情便会这样发展，久而久之，游戏形成均衡，也就是说，你会看到这样局面，他们几乎时时都在交战，却无人真能征服他城，因为诸神庇护着这些城邦。于是整体达到一种均势，这便是某种和平与稳定。

苏美尔人作战有繁复规矩。但有位国王名叫卢伽扎吉西，他却说：这一套算了吧，我要来杀死你们的神。他攻来并洗劫城池，还从神庙里大肆掠夺，神庙存着黄金与一切珍宝，他甚至洗劫了神庙。连士兵都为此胆战心惊，怕诸神降罚将他击灭。他们虽怕，但他毫发无伤，于是他一再重复这种做法，久而久之，他愈发强大。

他在破坏规则。他把这场游戏黑了。这就叫黑客式作弊。总之，他识破终极禁忌，那终极禁忌被他打破了。一旦打破，你就自成神明。这就是禁忌观念。禁忌是人类不可逾越之线，也是人类不得触犯之事。唯有神才被允许破禁。只有神才可互相弑杀。人不可劫掠神庙以弑他神。

那么接下来，一旦这条规则被打破，你就等于放任阿卡德人入侵并杀戮，凭尚武征服诸邦。

那不同族群如何做到人数更少，又更贫弱，却征服帝国？我们谈过，蒙古人那种情形，当资源极其匮乏时，就必须运用心理战术。主要有三种手段。

第一是升级优势，即不断加码，你会比任何人做得更狠，以此确保赢下战争。听来不合常理，但其义如此。

第二是制造恐怖。蒙古人随机杀人以播散恐惧，使民众普遍心生畏惧。

第三是营造必胜的必然感。就是那种不可避免之感，仿佛抵抗也无济于事，让对手提前丧失斗志。这就是所谓必然性光环，它会压垮对方的心理，让人相信你终将获胜，从而不战自溃。这就是攻破城墙的能力，此前人们认为城墙不可破。但他做到了，因而形成升级优势，制造恐惧，并营造必胜光环。

这往往就是事情的走向。当社会彼此博弈竞争时，双方会形成相对均势，均势靠终极禁忌维系。但有人打破这条终极禁忌，博弈随之被重新打开。那么最后究竟谁会赢呢，谁能掌控心理战术，并占据升级优势与必胜光环者获胜。

懂了理论就来套用到阿兹特克。好，我们看阿兹特克人，他们拥有升级优势，也散布恐惧，尤其人祭令众人胆寒，还营造不可避免与不可战胜光环。因此能统治数百万人，尽管自身人口并不多。他们用的策略与蒙古人相同。印加人也采用这三套手段。所以你也可以这样说，归根到底其实是在谈神。阿兹特克证明其神高于诸神。好，我们继续。

问题在于西班牙人来了，他们突然闯入此地，却不懂这场博弈的规则，他们否定并拒绝所有规则，也否定神不可被杀的观念。他们把神杀了。他们杀了阿兹特克的神王蒙特祖马，还杀了印加帝国皇帝。一旦你打破终极禁忌，人们就会陷入彻底无助。我再打个比方，这样你就能听明白。

当今社会有终极禁忌。比如中国与美国可打经济战，俄罗斯与乌克兰可打军事战，这些不算禁忌，但各有底线。终极禁忌是不得用核武器。各位要明白：核武绝不可用。一旦动用核武，世界将毁灭。

你仔细想一想。历史上确有几次险情，人类曾非常接近核战争。比如古巴导弹危机期间，当时真的只差一步。但它有严格指挥链，也许有人会下达命令，命令发射核武器，但还要十来个人逐级批准。总有人不愿当毁灭世界的人。

所以我知道有人在讨论，说俄美可能动用核武器，这不会发生，因为它是终极禁忌。谁先用核武，世界就终结。这如同弑神，没人敢做。

好，不过我们假设。设想有十个外星人，就十个外星人，仅此而已。我们有约八十亿，他们乘飞船来地球。他们远在月球附近，而且他们不会受约束，不受核武禁忌的限制。他们只要对我们用一枚核弹，结果会怎样？我们都会投降。

阿兹特克与印加也如此。因为西班牙人能弑他们的神，众人便问：那我们该怎么办？我们为侍奉神而活，如今怎么办？神本应不死，西班牙人却杀了，这意味着，西班牙人也成了神。

事情如此，这是第三回合。若找出终极禁忌并加以利用对付当地人，你就赢了，而且无需人多势众，也不需要大军与武器技术，只要拿终极禁忌压制他们即可。因为本课最要紧的一点是，我指的是世界观，其核心其实就是宗教。它奠定我们之所以为人，它就是我们的运行系统。电脑离开运行系统就无法运转，人也离不开世界观与宗教。摧毁世界观等同切断大脑，人就会沦为行尸与奴隶。

因此可以推论：若社会等级秩序极其森严，多数人被迫崇拜少数人，社会便极易遭受入侵并最终被外敌征服。你有多少人口都不重要，武器再多也无用，只要等级森严，这就成了社会的致命弱点，外敌一来便会不堪一击。大致就是这么回事。有问题吗？

好，还有没有别的问题？

下节课我们讲火药革命，就是火药革命，然后继续，它将引发社会结构的剧变，好吗，下次课我会细讲。
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火药革命

各位早上好，今天讲火药革命。具体来说，我们要问一个问题：约从一七〇〇年起，欧洲如何征服了全世界？

罗马帝国覆亡之后，欧洲陷入分裂，既贫穷又孱弱，相较世界其他地区更落后。但自一七〇〇年前后起，欧洲在约二十年内迅速崛起，并进而征服全球。今天就来分析其成因。

那么，开始前请牢记一个重要概念，这是本课程一直在推进的观点。其要义是：军队形态决定政体形态，在社会与国家层面皆如此。

接下来，我们讨论过四个例子：斯巴达、雅典、马其顿与罗马。因为斯巴达以重装步兵为主，因此形成寡头制。寡头制意为少数人统治，也就是由精英阶层掌权。重装步兵多为有产农民，能自购盔甲与武器。

而雅典拥有强大海军，因此走向民主制。其逻辑是：人人都能划船服役，既然能上船出力，就能参战助雅典取胜，从而也就有资格参与政治决策。所以雅典实行民主制。

马其顿是亚历山大大帝的故乡，其军队以骑兵为核心。由于只有贵族养得起战马，政体便是君主制。

最后一个例子是罗马。罗马的独特之处在于，它不同于前述诸邦，原因是它愿在战场上付出巨大牺牲。因为它能持续补充兵源，来自意大利半岛邻邦盟友。因此它属于共和政体。

共和与民主的差别在于，民主制下人人享有投票权，决策通常以多数票为准。而在共和制之下则不同，由法律、传统与历史主导，人们遵循公认的传统规范，因此能迅速吸纳移民入社群。这点对我们很关键，因为罗马将成为美国的蓝本。美国并非真正的民主政体，它是共和国，这差别极重要。

请你们牢记这一核心观念，军队的组织与其性质，会决定社会的政治制度形态。好，我们继续往下讲吧。



基本军事史

先回顾几条基本军事史。在希腊城邦时代，当时各城邦彼此交战之时，其作战方式与下述情形相似，中国战国诸侯互相征伐，主力士兵称为赫普利特，其名在希腊语里意为盾。赫普利特最关键的特点是，他是能自给自足的士兵，多半时候其实是农民，但一旦开战便取出盔甲，带上盾与矛便奔赴战场。并不需要庞大经济体系，也能让赫普利特运转存在。这是一套自给自足的体系。

后来马其顿人吸收此阵形，并改造成马其顿方阵。而罗马人则发展军团制。更准确说，是与传统希腊制对比，此时开始出现职业化常备军，职业士兵必须由经济供养。

这就是罗马的骑兵部队。显然，这些人是贵族，因为只有他们养得起马。

这些是我们学过的维京人。同样，他们相当自给自足。维京人能速造并修理船只，他们还能以小队外出行动。

草原民族逐渐成为弓箭手。蒙古人就是最典型的例子。这里的关键仍然在于：这些人从小就被训练，他们自幼会骑马并射箭。因此他们是极其有效的士兵。也因此，在很长一段时期内，草原民族主导了世界军力。他们能入侵并征服农耕帝国。这包括我们提过的亚姆纳亚人，也包括突厥人，以及蒙古人。

在中世纪的欧洲，他们发展出一种新制度，使骑士成为军队主力。如你所见，成为骑士，需要披甲战马，还要配备铠甲武器，这套装备成本极高，还得自幼训练方能成骑士。因此便形成所谓封建制度。其经济运行的核心在于为战争供养骑士阶层。封建制度由此产生。

城堡观念让封建制度得以稳固。封建制度的本质是分权，骑士与领主掌控地方领地，国王对此往往无能为力。为何？若领主之间爆发冲突，即便国王率军前来，领主也能躲进城堡固守。如你所见，围攻城堡极其困难，要摧毁更难，外围还有护城河，随后还有高耸的城墙。最终国王也得让步。

封建制下国王如傀儡，仿佛被任命的主席，或由选举产生的领袖。但国王并没有那么多权力支配地方。



君士坦丁堡的陷落

这一切在一四五三年改变，发生在君士坦丁堡。将近一千年来，它是欧洲最富最强之城，他们自认罗马帝国继承者，并称自己为东罗马帝国，高墙让他们自觉不可战胜。还记得此前谈过拜占庭帝国吗？大约一千年间，君士坦丁堡因难攻而强盛，没人能围攻这座城。

但到一四五三年，局面之所以改变是因为，奥斯曼土耳其人携大炮来袭，并对君士坦丁堡发动围城，最终轰塌城墙，这在此前难以想象。因此关键在于火药，让奥斯曼攻破坚不可摧之城。这标志着欧洲的革命。人们开始明白，要赢战争必须有火药，未来战争更离不开火药。



火药的三重影响

于是数百年后会发生这些，火药将从三方面重塑世界。第一点重要变化是，草原民族不再构成威胁。数千年来，草原一直如此，对吧？如蒙古人、突厥人、雅姆纳亚等能突入而改写历史，征服帝国并建立新社会。而在火药出现后，城市能抵御草原民族，最终俄罗斯人将殖民草原，他们将不再左右世界史。好，这就是草原时代终结，这是第一项根本变化。

第二，它标志着开端，欧洲将成世界主导力量。火药由中国最先发明，没错，大约在一千年前。但真正将其完善的，是欧洲，把火药变成终极军备。这使欧洲得以击败各方，包括奥斯曼土耳其与中国，几乎无人能敌，好。

第三项且最关键的变化是，火药将引发全社会革命，从根本上重塑其肌理与欧洲社会结构。好，后面我会逐一说明，这就是火药的三大影响。



边疆与帝国的博弈

好，我们来谈草原世界。先说第一项：火药革命；再谈草原人如维京，边疆族群常能战胜帝国，尽管帝国资源更多人口更多，技术也更为先进。

好，这张图表说明为何最终边疆往往获胜。因为边疆更有冲劲，更勇敢，他们更饥渴，也更坚定。其二是开放，边疆人更独立，他们善创新，也乐于新观念，他们未必首创，却能吸收并用于本土。最后一点是机会主义，只在认定你虚弱时才出手。

好，帝国有三项优势：规模、组织，以及纵深。规模就是人多，组织指集中化官僚体系，纵深则是输得起多次战役。好，而在人类史的大多数时期，边疆地带曾更占优势。火药问世后局势被改写。于是帝国如今能够掌控，并彻底压制边疆诸势力。主因在于火药技术兴起，它需要严密组织来配合，更需要高度集权来统筹。过去军队多可自给自足，对吧，只要一声令下开战，你就召集众人出征即可，士兵取甲胄便奔赴战场。希腊人抗击波斯即如此。但火药时代需职业军队，还要工程师与充足资源，以便持续制造并储备火药。因此必须分工高度专业化，分工越细越需集权层级官僚，而帝国最擅长做到这些，边疆政体却难以如此办，故长期看帝国终将胜过边疆。



四大火药帝国

好，我们先继续往下讲了。历史上有四大火药帝国，即这四个社会最有条件，最能把握火药革命红利。

首要火药帝国是，更正，应是奥斯曼帝国才对。他们率先运用大炮与炮兵，并最终攻陷君士坦丁堡。此后奥斯曼称霸欧洲一带以及广大中东地区许久。

说到奥斯曼帝国，其强悍在于他们使用耶尼切里职业兵。耶尼切里多为少年男孩，原本多出身基督教家庭，被强行带离其家庭中去，并被迫充作奥斯曼奴隶，再受教育训练成职业军人。由于本质上是奴隶身份，他们只效忠奥斯曼苏丹一人，这些都是职业士兵，他们在战场上善用火药。这就是奥斯曼帝国。

还有莫卧儿帝国，代表印度文明巅峰。他们长期维持中央官僚体制，他们也能借助火药优势。

接着是萨法维帝国。其疆域在今伊朗一带，他们自视为波斯帝国继承者。还记得上学期学过的要点吗：真正创立官僚体制的是波斯人。明白了吗？

最后也可能最强的火药帝国是中国。在这些帝国中，中国或许最强。这指的是明朝。要记住，火药由中国发明。

但有趣之处在于：中国发明火药后，早期并未善用。中国军队主要将火药用于炸弹，也用于烟火与燃烧弹，负责引爆。

然而正因如此，因伊斯兰黄金时代与成吉思汗征服，全球交流兴起。纸张与火药等技术，一路传播到了欧洲。而真正推动改造的是欧洲人，他们改良火药，使之成为发射药，用来发射弹丸，以攻击目标。因此才有大炮与火枪。也就是说，欧洲人真正发展出以火药发射弹丸的用法。随后这套技术又传回中国，中国再将其改造并纳入军队。这是一段往返传播的过程。

这就是中国与火药运用的情况。

所以悖论在这里：火药明明由中国发明。四大火药帝国包括奥斯曼与萨法维，以及莫卧儿与中国。但最终占据主导的却是欧洲，从而征服整个世界。这就是悖论，也是今日之谜。

因此，结论与答案是：欧洲诸国将超越火药帝国，因其采取全社会动员作战。这到底意味着什么？这意味着若要真正实现，要把火药有效融入军队，就必须改变社会结构。必须打破既有格局。要从高度集权的社会转向，既集中又更开放的体制。



欧洲的三大变革

我将说明这种转型的要点，也就是你必须采取哪些改变，才能走向现代军队。

第一项变化：从封建制度，转为民族国家体制。封建制是地方权力分散，民族国家则有集中的官僚体系，这一步必不可少，欧洲做到了。

第二项变化：关注点由乡村，由农业转向城镇与工业。因为要使用火药，就需要专业化工匠，需要工程师与炼铁匠，这些只会在城镇出现，而非乡村。这样理解清楚吗？此外，转向城镇之后，原始资本主义便开始形成。商人因而比官僚更为关键，因为商人外出采购并筹措，制造火药所需的各类资源。

第三项大变革，其他地区少见：重心从宗教转向科学。宗教追问：上帝要我们做什么？如何最好事奉上帝；科学则问：如何赢得这场战争？如何让火药武器更有效？如何造成更大杀伤？

那么，这就是三大革命。它们发生在欧洲，别处罕见。而且一旦在欧洲爆发，就会释放极其暴烈的强力革命浪潮，包括我们要学的法国革命，还有美国革命等。这是一段血腥过程，往往需数百年展开。但它会使欧洲走向主导，成为全球最强势力，并让欧洲征服全球各地，迫使像中国这样的国家，采纳欧洲社会框架。大家明白这个意思吗？

这就是这里的核心观点。



欧洲的优势与创新动力

欧洲的主要优势，也恰是它的主要劣势。也就是说，欧洲自罗马帝国覆亡后长期分裂，贫弱且彼此争战不休。我们称之为开放式竞合，这是推动创新的主要动力。中国何时最有创造力？就在战国时期，对吧？这在历史上反复成立。只要社会处于裂解，各组成部分被迫相互竞争，就会带来巨大创新，不仅军事，也涵盖社会哲学文学。

所以我们谈到欧洲三大革命，其源头是火药革命。

有一点需要记住：起初人们并不清楚火药是革命性力量。社会要过数百年才会把火药武器当作主力。原因在于最初阶段，火药非常不稳定，既难储存，也难制造。你们用的火炮过于笨重，因此仅占军力一小部分。

我们还要记住一点很关键，炮兵与城防始终在博弈，对吧。所以对抗火药的首策是土垒工事，方法很简单：绕城挖壕沟，这样火炮就够不到城内。明白吗？还有多种办法来削弱火药带来的优势。其中之一就是土垒工事。后来又发展出所谓星形要塞，这又是一场重要军事变革。星形要塞的设计截然不同，多数要塞乃至旧式要塞，多为长方形，直观又易建。但星形要塞设多处凸角据点，即便一处被毁也无妨，你猜怎样？还能把缺口补上。这边毁了，就在此处补缺，那边毁了，就在那处补缺。因此几乎得同时攻全堡，多数军队根本凑不出资源，所以不可能一下摧毁全堡，只能一段一段地逐步攻破。你想撕开缺口，对吧，但星形要塞更具抗毁韧性，整体也更灵活机动，不过更准确的词叫延展性，延展性指材料的韧性与回弹。



城防与火器的演进

火药革命也将标志着一些军队阵形会随之改变，以及编制与等级结构。再说一次，在这一阶段，火药仍只占全军很小比例，多数人长矛与长枪并用，同时还配有骑兵。欧洲人的难题是如何统筹资源，以更高效且更有效的方式。其中一种编制方案如下：长枪队列置于后方，火药兵种部署在前排，骑兵布置在两翼侧面，如此可提升军队机动弹性。又因欧洲诸国长期互战，便不断摸索出新战术。

下面我们简要谈谈火药的成分构成，火药究竟如何制成？火药由三类原料配制，分别是硝石、硫黄与木炭。木炭相对容易获得，硫黄主要取自火山地区，在欧洲火山最集中的地区，就是意大利半岛一带。回看欧洲历史便会发现，多数乃至绝大多数战争，都围绕意大利半岛展开。其一是火药离不开硫黄，其二是其掌控对外贸易通道，其三是教会与教皇坐镇于此。

再说硝石，硝石本质上化学名为硝酸钾，它来源于粪肥等物，也就是动物粪便，它并不常见于自然生成，因此只能通过人工培育，说到底就是要自行制造，做法是收集马粪以及各类畜粪并埋入土中，再加以培育，遂发展成专门产业。硝石之所以关键在于，当人们对火药进行改良时，发现硝石比例应由四成增至五成，从四成升至近七成。硝石是火药关键原料，欧洲人得设法量产硝石。因此他们发明了硝石制取法，也就是所谓的硝田。这成了欧洲社会重要环节。

还有化学家在实验室工作，以改进火药的制备技术。火药一大难题是难储存。比如一下雨，你猜会怎样？火药就全报废了，所以他们得不断调整化学配方，让火药更耐潮耐雨，也更便于长期储存运输。在运输途中还可能出事故，火药会在你身边爆炸。因此当时问题非常严峻，必须研究更好的制造办法，以及如何储存并使用火药。

还需要铁厂与冶炼作坊，因为造大炮要铁与金属，而大炮是火药主要用途。这些铸造厂用来铸炮，而且这也解释城镇为何胜过乡村，城镇有分工专业，乡村则缺乏。



早期火器的局限与战术

早期鸟铳有条关键要点：它们非常沉重，因为枪身全是金属，所以士兵得用支架稳住枪身。即便架稳了，精度也不高很多时候还不如用弓箭，当时多数人仍用弓箭作战。

鸟铳与火枪的另一点是：战场上整体射速非常缓慢。要瞄准、击发，再装填，一次装填可能要十分钟，甚至半小时；技术虽进步，仍很慢。

这些火器有两大问题：其一是精度很差，其二是装填极其缓慢。因此只能依靠大军团，让大量士兵同时开火，你甚至不在乎瞄准，只要对着骑兵步兵射击，这就是基本思路。因此这些军队更占优，如明朝与奥斯曼最擅用火药战力因能组织大军。

明朝是重要创新者之一，其火器军采用所谓齐射。士兵会排成多列队形，前排射击后退，后排补上再射，他们并不瞄准，只管射击，这就叫做齐射战术。这就是主要战术，到这里大家能理解吗？

但随着时间推移，火器会变得更具威力，更精准也更快速，这时就能征召更多兵员。换句话说军队需要更多被征召者。

这里有一张图片，这是战斗场景，但不止如此，你还要士兵绝对服从，因为你让他们冲向枪火。因此你得改造人的本性，把人塑造成爱好和平者，性格更单纯的个体，从习惯自由转为服从命令，并能残酷作战、杀伤他人。因此才出现了学校这一制度。若你想知道学校的来源，它源自一种需求，为大军尽可能制造更多士兵。



同步秩序与教育改革

我今天想引入一个概念，本学期我们会讲很多内容，其中关键是同步秩序概念。同步秩序即重塑社会架构，让民众都能自觉遵守规则，能守规矩，这是关键前提，社会就会更繁荣富足起来，整体水平也会更进步些，军队运作也将更高效。

同步秩序两大典型是谁？做得最好的是德国和日本。去德国或日本看看就知，再去坐一趟地铁体验一下，哪怕也拥挤得很厉害时，大家也会规矩排队等候，每个人都清楚队列位置，也都愿意守序耐心等候。这也解释了十二世纪时，日本和德国军力高效之因，其工业体系也同样高效。学校不仅培养军队所需，也培养流水线与职场人力，能有序排队的社会往往在工军两端最有效率表现，这多见于欧洲与日本等。

总之我再强调一次这一点，火药引发整体社会革命，不只改战争方式也改观念，这触及人之为人的本质。明白吗？学校起源于何处？对战争动员的需求本身。

好，这里再说一遍结论，中国也会采纳这些政策，并引入相应社会结构来。下面我们看几场战争例子。当时欧洲最关键在于什么？其成为霸主的原因在于？它们彼此长期不停交战。内部战争几乎从未停歇，外部还对抗奥斯曼帝国。

那么，欧洲与奥斯曼间的战争称为匈牙利，奥斯曼战争，延续约三百年。初期关键在于奥斯曼人压制欧洲诸国，他们攻陷君士坦丁堡，并夺取东欧大部。此后数百年，直到一七〇〇年前后，奥斯曼帝国一直是欧洲乃至世界的军事霸主。

还有一场称为百年战争的冲突，它在法国与英格兰之间爆发。



欧洲战争的伤亡演变

下面我们来概览几场战争，我会展示各战役的伤亡人数，也就是阵亡人数有多少。再次提醒，正如我先前所说，许多战争都发生在亚平宁半岛。先看第二次意大利战争，此战约有二十万士兵阵亡，这些是士兵死亡，不含平民。但再过几年，数字发生变化，降到大约三万一千人阵亡，随后又回升到约三万人，再后来达到七万五千人，可以看到数字正持续上升。为什么？因为军队规模更大，而武器也更精准、更致命，因此死亡人数就会增加。

英西战争同样极其重要，约四万人死亡；其意义在于，记得上节课说过，西班牙称雄全球海权，正因如此，西班牙得以殖民南美洲。但在这场战争之中，英格兰将击溃西班牙无敌舰队，也就是西班牙海军主力。此后英格兰成为欧洲海上霸主，并称雄全球海域，长期维持这一地位，直到第二次世界大战时期的美国崛起。所以这是历史上的关键转折点，英格兰击沉西班牙无敌舰队。

我们说过，还有三十年战争，那是新教欧洲与天主教之间的宗教战争，三十年内将死四百五十万到八百万人，历时三十年，一战前欧洲最惨烈战争。此后战争更暴力更致命。

西葡战争，约死八万人；法西战争，死十万八千，可见伤亡数字不断上升。法荷战争，死三十四万二千；神圣同盟战争，近四十万，这点关键，因为正是在此时，欧洲终于击败奥斯曼帝国，这标志着一次重大转折，欧洲将成全球主导军力，奥斯曼将迅速走向衰落。

你或许会问：先等等一下，这些战争究竟为何而战？答案其实很简单：为了制衡。欧洲在与奥斯曼帝国交战，而欧洲分裂为诸多王国，各国核心政策是权力均衡。新强权崛起，其他强权联手，合力打垮那个新兴帝国。先是西班牙，随后被击垮，接着是法国，再到俄罗斯，后来是德国，道理如此。

九年战争，近七十万人丧生。七年战争堪称首场世界大战，法英为争全球霸权而战，战火遍及北美与欧洲两地，七年内近百万人死于战火。

法国革命战争稍后再谈，但死亡达六十六万三千。此战在历史上意义重大，参战者多非职业军人出身，他们只是怀抱革命狂热的公民，他们爱国，也渴望自由，于是他们拿起武器参战，从而击败更强大的欧洲对手。这就是所谓民族国家的开端，当公民对国家绝对忠诚时。好，这点我们稍后再谈，到法国革命战争时再说，高潮当然是第一次世界大战，结果牵涉到两千万人之多，这场战争死了两千万人，可见数十年间伤亡率激增，这显示欧洲创新速度极快。他们在官僚体制上也创新，也就能更高效向民众征税，并能更有力地管控经济，也能更有效地征募兵员，科学推动下技术也在革新，他们已装备机关枪等武器，在一战中还修筑堑壕战线，这些内容我们后面还会细讲。



欧洲格局的变迁

好，如我先前所说，请记住，欧洲总被分成诸多派系，各派长期彼此争战不休。这些地图将呈现两个要点：第一点是：格局会反复更迭，现状总在各国间来回易手。起初在一四四八年时来看，神圣罗马帝国是主导强权，在欧洲人口约一千五百万，这是我希望你们先注意的第一点。主导力量会随时间不断更替。

第二点你们会发现：很有意思，尽管战事不断，这些战争致命且连绵不断，而且暴力程度愈发升级，但欧洲各国人口仍持续增长。

好，我们接着往下看图。到一五五四年奥斯曼人口两千四百万，神圣罗马降至一千九百万，法国与俄罗斯崛起。好，再看一六二三年时，神圣罗马帝国仍然存在，当时神圣罗马帝国与奥斯曼称雄。但到了后来，到1660年法国成欧洲霸主，法国称霸后各国便联手对抗法国，于是引发一连串战争。

1727年法国人口约2300万，与奥斯曼帝国人口相当，此时俄国正在崛起。在法国大革命前夕，1780年法国已成人口最多的欧洲国家，法国约2700万，奥斯曼约2600万，这正是法国大革命爆发之前。

1824年俄国人口增至4900万，并成为欧洲最强军事力量，这也将使其与他国冲突，乃至与整个欧洲对立。英国与俄国将展开所谓“大博弈”，以后课程我们会专门讲，也就是英国与俄国的长期竞争，顺带说一句，至今仍在延续，这场“大博弈”今天仍未终结。

1890年前后德国开始崛起，这就在第一次世界大战前夕，于是德国成为新的主导强国，在欧洲占据优势。那么接下来会发生什么？欧洲各国再次联合起来攻打德国，这就导致第一次世界大战爆发。好，明白了吗？以上就是一个快速的导入，概述其历史脉络，即欧洲军事革命的发展。细节部分以后课上再展开。好，有问题吗？还有问题吗？关于这些内容，大家都听清楚了吗？



社会韧性与人口增长

还有问题吗？问得好，问题是这些战争如此致命，对吧？那社会为何还能韧性复原呢？也就是它们如何恢复并持续运转？原因很多，关键因素多重。关键在于民族国家的兴起。民族国家取代宗教的角色。过去你必须牺牲生命，以服从上帝的旨意，你要侍奉上帝；如今，法国大革命后要奉献国家，追求国家荣光，这意味着什么？就是为打赢战争不择手段，这包括努力工作，多赚钱，也要多生孩子。这又得益于科学，以及农业革命的推动。记得上节课说过务农之事；大航海时代，欧洲人带回了土豆，玉米、西红柿和南瓜，这些易种且营养丰富，为欧洲诸国提供养分。

但真正驱动人口增长的是战争，以及对大量人口的需求。因此政府会推出多项政策，以促进人口增长。这样说能理解吗？

我的意思是，我知道这很难想象，但战争会赋予意义与目标。能理解吗？就像支持一支球队，你会不惜代价盼它获胜，你还会到场为他们助威。战争亦然，它会动员并凝聚民众，它会让人充满干劲。所以战时人们爱国情绪高涨，哪怕孩子正在战死。

战争还有一项重要之处，它会让人对未来抱有希望。我知道这听来很矛盾。我解释一下：战争会夺走许多生命，死亡会带来此前没有的新机会，这从而促成社会流动。所以你可能原本只是农奴，但战争会让流动性启动，你的儿子从此可以参军，当上上尉或中尉，归来创业经商，这在此前并不存在吧。因为在和平时期一般如此，社会等级往往停滞不动。这样讲你就能理解吗？

所以换个角度再想想，因为我们生活在和平世界，这就是所谓“美利坚和平”。这也使许多年轻人拒绝生孩子。年轻人为何不愿生孩子？他们因此看不到未来前景，他们觉得自己难以阶层上升，也觉得子女难以向上流动，经济机会也越来越少。老年人并不会很快离世，他们并未离世，我认识不少老人，他们极其成功，可能活过百岁，如今八九十岁仍非常健康，他们对自己的人生很满意，而且他们往往极其富有，他们几乎没有死亡的压力，于是他们也就不会死去，财富因此被老人长期垄断。年轻人便问何必再生育，又何必拼命工作、追求抱负，因为怎么看都没有意义。这样你能明白其中逻辑吗？

我继续之前还有别的问题吗？



封建制度与集权转型

接下来我将概括今天所学，好，让大家更清楚一些，从而明白各部分如何衔接。首先我们谈谈封建制度。封建制度是什么？它是一种体系，它在欧洲持续约一百年，大约在中世纪盛期或晚期，大约在公元一千年前后，之后推进到一四〇〇、再到一五〇〇。

那么封建制是如何运作的？封建制之所以能运转，是因为社会各部分都被划为领主分治的各块领地，例如领主甲、乙、丙、丁，国王更多只是名义上的领袖，对地方的实际控制力并不强，因为各地自有军队与城堡，因此外敌入侵极为困难，想逐一攻下几乎不可能。所以一旦爆发战争，国王会下令：我们必须出征，领主甲率军前来，领主乙也带兵集结，随后丙、丁依次到场，各路军队往往各自为战，而常见的情况是领主丙可能反叛国王，这在欧洲历史上屡见不鲜，但多数战争就是这样打的，这就是封建时代的作战方式。

而火药出现之后，要有效用火药就必须中央集权。原因在于：如前所述，火药战争需要庞大军队方能奏效。因此需要两点：征税与征兵，于是需要大军与官僚体系支撑。这样说是否清楚？关键是解决这两项问题，必须通过征税建立中央军，还要征兵补足军队编制，这一切只能靠集中官僚体系完成。因此史学界认为此时封建制转向君主专制，国王由此握有至高权力，因为唯有国王能组织中央官僚体系。

于是局面变成这样，国王会向各地领地征调兵员，以建立集中式军队。

原因在于火药特性。还记得以前士兵能自给吗？有战事就取甲取剑上阵。但用火药就需多种要素。首先得有原料，两大原料是硫磺与硝石，因此必须开展贸易，并组织生产，要有火药军队，须建火药经济。还需要各类专门人才，也就是能配制火药的人，以及能在战场运用火药者。还得有工业体系，负责制造火药与火炮。还需要资源，以及研究人员，也就是科学家，长期改良火药配方。还需要一套用来协调的官僚体系。也需要军队等级体系。为什么？因为这些士兵必须受训，学会如何使用火枪，所以需要层级指挥，以管控训练流程，并指挥战场部署。

我说得很简单，只是你会看到，这意味着你需要所谓“全社会动员”。必须彻底改造社会，使其能够把资源都投向火药作战。而最能做到的社会，在战争中就最有效。长期来看，谁最擅长？普鲁士人（后成德国）与日本人，这只是两个例子，美国人也是，其战力最强。



欧洲为何成功

采取全社会路径，那么问题是：这里的逻辑确实成立，但为何偏偏是欧洲走了全社会路径，而非中国？为什么不是奥斯曼或印度？原因在于：所谓全社会路径意味着社会等级将被彻底改造，连社会秩序也要重塑。

三大转变：从封建制出发，也就是贵族统治，转向官僚体系；形成全国性的官僚国家。权力从贵族转到官僚，这是一项激进社会变革，但还不止，还得从农业转向工业。谁得势？商人阶层，这就必须让商人资本家与手工业者更有权，官僚并不愿意让权。第三步：从宗教转向科学。最高权威不再是神职者，而要转为科学家来主导。因此这是一场激进转型，足以颠覆整个社会等级，所以这点至关重要。这是一项需历经数百年的过程，并会引发剧烈社会革命，例如法国革命与美国革命。这些我们后面还会讨论。

这就是必须完成的任务。多数社会不愿如此，因为精英阶层不想放弃权力。就这么简单：精英不肯让权，他们的权力只能被剥夺。

我举个例子来说明社会转型究竟有多难。我们先来看中国，再看欧洲，各位同学。

因此中国最早实现中央集权，集权之后便能集中大量资源，资源集中就能催生重大发明，于是中国四大发明包括指南针，还有纸张，印刷术以及火药，这就是中国四大发明，这些都由中国最先发明，而且领先了数百年之久。中国印刷术大约出现于公元八百年，而欧洲要到约公元一四〇〇年，这对欧洲而言是巨大差距。

但四大发明在中国并未深刻改造社会，对社会结构几乎没有实质影响。可一旦传到欧洲，指南针便开启大航海时代，并使欧洲征服全球，也就是所谓大航海时代。纸张与印刷术又带来什么？它们推动普遍识字，欧洲民众逐渐具备读写能力，正是依靠纸张与印刷术的扩散，这从根本上重塑了欧洲社会肌理，读写普及进而催生文艺复兴，也催生宗教改革，火药则让欧洲得以征服全球，以军事征服的方式扩张。请想想：中国最先发明这四项，而欧洲却能吸收四项成果，并由此深刻改造社会，最终使欧洲成为全球主导力量，对吧？

那么问题就在于，为什么中国没有充分运用这四大发明？就以纸张与印刷术为例。中国的 问题在于存在儒家官僚，而其权力来源是什么？就是对识字与知识生产的垄断。因此他们不愿让人人都能读书识字并学会书写，会削弱其控民之力。明白吗？指南针也是同理，指南针助中国远航，引入新知新货，官僚不愿如此，只想护住等级秩序。火药本身倒无妨，但若人人持枪，问题就来了，他们就能起事反抗你，对吧？

所以就中国而言，维系社会等级远比别的更要紧，胜过创新并称霸世界的追求。要记住：若给政府选择，它们往往会选维持等级秩序，而非推动创新，因为那最省事。但关键在于，欧洲当时别无选择，这关乎生死存亡，不创新就会被邻国吞灭。明白吗？这个逻辑清楚吗？

好，就到这里。我们先做了历史的大框架梳理，接下来会进入更具体的细节，未来几周逐步展开。下节课讲启蒙运动，并引出法国大革命与美国革命。不过这仍只是宏观概述。

好，大家有什么问题吗？



欧洲为何创新

好，有人举手吗？哪位。好，这个问得好。我们就从欧洲来看，先以法国为例。作为一个国家，会承受两类压力。第一类是外部压力，外部如英国、俄罗斯，还有德国与神圣罗马帝国，敌手众多，你必须与之竞争。同时还有一点非常重要，你还存在内部压力，因为要记住，他们正不断招募新兵入伍。一般规律是为你作战者，若为你牺牲就应有发言权。你还得让民众多生育，以弥补战乱造成的人口损耗，还要促使他们努力劳动。因此你总担心发生革命，也怕不满乃至冷漠情绪，民众一旦不再关心就麻烦，你便承受两股压力夹击。

两种压力会催生社会矛盾，这些矛盾逼你加以平衡，从而推动制度与技术创新。这套逻辑你是否能理解？它会制造冲突与矛盾出来，继而倒逼制度出现创新。不创新就可能爆发革命，或遭受失败，你明白了吗？不创新就会被外敌征服，或被民众起义推翻政权，两条路只能选创新这一条。

但创新有时跟不上社会变化，这正是法国大革命的背景，后面再谈。政府想改革却阶层过多，有商人阶层与受教中产，还有律师等多元群体兴起，他们要求更大政治参与权，而教士仍居于等级上层，贵族也继续把持权力着，官僚体系也同样如此，都想维持既得的特权住。若矛盾无解结局只剩革命，这点你应该也能同意吧。要么主动解决要么被动解决，因此你几乎别无选择了。这就是创新与革命的循环。现在大家都明白了吗？

好，我们继续往下讲述吧。问题很关键：为何中国没有？好，我们继续往下讲吧。



中国为何难以创新

先说中国与欧洲的差别。长期以来，中国更为统一，又有天然屏障可自保，南有海，西有山，北有沙漠，这些屏障是欧洲所缺的。在中国官僚的视角下，他们其实并不惧怕外敌。当时日本与朝鲜并非大患，他们更害怕国内爆发革命。所以治理重点就转向于如何维持内部整合与秩序？最佳办法是拉拢地方精英，甚至用利益收买他们，而收买精英的好办法就是替他们压制地方不满，并确保在地方层面上，最忠于你的人始终掌权。这样说你能理解吗？

我举个例子来说明。想想日本入侵中国那段史。二战时期，看看国民党，它当时是中国的执政力量。日本攻入后，占领中国大部，并控制主要工业腹地。日军占着工业区，蒋介石在干嘛？他会在乎日本吗？几乎不在乎，他更在乎的是共产党，就是西北窑洞里的那些农民。为何？日本其实更为在军事上威胁更为巨大，但它不威胁既有社会等级。你甚至还能与日本合作，对吧？日本也愿与你合谋统治中国。共产党意味着要掀翻社会等级秩序，因此威胁更大。

这样一来逻辑清楚了吗？这就是中国的逻辑，关键是维系社会等级；外人来征服也无妨，因为可与其合作维持等级秩序。真正麻烦的是农民叛乱。

一旦中国陷入战争，局势就会走向分裂、分裂、再分裂，结果就是无休止的分裂，彻底陷入全面分裂。发酵期文明往往不长久。对吧？那我们继续。

我知道这很难理解，但中华文明的核心本质是官僚体系。官僚制体现社会等级与儒家，只要儒家文化延续，中国就能延续，关键是守护儒家文化，它让士大夫居社会之上，无论蒙古人或日本人执政，甚至换成朱元璋也无所谓，皇帝并不重要，明白吗？在此体系里皇帝不关键，重要的是官僚体系，两千年不变。这样说清楚了吗？

所以策略是维持官僚体系，即便需要立一位外族领袖，甚至外族领袖更合适，因为外来统治者更依赖官僚体系。是的，这点其实不重要，皇帝只是傀儡，并无实权，毕竟皇帝也只是一个人，他得到的信息全靠官僚，因此可借信息左右皇帝，只要控制呈报的信息内容，所以掌权的是官僚体系。因官僚过强，故中国难创新。明白吗，这样说通吗？

很好，还有什么问题吗？



欧洲为何不统一

那么欧洲为何不实现统一？好，我们来回答这个问题。这是个非常好的问题。欧洲诸国虽分裂却同源，他们基本算一个大家族。比如说德意志人这一支，俄罗斯人、英国人也一样，他们彼此如表亲，却仍杀戮千万。那么这该如何解释呢？答案其实可以这样理解，我们可以用博弈论来说明。这就涉及所谓的博弈论，博弈论的核心观点是，即便有亲缘，也仍会竞争，因为同局对弈，最终只能一胜，对吧，所以你会发现这点，你仍然不得不权衡得失，还得先考虑自身生存，只要你还握有力量。

但他们为何会爆发内战？原因很有意思：他们代表不同派系，各派都在争夺最高权力，这些儿子只是派系的旗帜。明白了吗？这样说清楚吗？所以内战本质是派系之争，他们会指定长子当头，他若不服，就换人上位，所以人人都想做老大，总之都在争，然后，有个理论叫作地位，人真正渴望的是地位，对吧？因此兄弟最易相恨，只能一人得势，其余人只能服从，因此历史上王子常互相残杀，都是在争最高位。所以解释路径不止一种，很好，还有问题吗？



学校教育的起源

下面我们回顾学校教育史。现代学制源自普鲁士，对，普鲁士的学校体系。若要建设军队，就必须有士兵，你会发现要士兵听令，就得从小开始训练，还要尽早与家庭分离。明白吗？分离后他们会更焦虑，更压迫，也更缺爱，因此更愿意接受权威，也更愿意对他人下手。这就是教育制度的基本逻辑，从小培养服从性，从小与家庭切割，再从小按士兵标准塑造，对吧？这套模式后来被用于普及义务教育，各国几乎都沿用此制，因为它不只服务军队，对工业体系也同样有利。企业也需要这种制度，让人因焦虑而拼命工作，既想赚钱，也想证明自己，对吧？但若家人爱你就无所谓，你会想：我不喜欢这老板，我回家陪我母亲就好，因此各国都采纳此制度，它最初为军事而设，却也极利于工业发展。

那中国为何也采用它？因为工业需要，对吧，中国需要大量工厂工人，这制度能培养优质工人。这样说清楚了吗？

很好，还有别的问题吗？大家问题问得很精彩，我很喜欢你们提问，而且都很有洞察力，通过提问你们也学得更多。所以下节课讲启蒙运动，它将铺垫美国与法国革命。下周因期中考试不上课，但期中考后我们再见。好，就这样，再见。
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法国大革命与启蒙运动



引言：法国大革命的意义

今天开启法国大革命三讲，我认为它是人类史最重大事件。我先快速说明其重要性。

正如我在课上反复强调，真正支撑一切的是宗教世界观，它奠定社会与文明的根基，社会得以运转全靠它。为简化起见可以说，人类史上有四种主要宗教观。下面我们先简要梳理一遍。

第一种称为泛灵论世界观。它大致出现在冰河时期，当时人类以狩猎采集为生四处游荡。它有三个核心关键词构成其世界观的基础，分别是平衡、和谐与合一。我们并不认为自己与植物有所不同，也不觉得与动物这些生灵在同一星球上相异，我们与万物合一且彼此相连。我们不惧死亡因生死同属循环，那是一种不断轮回的观念。

这就是泛灵论世界观的要义。

随后人类转向多神论。多神论即信奉众神。其三大核心观念是行动、仪式以及命运。难点也恰在这里。请看这里，请注意这里，此人将被杀，内心充满恐惧，他在发抖，但仍直面命运，最终死去。

这正是维京世界对人的期待，在希腊与罗马世界亦如此，要以荣誉与尊严面对死亡，以勇气行动而循仪式，按共同体所期望方式，无论命运如何都接纳。

这就是多神论世界观。

继而转向一神论世界观。一神论者包括犹太人，还有基督徒与穆斯林。其核心理念主要有三点，其一是信仰，其二是正统教义，其三是永恒真理。有一永恒真理名为上帝，我们必须信靠祂，信仰与真理由正统呈现，有些信条不可质疑，并要求你必须相信，生活须依此正统来行。这三点构成一神论基础。

接着进入近代时期。近代也可称作一种自然神论，自然神论。你或未听过：其意是承认有神，上帝创造了宇宙，随后便离开了人间，因世界完美，祂不再过问，于是要靠我们去理解宇宙完美法则并据此而活，并按这些法则完善人生。

假设我们采用自然神论，这点重要在于它奠基了美国与法国革命，自然神论也有三项信念，第一条信念是理性原则。不靠信仰，而要运用理性，因那是上帝离去前的赠礼，借助这些法则，我们得以立身，我们可用逻辑与直觉来判断，再以怀疑精神理解世界运作，总之，核心就是理性二字。

但仅凭理性仍不足够，你必须参与辩论才能充分运用理性，你未必能独自推出真理，但在辩论之中，你能把真理听明白，明白吗？若我们如此，若持续运用理性，若持续参与辩论，也就是观念的市场，就会引出进步观念，明白吗？因此，实际发生的是现代时期在回应基督教时代，以理性取代信仰，以辩论取代正统信仰，以进步取代真理。

这三点：理性辩论进步，构成我们今日的现代基础，也奠定学校制度的根基，并支撑大学与科研机构，明白吗？好，我们继续。

讲完这四个时期之后，我想做些分析，明白吗？第一项分析要说明这些变化如何呈现出来。泛灵论时期最为自然，也最合乎直觉，若动物有宗教，多半也会泛灵。那如何从泛灵转向神祇化？主要原因在于文明发展，因为形成大众社会与文明，因为我们选择定居下来，学习农业并发展宗教体系，随之而来便有战争，还有等级与不平等，于是发展出多神世界观。

从多神世界观出发，接着转入一神世界观，为何？因为基督教，没错，就是基督教。记住，你常被教导基督教是，哦，耶稣一死大家就成基督徒。事实并非如此，明白吗？本课所讲，基督教乃罗马帝国所造机制，其目的在于同化犹太人，后来又用来同化蛮族，他们是涌入罗马帝国的经济移民，归根结底，它是罗马帝国的控制工具，明白吗？但随后局面转变，出现从一神论到现代主义的大规模转向，也就是从基督教时代迈向现代性，而这场关键转折，我们称之为，它堪称人类史上最激烈的转折，这就是所谓的法国大革命。

若没有法国大革命发生，现代性便不可能出现，明白吗？好，那接着说。法国大革命惊人之处在于前所未有，此前从未发生过类似事件，其爆发完全无法预料，在人类历史上独一无二，好，所以我们接下来要讲，接下三节课将梳理法国大革命的发生。

若不理解法国大革命，你就难以理解后续事件，尤其是共产主义及后续史；我们将谈大革命与其兴起，以及第一次世界大战、第二次世界大战，没有法国大革命，这些都不可能发生，好，以上内容先记住。



四种世界观的并存与竞争

此外，还有一件事对我们尤为关键：四种世界观在今天仍然并存，是的，至今仍有人坚持相信万物有灵论与多神论，但他们属少数；主流仍是一神论者，并且他们正与现代主义者竞争，这些现代主义者多为受过教育的精英，因此，这种冲突至今仍在延续。

还有一点同样重要：我们还需明白，没有哪一种信念天生就比另一种更优越。你可以辩论，但至少别对我说某种信仰更胜另一种，但新体系往往自认比其他体系更优越得多，也就是胜过旧体系，所以，多神论者自觉胜过万物有灵论，一神论者又自觉胜过多神论，自然神论者自觉胜过一神论，正因这种优越感作祟，他们往往试图把旧有世界观彻底碾碎，这四种世界观并非彼此竞争，而新者总想取代旧者，于是人类史上冲突频仍，好，下面我们进入下一步，这就是我们采用的总框架，我知道这略显简化，但用于本课已足够了，好，我们接着往下讲。



法国大革命：宗教十字军

我将讲解未来三讲的框架。我的观点是：法国大革命归根结底是一场宗教十字军，这就是后三讲的核心论题，每讲都将介绍其成形要素，这些要素使十字军得以发生。

要发动一场十字军行动，需要三类不同的天才。其一是诗人，想象未来，没错，就是诗人这一类，其二还需要先知人物，他有勇气带民众进入新天地，其三需要王侯或征服者，他具备坚定信念与决心，能以武力征服这片新天地，并把革命不断扩展出去，好，接下来我说明一下。

诗人就是卢梭这位思想家，让-雅克·卢梭著有《社会契约论》，我们今天主要聚焦他，他提出一个关键观念，认为可仅凭理性建构全新世界，以上便是卢梭的角色。

接着是“先知”角色。先知指的是那种人：敢带领民众走向新天地，哪怕为此付出生命，此人名叫马克西米连·罗伯斯庇尔，也就是说，他敢领民众赴新境，即便以命相偿。在我看来，罗伯斯庇尔是最常被误解的，也最被低估的人类史重要人物之一，下节课我们重点讲罗伯斯庇尔，没有罗伯斯庇尔，法国大革命难以成功。

然后，还需要一位“王子”。这位王子要承接先知的理念，以军事手段向外扩张，去征服并建构新世界，此人当然是拿破仑·波拿巴，拿破仑，我们也讲到最后一讲，好，我今天的观点是：三者若无积极协作，就不可能取得成功，若不能互相承接成果，法国大革命便难成功。

因为单看法国大革命，革命者面对的胜算极低，他们不只对抗贵族，还要面对本国民众乃至全世界，英国、普鲁士、俄罗斯，奥地利等国都想扼杀革命，以免它威胁到本国民众，他们想摧毁法国这个国家，因此胜算完全不利，但革命仍然成功了，这只因三类天才彼此协作，卢梭是诗人，罗伯斯庇尔是先知，拿破仑则是那位王子，好，接下来三节课，我们就按此展开。

好，那么我们谈谈支撑法国大革命的思想基础，也就是启蒙运动，对吧？我们如何进入现代时期，观念转向理性、辩论与进步？好，现在回到但丁的话题。



文艺复兴、宗教改革与火药革命

但丁《神曲》堪称预言，它提供对世界的新理解，明白吗？《神曲》的作用是它帮助人们把新结构力量理解为席卷世界的趋势，从而催生三大运动：当然包括文艺复兴，以及宗教改革，还有科学革命，明白吗？

与此同时，这些变动发生时，火药革命也在同步展开，火药革命，并且这些力量相互叠加，使欧洲社会结构巨变。我们谈过，但有三项关键变化贯穿这一时期。第一，是转型过程：从封建制走向民族国家，民族国家观念随之成形，起初是君主专制体制，法国大革命后转为民族国家，国家成形，权力由分散转集中，这就是第一项重大变化。

第二项，是从乡村走向城市，本质上由农业转向工业。第三项，是由宗教转向科学，这些在欧洲发生，受火药革命推动。

关键在于，伴随这些变化，人口结构也出现巨大变动，并引发政治与经济重组，实质上，新的人群阶层在形成，而这些群体正是我们统称为中产阶级。



中产阶级的构成与特点

下面我们来看中产阶级。回到过去，在欧洲，社会结构大致只有……抱歉，粗略说只有两大群体，社会上层为贵族与教士，两者几无差别，彼此通婚，他们往往出自同一家族，但他们是社会主导精英，顶层人士即贵族与教士，另一端则是农民与奴隶，当然，现实并非如此简单，社会总会存在中间阶层，也总有各类手工业者存在，还有在城镇谋生的人们，但他们占比很小，而如今因社会诸变，他们愈发地成为一股更强势的群体，他们不断推动经济变革。

现在进入下一部分讨论，中产阶层构成极其复杂，大体上可分为三大类别，三大类，请记住这一点。第一类我们称为资产阶级，也就是所谓的资产阶级，该词源自法语用法之中，其词根实来自德语词汇，意指城镇中的领袖市民，也就是城镇的主要市民，城镇领袖多为工厂主等，还有商人等从事贸易者，以及掌控资金的银行家，再加上律师等专业人士，这些人共同构成资产阶级，他们属于新的精英群体，这是近年兴起的新阶层，他们与贵族紧密合作着，但在若干方面仍有差异。

需记住：他们多偏保守些，就社会地位层面来说，他们已拥有所需的地位，随着时间推移将出现变化，国王与贵族将愈加依赖在融资上依靠资产阶级，因此他们承担战争经费，也为新兴工业提供资金，道路等公共开支由其承担，资产阶级税负最重，但他们多偏保守，对现状十分满意。

再看社会光谱另一端，抱歉，资产阶级旁是所谓小资产阶级，好，下面继续说明这一层，这群人总体并不富有，但本质上属于中产阶层，他们安于现状，例如中小学教师，也可能是小餐馆老板，也可能是公证人之类，这类人的关键特点在于往往怀有强烈上升欲望，他们对现有生活并不满足，他们想要更多，因此更趋机会主义，通常来说，最可能出面成为革命的主要领导者，多出自小资产阶级成员，法国大革命领袖多数如此，其中最激进的那一批人，往往是外省出身的律师，在中小城市执业的律师，他们不属资产阶级上层精英，但其生活仍相当体面安稳，他们属于地方精英，再看共产革命，如毛泽东，就属小资产阶级，他也是地方性的精英，并非北京的核心精英。

最后一类，后来会被称为不是现在，而是在未来称作无产阶级，也就是无产阶级，接着说，无产阶级主要是城市手工业者，他们在城市中心靠手艺谋生，掌握专门技艺，因此更有价值，他们并非农村农民群体，他们不算贫穷，但处境极不稳定，也就是说，生计很脆弱，其含义是：随着工业革命不断推进，新技术将逐步取代手工业者，例如缝纫机等新设备，于是他们失去原有生计，因此他们的生活极其不稳定，所以他们更可能倾向暴力，因此他们往往是革命的打手，小资产阶级往往充当思想领袖，但无产阶级提供行动上的力量，你看多数革命，大致如此。

更要紧的是明白这一点：首先，这些阶层划分不严，无产阶级与农民常有流动，农民内部也常发生分化，资产阶级与贵族也可互换，这些阶层并非一成不变，另一个要点是这样的：各群体忠诚会随情势转变，小资产阶级未必会反叛，他们不一定反对资产阶级，关键取决于其经济利益，同样也不能轻易断言：农民未必会反抗资产阶级，农民阶层也未必反抗贵族。

事实上，在法国大革命中，贵族与农民竟联手镇压革命，原因主要在于这一点：革命派想摧毁天主教信仰，而农民却极其珍视宗教，他们坚持做天主教徒，也要保护本地神父，于是法国爆发大规模内战，冲突在农民与革命派之间，革命政府则试图镇压农民，并多次试图将其剿灭，还派兵强行平定叛乱，镇压过程极其残酷，造成成千上万的人丧生，那确实是一场内战，因此结盟关系常出人意料，归根到底仍看利益取向。



中产阶级的身份认同与启蒙

新兴群体也有其共性，他们必须先建立群体团结，实现团结要先确立身份认同。那么问题在于，中产为何不同于其他人？如前所述，中产会采取做法，他们逐步吸纳启蒙的理性原则，并强调辩论与正义，以及对进步的信念，这正是中产阶级的区分方式，尤其是上升型中产群体借此与他者拉开界限，他们拥抱启蒙，启蒙由此兴起。

随着时间推移，这些观念更普遍，由此形成中产信条：身份何在？第一是教育观念，第二是成就观念，第三是道德观念。那么，中产阶级究竟是什么？中产就是认同这三点的人，教育、成就与道德。

如果你在中产，你受教育程度往往高于贵族与下层教士，你会进大学学习，并阅读书籍，你也会阅读报纸，这也解释了报纸为何兴起，因为中产阶级渴望信息。成就信条是：我会不断变得更好，我希望孩子比我更出色，若你是农民，往往不信孩子会更好，若你是贵族，反而未必在意更好，但对中产而言极其重要就是让子女过得更好，因此形成崇尚成就与勤奋，你们应懂此点因在中国属中产。

最后一个观念是道德，这一点极关键，道德观尤其体现在性道德上，性道德的核心在于若你是贫困者，贫困意味着难以掌控身体，在工业化时期大量农民涌入城市谋生，那么女性在做什么？她们不少沦为娼妓，当时欧洲多城皆是如此，上街一走你会发现，娼妓随处可见穷人毫无自主，对自身身体亦无法掌控。

而中产的区分方式是，他们宣称自己有足够资源保护身体，若你属于中产阶层，就被期待遵守一套极为严格的道德规范，明白吗？道德观源自中产兴起，作为中产在性方面更强调贞洁与纯洁，但也出现了儿童期这一新观念，穷人孩子六岁便开始劳动，十岁进厂十二岁甚至早亡，而中产能做的是让孩子真正拥有童年，现代童年概念就源于此时，我们稍后会具体讨论，好，这就是此处要点。

启蒙运动本质是一场思潮，其主体是一批新群体即中产，他们早已存在但此时规模化出现，他们掌握的资源比从前更多，尤其是识字与信息获取，他们更富有，也更有技术，他们将成为未来的世界领袖，因此他们渴望认同新身份，这正是启蒙运动兴起之因，启蒙运动大体是这样一段时期，人们试图把科学观念带入社会，以塑造新的中产认同，这种认同至今仍然存在，以上就是今天的基本框架。



启蒙思想家

接着看启蒙时期作家思想家，到目前为止大家有问题吗？好，没有问题，我们继续，先从几位重要启蒙思想家谈起，今天这节课讲欧洲启蒙运动，务必记住这一点，这很关键，英国启蒙与欧洲启蒙在理念上存在显著差异，这里所说的欧洲主要是指法国、德国、荷兰等欧洲国家，基本就是整个欧洲大陆范围，欧洲大陆的观念与英国不同，法国大革命后再专讲英国，现在先聚焦欧洲大陆启蒙，请牢牢记住：英国启蒙与欧洲启蒙的思想取向相反，虽常被视作同一历史潮流。

那么，到底何谓启蒙运动？它是一场试图系统化的运动，把笛卡尔理念制度化，塑造中产认同，这些思想多源自笛卡尔，但其中有一大差别必须牢记。要记住，对启蒙思想家而言，上帝留给人的是理性能力，凭理性可触及上帝心意，理性是启蒙运动的根本原则。

但丁并非如此说的，但丁说：爱是上帝所赐，爱是我们内在之光，你或会问爱与理性何异？本学期我会向各位说明：两者确有极大差别，而且差别极其显著，具体说，理性是独立的，你可以只靠自己，把事情推演清楚；但爱爱要求你与他人相连，可能是孩子、妻子或母亲，但你必须与他人建立联系，正因这种相互关联，它会对理性形成约束，若你能独自进行推理，你几乎能论证任何事，甚至集中营与核弹，乃至种族灭绝；故差异巨大，关键在于启蒙思想家们把理性视为社会组织核心，而非爱；请继续听时牢记。



沙龙与咖啡馆

启蒙运动主要发生在沙龙，这些场所由富有者组织，多为资产阶级女性主持，不谈政治，其目的主要是学习礼仪，训练谈吐与修养，以便区别于贵族、教士与农民，他们借助教育来实现区分，通过知识与专长塑造身份，这就是沙龙，在英国，思想主要借咖啡馆传播，也就是咖啡馆，在咖啡馆会面的风气始于此时英国。

因此拉巴特夫人等女性，正是推动启蒙观念的力量，并且，沙龙也是当时顶尖知识分子聚集并辩论思想之地，她们便是那个时代的领袖女性，好，我们继续往下讲。

启蒙时代思想家极多，因为读写能力正普及，大众渴读，思想形成市场，写书可盈利，因而推动传播，观念喷涌，思想交易空前活跃，下面梳理几位重要思想家，都出自启蒙时代，明白吗？



笛卡尔与理性主义

首位要讲的是勒内·笛卡尔，笛卡尔试图提出，他既是数学家也是哲学家，并追问两题，其一：如何知上帝存在，其二：如何知灵魂存在，这两点正是他在哲学中反复思辨的核心，他著有《第一哲学沉思集》，此书对西方文明发展极关键，我们之后还会多次引用在本学期余下课程中频繁提及，请记住《第一哲学沉思集》。

他正围绕这两问展开，我们读几段原文来把握思路，这些年来我逐渐意识到自幼把许多谬见当成真理，其上所建一切，根基虚弱必可疑，他这里的意思是我想确认上帝是否存在，但先要追问：我信的是什么，又凭什么判断其真伪，因此必须反观自我。

于是我明白人生某刻须彻底推倒旧体系，若求长久之学，必须从根基重建以建立不可动摇的科学知识，他这句话是在说审视自身信念后我发现我多数信念其实并不真实，这与旧传统彻底决裂，只因智者说了就信真，你是在服从权威吧，在中国常以孔子之言为真，笛卡尔说这并不成立，我自己有能力判断真伪，并且我有责任持续反思，不断质疑我所知的一切，通过这一自我怀疑过程再经自省建构更真之知，这就是所谓启蒙的要义，这也正是教育的根本宗旨，教你批判性思维正为此，就是要你学会发问质疑，以便建构更恒久的真理。

但这看似一项艰巨任务，因此我推迟到某个年纪，那时最适合掌握诸学科，要到此境需久学与长期教育，不可能立刻就开始做到，你得先学习这些信念本身，再回头重新审视这些信念，我拖延太久以至于如今若再空耗于犹豫便有过，把本该行动的时间耗尽，时机已到因此我该行动，今日我已卸下心中忧虑，并腾出一段清静闲暇来，我已退居隐处不受打扰，终于能无牵累地认真投入去摧毁我以往的一切见解。

他在此其实要表达的是求真只需完全依靠理性，不靠辩论也不靠他人言，不读旧书而靠自我省察，因此这便是第一步开始，这是全书开端，学期后段再读，但此处只是导论，因此该计划就是自我省察过程，并借由这种自我省察他发现所谓证据并不可靠，我们如何知天空是蓝的，又如何知天空存在？其实不知，我怎知所说之语真有意义？我也不知，这是不断自我否定。

但他究竟认出了什么？他认出唯一的途径是要进行自省，必须以怀疑为凭，那么我确定为真的是何物？怀疑本身为真：我疑故我在，你们知“我思故我在”这句吧，其实更应说“我疑故我在”，其拉丁语为“我思故我在”，好，那么我所把握的确凿无疑为真的内容，就是我能够怀疑的能力，这也构成了我的自我，因此我确实存在，故怀疑能力即我之灵魂。

那么我如何知上帝存在？若上帝并不存在，我便不会拥有怀疑的能力，必有人赋我怀疑，此即上帝，但又如何知上帝是善的？因为上帝或许是骗子，上帝也可能就是魔鬼，甚至可能在欺骗我，我的怀疑反倒只会导向谬误，这便是你此刻要提出的问题，他回答说：因为上帝是完美的，既然完美，就不可能有过失，因此我就知道上帝必为善，显然这在逻辑上说不通，这不合逻辑，我们称之为同义反复，上帝完美，所以我知其善，上帝善良，所以他就完美，总之毫无道理，但，

最重要的是要记住这点，笛卡尔要我们质疑世界成见，先怀疑，再推理以求真知，他认为理性这一观念本身是世上最强大的力量，比教会还更有力量，甚至比教条更有力量，甚至强过社会本身的约束，真正重要的是个人理性能力，它使我们得以亲近上帝，这样说能理解吧，对吗？因此这是一项重要思想，支撑启蒙运动的基础，好，现在转到歌德部分。



歌德与《浮士德》

约翰·沃尔夫冈·冯·歌德，他被视为德国史上最伟作家，他写下《浮士德》这部书，就是《浮士德》这本书，我们只读《浮士德》的几段，但它也堪称典型的一部启蒙运动的艺术代表作，好，那么我们接着看这本书。

《浮士德》这部作品其实它源自《圣经》的《约伯记》，在《约伯记》中讲到讲一位极其虔诚的人，他始终对上帝忠贞不渝，而且他当时非常富有，子女众多，生活幸福，他敬虔度日，常向上帝祈祷，也不断向上帝献祭以示虔诚，他一向待人慷慨大方，他朋友众多。

一天，上帝在天上并与撒旦在天庭会面，《圣经》里撒旦意为对手，撒旦其实是大天使，奉上帝差遣，他在世间巡游查察四方，上帝对约伯十分自豪，于是他这样对撒旦说：你最近可曾看见约伯了吗？你可见他对我何等忠诚？上帝很得意，撒旦却说：上帝，他只因富有才信你，你若夺去他的财产试试，再夺去他的儿女看看，他必定转而咒诅你，上帝说：“好吧”，“我与你打赌，可任你折磨他”，“但绝不可取他性命”，明白吗？这就是唯一条件。

于是撒旦把约伯逼入炼狱，他的孩子全在意外中身亡，他破产又染上重病，他年迈至极，终究咒骂上帝，他问：“上帝为何如此待我？”随后上帝显现，对他说：“你竟敢质疑我？”“我造天地，你此生有何功业？”上帝长篇斥责，咒诅约伯，并说：“你区区凡人，”“根本无权怀疑我，”“更不许质问我”，“我想如何便如何，我是上帝”，“我乃奥秘，你别妄想懂我”，“也别以为你能质疑我”，明白吗？然后，上帝又做了件事：他让约伯康复并重获财富，所以这故事格外诡异，而且它意在用来激起众人对神的恐惧。

而歌德的改写很耐人寻味：他重塑了约伯的叙事框架，把它改得更自信，更乐观，契合启蒙运动精神，明白吗？故事大致如下：浮士德是一位教授，他热爱求知，他极其好奇，却意识到纵然博学，仍触不到真理，他并未获得真正的新知，他也感到无法触及上帝，于是他转而求助魔法，有一天，撒旦现身，在此名为梅菲斯托费勒斯。

梅菲斯托费勒斯与上帝对话，他对上帝说：“你最糟的作为，是赐人理性”，“因为人类愚蠢又无知”，愚人若讲理，只会更困惑不快，随后上帝便说道：你见过浮士德吗？浮士德最得我心，因他好奇，他热爱求知，终将如此，经由自我探寻，他会发现真理，他终会抵达，我信浮士德，梅菲斯特说：好，我与你打赌，我赌能让他自满停步，我赌能让他不再愿意学习，令其失去好奇；若我赢了，浮士德便要做我的仆从，他的灵魂将归我所有，我将使他永堕地狱，这便成赌约，好。

下面我们看几段原文，这是梅菲斯特对上帝所言：若不让人瞥见天国之光，日子更易，他们称之理性，却用来更似禽兽，要记住的是，这里歌德是在援引但丁，记得在《神曲》中，但丁说过爱才是天国之光，而歌德与启蒙思想家则认为不，是理性才是天国之光，某种意义上，浮士德是在改写《神曲》。

因此梅菲斯特对上帝说：理性有害，因为它只会让愚者更迷惘，上帝便问：你认识浮士德吗？梅菲斯特答：那位博士？你所谓的你的仆人、你最钟爱的人？梅菲斯特说：他侍奉你的方式确实奇特，这愚人不满足尘世饮食，内心躁动，催他追逐奇异之物，却又隐约自知其愚妄，浮士德渴望理解世界，他因好奇与想象而不断前行，梅菲斯特讥他永远到不了终点，他从天上夺取群星，又从人间攫取至乐，然近远万物皆难慰其心，他实在过于好奇，他永不满足，上帝说：虽今仍盲从且笨拙地事我，我终将引他走向澄明，园丁见幼苗转青便知，他日必开花结果照亮岁月，可见上帝是在扶持浮士德。

上帝言：若他仍守好奇，终有一日我将引他入光明，对人而言要紧的是保持求知，这也正是我们信仰的体现，好，接下来梅菲斯特与浮士德相逢，他对浮士德说：你渴求世间真相，你想遍历世界，却凭一己难成，因此我会助你一臂之力，我将赐你洞悉世界之知，但若你有一刻自满停步，不再奋进，只图现状安稳，一旦沉溺当下，你便成我仆从，可否成交？浮士德答应，因他自信永不会失去好奇。

于是怪事接连发生，浮士德爱上少女格蕾琴，格蕾琴也与他相爱，二人欲成亲密，却为其母阻挠，于是浮士德使她害死其母，其兄得知后欲杀浮士德，浮士德反杀其兄，她怀孕后因浮士德失踪而杀婴，最终格蕾琴几乎死于狱中，听来确实惨烈，但她升入天国，终仍宽恕浮士德，其后浮士德又历新冒险，他转而侍奉国王，他修路并兴建许多城市，他迎娶特洛伊海伦为妻，他回到过去，怪事频生。

但关键在于此刻发生的是他在体验生命的一切潜能，也在体验生命的诸多可能，他渐渐老去，已近死亡，墨菲斯托前来收取灵魂，好，接下来还有一段话，这是浮士德临终前的演说。

山下沼泽蔓延，污我所为，除尽污池，方成我最后意志，他为政府任建筑与城规，本质上，他就是公务员，工作是让城市更宜居些，也就是在帮助众人而已，以文明化世界，并以此自豪，那污池消失，我志方成，让我为千百万人腾出空间，让我再为更多人留地吧，未必安稳，却可自由劳作，绿沃田野，供人畜栖息，新造大地，让群畜迅得安，群山环抱处，迅速成居，由勇敢的工业族群堆筑，而中心之地，宛如乐园，其堤界阻住汹涌海潮来，虽欲强闯，海潮仍啃噬，众人合力，让大地守其道。

他为既成与将成之业自豪，他正追求此刻的自豪感，因他正为文明进步出力，但他执着此刻的自豪时，他已输给墨菲斯托的赌约，也就是说，他开始自满停滞，他想活在当下，但这不可行，是的，我已向这念头屈服，这是智慧最终要说的话，自由与存在须日日重新赢得，童年壮年老年皆险中度，我愿再望那片自由之土，自由之民与自由并立，活着就得不断搏斗前行，推动万事向前发展，要点就在这里。

我敢说：停留吧，你真美，他想把此刻永远留住，纵历万劫也不愿消逝，尘世之路在此盼极乐，此刻我品尝至高瞬间，就在此刻，当他自觉促成社会进步之时，他心中获得安宁，他感到圆满满足，讽刺之处在于正当他最充实时，却仍应被判下地狱，对吧？可是，梅菲斯特正欲索取报酬，浮士德灵魂将被夺走，天使现身从他手中抢走，天使光焰纯净，火光赐福，善之喜乐成其存在，众灵齐聚，升起赞颂，精神在纯净波涛中呼吸，上帝前来拯救浮士德，他们升起带走不朽部分，浮士德之魂已在天国，梅菲斯特说：怎会如此，你们去哪了？竟偷袭我等，他们从坟墓掠得战利品，随即飞向天国去了，他们盗走独一无二宝藏，那高贵灵魂原归我享用，竟被他们狡黠地夺走，可我又能向谁去申诉？梅菲斯特知自己被戏弄，但他对此毫无置喙，于是浮士德灵魂得救。

它被誉为德国文学巅峰，其主旨是：上帝爱我们，上帝要我们保持好奇，上帝要我们去探索，敢挑战自我并成长，如此上帝必护佑我们，哪怕做尽蠢事，明白吗？上帝终究关乎宽恕，也关乎爱、慈悲、仁善与慷慨，因此这是一种乐观自信的世界观，对吧？目前有问题吗？好，下面谈伊曼努尔·康德。



康德与启蒙

康德是史上最伟大哲学家，本学期我们会反复讨论康德，所以先在此介绍他。

在他名文《何为启蒙？》中，他问：启蒙究竟是什么？好，继续，启蒙是人摆脱自致未成年，即从自我招致的未成年中走出，未成年是无他人指引便不能用理性，若原因不在理解不足，而在犹豫不决，以及缺乏独立用脑的勇气，敢于求知：勇用自身理解，这就是启蒙格言。

所以他这里的意思是：你们是学生，我是老师，我用理性，所以算启蒙，你们依赖我，所以未启蒙，对吧？他说问题不在于你们没有推理能力，而是你们太懒，你坐着记笔记更省事，不如自己读文本并理解，所以你才依赖我，但若从不依靠自己，就永远无法自由思考，明白吗？他讲的就是这点，懒惰与怯懦使多数人乐于停留在未成年，终身把监护当保姆；其后自然已使其摆脱外控，你具备理性推理能力，你可自读却懒惰怯懦，你不愿犯错出丑，你更怕自己判断有误，个体难以摆脱受监护，这种状态几成第二天性，他甚至逐渐喜欢如此，起初竟难以独立思考，只因从未被允许尝试，所以问题就在这里人人能做却少有人去做。

那么解决之道是什么？答案是自由而公开辩论，若能接触信息就明白，若能听见多种观点你便能自行辨听真相，这逻辑清楚吗明白吗，你不愿亲自追寻真理，但若能听见真实说法，再听他人意见便可决断并自行判定何为真理，因你有上帝赋予的理性，这就是这里的论证逻辑，公众更可能自我启蒙，一旦给予自由启蒙几必然，总会有少数独立思考者，即便在自封的群体监护中，这就是理性辩论与进步，公开辩论人人可闻方成辩论，多方意见可闻社会多会进步，这点是否说得清楚。

此种启蒙只需自由即可，而且是最无害的那种自由，即在一切事务公开运用理性，如今四处都在呼喊勿辩论，军官命令：不许争辩，教官与税吏都说别争辩，照缴纳，不许争辩，要信服，世上仅一位君主说，尽可争辩，但必须服从，自由处处都受限制，但哪些限制损害启蒙？哪些无害，哪些促进启蒙？我答：公共理性运用须永远自由，唯此方能带来人类启蒙。

他主张表达自由绝对化，即便是仇恨言论也可以，哪怕说种族主义话也被允许，因为人有理性，因此能自行判断何为真理，一旦实施审查就是在剥夺人们的自由，因此这是一种自由绝对主义理解，这也就成为其思想基础，并奠定美国宪法与美国革命，据此，作为传道人，他执行他命，不应享自由，但作为学者则不同，他以著作面对公众发言，在公共理性运用上，牧师享无限自由得以独立思考并自我表述，这一点极其关键。

好，我是你们的老师，同为老师，我也可有不同定位，我可把自己视为个体，也可视为中国学校的雇员，因此我必须清楚中国的审查法律要求，哪些能教、哪些不能教要分明，我还得明白职责是培养中国公民，也就是让你们对中国更认同，若我把自己定位为中国校方雇员，但若自认中国公民，就得明白能教你什么，若我自视为自由的个体，服务于人类进步，那么我接下来的任务就是启发你理解人类理性的各种可能性，对吧？所以我得坦诚相告，我必须促你独立思考，并赋予你独立思考能力，明白吗？因此我不直接告诉你康德怎么说，我会把康德原话展示出来，让你亲自作出解释，这就是差别：你可把自己当雇员，只为他人赚钱，或自许世界公民，做致力人类文明进步的公民，明白吗？选择在你，但，

牧师团体，例如教会会议，能否宣誓绑定某套不可更改教义，以永久控制其全体成员，并借此控制广大民众？我说：这根本不可能，凡阻断后续启蒙的契约，必属无效，即便君主权力加以确认，亦然；哪怕议会与最庄严条约背书，也无效，任何时代都无权订立契约，去束缚后世，阻其增进洞见，清除谬误，并整体推进启蒙，那是违背人性的罪；人性使命正在于进步，明白吗？这话相当激进。

他的意思是：我比你们年长一代，我绝无权告诉你该怎么想，我也绝无权规定你如何思考，我只能向你展示可能路径，我可以与你辩论、讨论，但我绝不能把我的观念强加于你，因为这会限制人类进步，进步取决于新一代敢质疑并否定前几代人的观念，这样说清楚吗？可以吗？那我们继续。

这位就是伏尔泰，伏尔泰我不想讲太久，他是启蒙运动的名人，他当时极为出名因为他相当于今天的喷子，就是喷子，明白吗？他总嘲讽贵族与教士权威，因此中产阶级几乎崇拜他，他们很欣赏他的贡献，但他并非特别深刻的思想家，他算不上伟大思想家，我不多讲，好，我们转到让－雅克·卢梭，他是法国最具影响的启蒙思想家，他的思想将推动法国大革命，好，那么。



卢梭与《爱弥儿》

他写了影响深远的《爱弥儿》，《爱弥儿》是一部教育论著，讨论如何最有效地教育儿童，好，我们读几段基本原文。

若婴儿一跃从哺乳到理性年龄，那现行的教育方式或许合适，但自然成长需另一套训练，心智应先不受扰动，待其机能成熟，未开明时，看不见你递来的火炬，也无法穿行于浩瀚观念之域，理性描出的细径连明眼人也难循。

他的意思很具争议：幼儿园和小学并无意义，孩子入学学数学与语言，对吧，但问题在于他们的理性能力尚未充分发展，这就像我让你去飞，可你根本没有翅膀，他的意思是十二岁前让孩子玩耍，若太早逼他们去上学，只会让他们觉得在教室里，只会扰乱他们的心智，孩子还在爬就逼他走，只会导致骨骼变形，腿部也会严重受损害，这正是我们一再强调的，十二岁前别送孩子去学东西，因十二岁前理性尚未成熟，你们理解了吗？

因此可以说幼年教育应以消极为主，所谓消极即别让孩子独自下水，也别急着做积极灌输，别逼他们学数学其要点不在教授美德或真理，而在保其心远离恶与谬误之气，若你能让一切顺其自然并以身作则，让学生到十二岁仍强健，虽健壮却仍分不清左右手，你一教他理性便即刻开启，既无偏见也无定势习惯，他就不会抵消你的教化成效，在你手中他很快成最明智的人，起初不教反能培养教育奇才，这便是教育秘诀十二岁前让孩子自然成长即可，要先确保孩子身体健康，还要保证孩子吃得好，但别急着教他们数学，因为让孩子先独处成长，才能免于形成坏的心智习惯，让孩子学会独立思考，童年这一观念源自卢梭，而这一观念会被许多中产父母采纳，我本人也十分认同此说，我不想十二岁前送孩子上学，甚至可能十六岁，我在学校工作却不太信学校，我也不太信老师，这就象厨师在餐馆上班，你反而不会去餐馆吃饭，因为你知道饭菜怎么做，好，我们继续往下讲。

有两类人总在体力活动中，即农民与野人，农民耕作田地，野人整日在林中奔走，你或许以为两者无差别，但其实差异极其巨大，而两者都几乎不重视心智培养，农民往往粗糙笨拙，野人不仅感官敏锐，心思也格外机敏细致，野人确实很聪明，农民却显得迟钝，为何？一般说来农民最钝，野人最敏，这种差别的原因何在？农民总是按吩咐行事，沿袭父辈做法，自己也一成不变，他成了习惯的产物，他一生几乎像机器般运转，反复同一任务，习惯与服从取代理性。

野人的情况则大不相同，他不被固定在某一处，他无既定任务，也无上级可听命，他只遵从自身意志行事，因此他每一步都被迫思考，举步行动都要先权衡后果，故而身体越常锻炼，心智越发警觉，他的体力与理性并进，二者相互促进成长，自然人天生善于探索，自然人擅长解决问题，自然人自由独立自定命运，差别就在这里，所以要教好孩子，就让他学会生存，让他做自然人，不做农民。

诸君勿再外求，恶之作者即你，唯有自作或自受之恶，皆由己出，普遍之恶只会出于此秩序，而世界秩序自有不失之道，具体之恶仅存于感受者心中，此感并非天赐，而是人自造，痛苦难以支配少思之人，他们不前瞻，也不回顾，除去致命进步与人造物，一切皆安，若把孩子从学校带走，任其自玩随心，你猜会怎样？他们会变得更聪明，他们会更有韧性，他们反而真正受教，他们更好奇，也更爱学习，因此我们一旦建起框架，若建文明并使孩子远离自然状态，只会把事情弄得更糟，学校并非为教育孩子而设，学校首先被设计出来是为了管控孩子，对吧？为什么？因为大人不爱孩子到处乱跑，明白吗？事情就是这样，就那么简单：为大人设，不为孩子，好让父母少见孩子，老师少费心，这正是卢梭之意，而且完全正确，好，这就是《爱弥儿》。



《论不平等》

此外卢梭还写过一部名著《论人类不平等起源》一书，对法国大革命与启蒙影响深远，明白吗？这就是私有财产观念，私有财产究竟从何而来？

第一个人圈起一块土地，便自言自语：这是我的，又有人轻信他，遂成文明社会之始，所以社会之所以存在，因为有人想要财产，想要私有财产，明白吗？多少罪行、战争，多少杀戮、恐怖，若拔桩填沟，本可救人类免祸，并高呼同伴：当心这骗子，你若忘了这一点便必遭毁灭，大地果实属众人，土地不属任何人。

他的意思是：忽然某天，有人说：哎，这就是我的，这块地归我，你们别进来，我们本该反问：你在说什么？这太荒唐，凭什么据为己有，但我们并未如此，反倒各自认地，或任他们占地，因此，私有财产观念一出，便出现不平等，父权制与战争，明白吗？这就是战争、父权制与不平等的来源，源于有人执意要私有财产，好的，就这样，目前有问题吗？没有就好，都听清了吗？那继续。



《社会契约论》

进入最后一本著作，《社会契约论》，明白吗？它堪称法国大革命的圣经，这本书对大革命思想家影响最大，最著名的一句是，《社会契约论》开篇写道人生而自由，却处处戴着枷锁，自诩为主者，反更受奴役，明白吗？我们生来自由，却却自愿选择沦为奴隶者，不止如此，那些把我们奴役我们的人自认主宰，其实他们更被体制困住而受役，懂吗？奴隶制会奴役所有人，并非少数人压迫其余人，它是观念压倒众人的制度，尤其把所谓主人束缚更深。

好，我们立刻就能看到在此框架下，一些问题可搁置，究竟谁有权制定法律呢？法律乃公意的行动与表达，君主能在法律之上吗？不能，他也是国家共同体一员，法律会不公吗？不会，对自身无不义，我们如何既自由又服从法律？不难，因为法律只是意志的记录，这确是极其重要的观念，我必须向你解释清楚一下，它将奠定新社会的基础，并由法国大革命所倡导。

卢梭从普遍原则推演良政，建社会契约，使人人自愿入社，参与社会不靠强迫实现，他要说的是如下这点：意志大体分为两类：一是公意，一是特殊意志，公意是独立推理后能一致之处，特殊意志源于身处群体的信念，也就是某种利益立场的一部分。

比如说，举个例子来看，譬如中国中央政府会说，要拿一百亿美元修建新公路，这笔钱该投向哪里呢？若论公意，人人都同意我们应把道路投向中国最需处吧，或投贵州云南等贫困区，效益最大，这一点大家都同意吧，但因我们身在北京，所以会偏向本地，就会说：不，把钱投到北京，这就是一种特殊意志，对吧，换言之，社会若要良好运转，就必须完全建立在普遍意志上，并以共同利益压制特殊意志，因此一切才可能顺畅运作，因为法律若源自普遍意志，人人都能接受这些法律，因为法律不过是普遍意志的表达，也就是说，国王也只是遵从公意，他不过是在践行普遍意志，所以国王也为众人所接受，明白吗？问题在于这套说法不现实，世界当然不是这样运作的，事实上，世上根本没有人会说我因普遍意志而去做某事，人们总是按特殊意志行事，对吧，明白吗？因此就会出现重大分歧，这正是法国大革命与美国革命的关键分歧：法革本质更理想主义，它相信人们具备理性能力，能够顾及并衡量共同利益，而美国革命否认这一点，我们稍后再讨论美国革命，这里只请你先记住这一点，法国大革命立基于普遍意志观念：人人能以理性推动共同利益，美国革命则拒绝相信这种看法，好，先到这里，继续往下。

我们各自献出自身与全部力量，共同置于普遍意志的最高指引下，并以共同体身份来行动，把每个成员都视为整体的一部分，只要我们有理性，就能理解普遍意志，若民众以充分信息商议，并彼此充分沟通交流，由诸多个别意志将生公意，而决策也将始终正确，明白吗，只看共同利益，众人便会得出同一结论，若要让公意清晰呈现，国家内部不应有小团体，且每位公民独立思考。

我惊讶如此简单的善政标志竟不被承认，或许已承认，却不够诚实说出，任何团体的目的是什么？在于成员的存续与繁荣，其存续繁荣最可靠的标志为何？成员数量与人口增长，这就是你要找的指标，在其他条件相同下，最好的政府无疑是那种无需外援仍使人口大增，既不靠归化外人也不靠殖民，使人口萎缩者则最坏，去统计、去衡量、去比较。

这一思想非常关键，卢梭的意思是善政不仅可由原则推演，还能够被量化衡量，明白吗，可用测量得知社会运作如何，通过计量与统计诸项，也就是统计、衡量与比较，这便是所谓进步之义，但以后你会发现这想法很愚蠢，不过眼下先把它记住，法国大革命将拥抱此观念，因此大革命时期引入公制体系，公制起源于法国大革命，如今除两国外各国都用公制，确切说全世界就两国不用公制，是哪两国，你们知道吗？这两国当年最为反对，他们最反对法国大革命，就是美国和英国，没错，这确实是真的，在中国我们用摄氏度对吧，到美国他们不使用摄氏度，他们用华氏度，到英国则使用所谓英制单位，所以要提前留意这点，你去美国会听到诸如比如说十二码，你会疑惑十二码到底多长，因此美国实际上不用公制，但其他国家基本都用公制。

把它称为基督教共和国是错误的，这两个概念彼此不相容，基督教只宣讲顺服与依赖，其精神对专制极为有利，它总能从此类政体中获益，真正的基督徒被塑成奴仆且不以为意，在他们眼里今生短暂不足道，因此卢梭反对宗教介入政治，这就是政教分离的思想，并成为法国民族国家的基础，这一理念极其重要，法国大革命时它引发内战：农民要做基督徒，革命者则要建立世俗国家。

公民宗教的教条应当少而简，措辞要明确，不作解释与评注，其正面教条承认强大睿智且仁善的神，并有先见与眷顾，以及来世，善者得福，恶者受罚，社会契约与法律神圣；仅信上帝与世界存在，且排斥不宽容，这是我们摒弃之教的特征，明白吗？卢梭此处的意思是新社会应当建立新宗教，即以理性为基础的国教，明白吗？此外，这种理性宗教必须排斥其他宗教，因为它们往往缺乏宽容，这与法国国家冲突，伊斯兰移民又多，他们常与法国对立，因为法国坚持世俗主义；伊斯兰主义者要行本教，明白吗，那么，就到这里；我们讨论的这些观念，将成为法国大革命的思想基础，下节课我们就讲法国大革命，内容很多，但大家对目前所学还有疑问吗？



问答环节

为什么基督徒如此忠于宗教？不好意思？为什么基督徒如此忠于宗教，也就是问基督徒为何忠于宗教，对吗？好问题。

好，抱歉，我来，好，你怎么看？你们在课上学到：基督教最初是被接受的，也可能被强制推行；但代代相传，历经数百年，就成了传统的一部分。那么，宗教究竟是什么？各位，人们会忠于什么？人们忠于故土，对吧？忠于土地与文化，确实如此；人们喜欢待在熟悉之地，他们不愿迁徙，多数人都不想搬走，若让中国人随意移居美国，你会以为人人都去，但并非如此，多数人不走，只想住在故乡，因此他们忠于土地，他们忠于家庭，他们忠于传统与文化，甚至对食物也很忠诚，对吧？是不是这样？这对大多数人都成立。

若从小吃米饭长大，你就不想改吃土豆，你还是更想吃米饭，这说明一件事，人首先是被习惯驱动的，也就是习惯型的人，明白吗？为什么人会依赖习惯？因为这点非常关键，这听着怪，但习惯让人舒服，懂吗？按习惯做事时，你会对自己感觉很好，一旦打破习惯，就会自责难受，而且你判断好坏的方式，往往就是看自己感觉如何，对吧？比如你一直吃米饭，一辈子如此，所以吃得开心；但若改成米饭配土豆，就觉得怪，可我说土豆对你更好，它更营养，也更便宜，你照样不在乎，关键是让自己感觉舒服，于是你回到旧习惯，习惯在土地里，也在家庭、传统与食物里，明白了吗？更重要的是：这些观念都被宗教包裹起来，因为宗教决定了你的文化与饮食，它也是家族的共同实践，它把你与家人连接起来，也把你与故土连接起来，所以说清楚了吗？

所以人会为宗教赴死，因为宗教其实是一种隐喻，它浓缩了这些一切，即人所知、所懂、所爱之物，这样说清楚了吗？

本课要讲：人不只为宗教赴死，也会为观念而死，其中包括，比如民族，对吧？以及民族国家，本课还会讲：法国大革命启动一场过程，使宗教成为国家的一部分，我们对宗教的观念被移入国家之中，明白吗？因此人也会为国家牺牲，所以这些观念极其关键，如一战二战般惨烈，人们为国而死，而且几乎不假思索，但这这一切始于法国大革命，明白吗？你们理解了吗？好。

是的，关于宗教这个问题，你刚才说到，宗教其实也可以建立在理性之上，那要怎样用理性来改变它？怎样以理性重塑宗教？是，问得好：宗教如何以理性为基础？

先说传统做法：人们认为宗教是由上帝赐予我们的，对吧？各宗教都称：信仰源自上帝命令，而执行这一点，是通过神职人员，也就是由神职人员，告诉你该信什么，多数宗教的实践大致如此，对吧？

启蒙思想家，尤其是卢梭认为：不，这套机制并不灵，因为你有理性，因此你有能力直接通达上帝，所以并不真需要神职人员，对吧？可用理性思考宗教应当如何，并从第一原理推导出宗教体系，对吧？明白吗？若从第一原理推理宗教形态，结论是什么？首先：确有上帝，首先，我们得承认上帝存在，其次，世上有天堂与地狱，行善者最终将进入天堂，作恶者最终会堕入地狱，这算第二条；第三条，好人上天堂，因此，你应当行善，明白吗？第四条的意思是这样：只要你相信以上几条，你也可以自由相信其他内容，比如你可能会说：我觉得，我认为动物权利等同人类，这并不与既有信条相矛盾，所以你也可相信动物也上天堂，明白了吗？卢梭的意思是：仅凭一般原则出发就能，只要你能独立运用理性，就应能推导出有组织国家宗教的基本原则，他在《社会契约论》中正如此，这又成了法国大革命的基础，这样说你们都清楚了吗？

好，还有别的问题吗？好，那我们就到这里，这节课讲得较长，先致歉，但法国大革命确实十分复杂，所以我必须向你们说明基本概念，下节课我们讲罗伯斯庇尔，好，今天就到这儿，谢谢大家。





第#47集：The Passion of Robespierre
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罗伯斯庇尔的激情

今天继续讲法国大革命。上节课我们谈到让-雅克·卢梭，以及他如何成了革命的哲人诗人。他为革命提供了梦想。他告诉法国人有理性的应许之地，只要运用理性，这乃上帝恩赐，便能建新社会，一个乌托邦，尘世的天国。

今天我们来谈罗伯斯庇尔。马克西米连·罗伯斯庇尔如先知般，将带领人民进入应许之地。因此他是主要煽动者，也是法国大革命的核心领袖。

我将提出一个很奇特的论点，关于罗伯斯庇尔，前所未有人如此说。因此它会引发很大争议，而且听起来会很离奇。所以我会放慢节奏来讲。

基本上，我要论证的是，罗伯斯庇尔自视为耶稣再临。正因他如此自我定位，他以自我牺牲来成就先知身份，以此拯救法国大革命。这就是我今天的核心观点。再说一次，这是挑衅而具争议的论断，因此我会慢慢把逻辑讲清楚。

我们先把一些内容过一遍。先复习上节课讨论的要点，这点非常关键。



欧洲传统社会结构

如上节课所说，传统上在欧洲，主要存在两大人群结构。一边是农民，还有穷人和奴隶。也就是下层与被压迫阶层。而上层则是贵族，以及教士阶层。

当然，城市居民一直都存在，商人、工匠与手工业者也一直都有。但他们是少数；而火药革命改变了格局，随着欧洲开始走向工业化，这些人数量与影响力都在增长。如今我们称他们为中产阶级。



中产阶级的构成

而中产阶级本身构成极其多元，中产可概括为三大类别。第一类是资产阶级。资产阶级你们要记住，他们是城镇里的精英阶层。例如银行家与律师、医生以及工厂主，还有实业家与商人，总之他们是城镇精英。

接下来还有一类，也就是后来所谓无产阶级。无产阶级是城镇底层，包括手工业者以及各类工人，他们往往占人口多数。中间层称为小资产阶级，也叫小市民阶层。他们夹在两大阶层之间，其中包括学校教师、新闻记者，以及小律师、公证人和小企业主。因此这群体同样高度多元。



革命中的阶级动态

正如上节课所讨论，革命中常见的情况是，小资产阶级常成反精英。反精英就是那些人，带领民众反抗既得精英。无产阶级提供力量与队伍，也就是行动主力。而资产阶级处境往往不稳，起初他们常会支持革命，因为他们想争取更多政治权力。但随着时间推移，他们又往往转为反动派，或试图操控革命进程，甚至扼杀革命，因为革命威胁到他们的经济利益。这就是人类历史反复出现的模式。

下面我们梳理一些术语，以便理解法国大革命。事情的发展是这样的：中产阶层正在壮大，在十七至十八世纪法国崛起，并成为法国经济主引擎。当时法国人口居欧洲首位，也是欧洲最富有的国家。但它实行君主专制。所谓君主专制指的是一切决策都由国王决定，是否开战由他拍板，权力归属也由他决定，谁来纳税同样由他决定，总之君权至上不受制衡。

专制体制把法国带入十八世纪一连串惨败战争。其中最关键的是七年战争，主要交战方是法国与英国，当然也有其他参战国。而这场战争具有全球性，可以说是第一场世界大战，也有人称之为零号世界大战。战火几乎遍及全球，北美洲、欧洲与亚洲皆开战，战线无处不在且法国战败。

战败必然带来巨额债务。更糟的是七年战争刚结束，法国又资助了美国革命。于是法国成了主要的经济支持，并在政治军事上支援美国反英。最终美国人当然赢得胜利，但美国人却拒还欠法国的债。

因此这两场大战叠加，到此时已经把法国财政推入绝境。事实上国库已经见底，政府手里再无余钱。粮价飙升到难以承受，民众吃不饱饭日益普遍，面包短缺经济持续恶化，经济几近崩溃因此，国王此刻只能设法加税。他得召集全国民众大会，在法国称为三级会议，本质上就是三级会议，这一切发生在一七八九年，这标志法国大革命开端。

三级会议目的很简单明了：国王只想让这些人同意，贵族、教士、平民和中产，也就是资产阶级，多交钱给王室，从而提高税负充实国库。当然中产阶级立刻反对。他们觉得这对自己很吃亏。我们是法国经济的主引擎，我们缴纳的税却最多，我们承担的劳动也最多，可我们几乎没有政治权力。因此理应获得一定政治权力。更进一步说，他们还主张必须对王权加以制衡，限制国王宣战的权力，以及同样加税的决定权。所以他们要君主立宪制度。

在当时，几乎没人主张废黜国王并建立共和国。他们并不如此，只求更合理的权力分散与更广泛分享，削弱王权，增加民众权力。这听起来确实合情合理。但国王当然不愿接受，连同权贵也不喜欢这主意。

而国王本人则是路易十六，路易十六优柔寡断难决。他想维持君主专制，却缺少狠辣决断的心态要做到这点他却下不了狠心。他想始终保住自己的权力。他本可出兵镇压乃至屠杀，但他又不愿走到那步。于是他一直反复摇摆不定。



三级会议的分裂与国民议会的成立

结果三级会议内部开始分裂。三级会议由三个等级构成，分别是三大社会集团。第一等级是教士与天主教会，第二等级是贵族阶层，第三等级是平民大众。随后第三等级另立门户，并组建所谓国民议会。他们以国民议会为工具，借此争取更多权利。

国民议会多由中产构成，派别林立。包括无产、小资与资产阶级，他们内部也争论不休。因此眼下的局面是：议会内多人力求保住权利。于是政治社团相继成立，分工定策，并在内部凝聚共同理念。其中最有名的社团叫作什么，还记得吗？就是雅各宾派。你们学过这段历史吗？总之，就是雅各宾派。它只是革命者聚会的场所，用来讨论政治理念，该如何推进最合适。

随着革命不断发展，雅各宾派也会分裂出支派。他们之所以分裂，是因为各派在政治与经济利益上乃至社会诉求都难以一致。因此雅各宾派分出弗扬派。弗扬派代表的是资产阶级，他们不愿推动经济变革，他们只求政改，不追求更平等社会，他们只想在国王面前扩权，所以他们属于保守派。

此外还会出现吉伦特派。吉伦特派多为下层资产阶级，主要是商人与手工业者。他们的诉求是发动战争，他们要法国对敌国宣战，基本上是奥地利和普鲁士。原因在于，若开战他们就能从中获利。因为他们本就是商人，他们是行商手艺人，也是实业家，所以他们把战争视为自肥良机。他们本质上是投机客，称为吉伦特派。

随后又出现科德利埃派。科德利埃派代表更激进的雅各宾派系，主张他们要求实行全民普选，他们要让无产阶级拥有更多权利。好，此时无产阶级被称为当时无产阶级称作无裤汉，也就是所谓的无裤汉。他们很关键，因为提供革命的武装力量。无裤汉原意是不穿马裤。当时习俗是，中产阶级通常会穿马裤，并配丝质长袜，不过价格对大多数人很昂贵，因此底层民众往往无产者买不起这种长袜，因此他们被称作无裤汉。

科德利埃派要动员他们，推动彻底革命，要在社会与经济层面全面翻转，并推翻既有政治与宗教秩序。此外还有被称为埃贝尔派的人，他们想推翻天主教会。

因此革命过程中，随着时间推移，不断涌现各派团体，各有不同中产阶级内部的政治诉求。同时革命也面临外部威胁。主要威胁来自国王本人。因为国王属于波旁王朝，且他的兄弟还是西班牙国王，他在欧洲各地都有亲族。于是他致信奥地利与普鲁士求援，你们能否出兵进来替我镇压革命？因为我的军队已不再听命。国王正密谋反革命，奥地利与普鲁士入侵，柏林也视革命为威胁。要记住，各国都有新阶层，他们怕本国中产也起义，于是外部威胁不断逼近。

内部威胁也在加剧，有反革命者与贵族，他们筹建私军镇压革命。经济也正走向崩溃。因此革命此刻处境艰险，在一七九零至九一年间，革命似乎岌岌可危。



罗伯斯庇尔的崛起

于是接下来发生的是，有人从混乱中崛起，并开始领导革命。他叫马克西米连·罗伯斯庇尔，对，就是罗伯斯庇尔。罗伯斯庇尔只是外省律师，他并非出身巴黎，他来自法国外省阿拉斯，他是律师，出身小资产阶级。他并不显得威严，他不高大，也不强势，他背后也没有派系撑腰，个人魅力也并不出众。他几乎有点书呆子气。

但罗伯斯庇尔的特点是，他坚信革命必将胜利，只要他足够拼命就能赢。他每天工作十八小时，一醒来就立刻投入工作，他在国民议会发言逾五百次。他以极端清廉自律著称，他空手到巴黎，也空手离开。在家乡从业期间，他为贫弱辩护，后来也成了强者。

他还有一套明确主张，其革命路线以让·雅克·卢梭为本。他自认是让·雅克·卢梭门徒，还记得上节课谈过卢梭思想，以及如何建立理性王国。

因此罗伯斯庇尔自诩最有德，他被视为最正直最纯粹的人，他信念也最为坚定，他遂成革命事实上的领袖。他出任公共安全委员会主席，这并不等同于独裁统治，他非独裁者而是委员会首脑，该会负责向国民议会建言。他作风最强硬主张也最多，因此他的意见往往占上风。随着时间推移他不断集权，权力越大主张越趋激进。



恐怖统治

最激进者便是所谓恐怖统治。恐怖统治时期处决规模空前，巴黎断头台日夜不停落下，其目的在于巩固革命成果，并以此推动革命向前。

罗伯斯庇尔称必须震慑敌人，我们必须彻查一切敌对分子，若与国王合谋就应处决，若与外部敌对势力勾结亦然，只要被认定阴谋反对我们，甚至从事经济投机也算敌人，囤积粮食者同样一律算敌人，他们意在破坏革命进程，所以就必须将其处死。

在随后的几年之内，大约三到四年时间，恐怖统治将会造成，仅巴黎就有四万人被杀。外省死者多少至今难以统计。恐怖统治也会处决国王以及王后两人最终都被处死。

史学界长期争论其是否必要，毕竟屠杀数万人显然极其残酷，因持异见而处死数万人。其中不少其实是罗伯斯庇尔政敌。那该如何理解恐怖统治？



人祭与打破禁忌

只要稍作思考便知，这门课其实早已谈过恐怖统治，其核心观念是人祭，这个问题我们已讨论过。凡参与战争的社会，在前现代多行人祭，罗马人与维京人皆如此，阿兹特克人也如此，阿兹特克人尤以人祭著称。

既在战争中为何要行人祭？原因多样并不单一，但主要可归为三点。其一是为了凝聚人心并激发民众情绪。当人们亲眼目睹，看到人祭的场面，参与这种公开仪式，情绪会被强烈点燃，从而产生嗜血欲，这种冲动称为嗜血欲，也可说是好战杀欲，他们会兴奋地想杀人，这就是第一重目的。

第二是震慑敌人以施恐吓，让敌方心生畏惧，这很明显。

第三点最关键，第三是打破社会禁忌，也就是故意破禁。破禁是在宣示越过界限，你已经越过那条线，此后了就再也回不了头，也无需再作妥协，只能继续向前推进。

法国大革命所破之禁是弑君，并处死法国王后。这就意味着，全欧洲将联合起来反法，并将掀起血腥报复，把怒火倾泻于法国民众。法国的敌人包括英格兰，其中有荷兰与普鲁士、奥地利、俄罗斯，欧洲五强。他们如今必会前来，不为亡王复仇绝不停，还有王后；因法国人破禁忌，各国君主绝不容其逍遥，否则也会激起本国起义。

因此在恐怖统治之下，罗伯斯庇尔打破禁忌。破禁即等于孤注一掷，你已彻底投入这场革命，从此再无任何妥协余地，不再投降，也不回到旧日，你已踏入那应许之地，你已进入一个新世界，你必须为此世界战至死。



罗伯斯庇尔的隐退与死亡

接下来会发生什么呢？更奇怪的情况是，罗伯斯庇尔集尽法国大权。他并非独裁者，也无独裁权，却成了事实上的独裁者。而在人生此时此刻，他年仅三十出头，已有机会成为国王。他可以说：你们听着，要让革命成功，我得当独裁者。而无套裤汉群体也爱他，民众也真心拥戴他极了，雅各宾派同样拥戴他，他必然能赢。

但在革命的这一阶段，他却决定回家安顿下来，他转而进入隐居状态，他似乎就此放弃一切。这给了敌人密谋的时间。因恐怖统治下仇敌众多。

罗伯斯庇尔自诩德行高洁，无人能比他更标榜高洁。他的敌人觉得他已疯了，他会杀掉所有反对他的人，并不像他那般高尚，因此我们迟早都会被杀，所以他们决定先下手。

于是国民议会密谋定罪，他们投票判他死刑，而他并未反抗。他最多只是去国民议会，发表演说痛斥众人，但在那之后，他们派士兵将他逮捕，他也几乎没有反抗，随后押上断头台处决。这便是罗伯斯庇尔结局。

这成了史家之谜与悖论，罗伯斯庇尔缘何倒台？他为何不抗争而放弃？



神话与革命

为回答这个问题，我提出一个新观点，这个观点理解起来不易，欢迎质疑或随时提问，务必把概念弄清。关键要理解的是，革命时人们拒绝权威，人们说自己不再信上帝，不再听从神父教导，认定贵族邪恶且不服国王，问题是由什么来掌舵？社会此刻靠什么指引？

答案是神话叙事。神话是集体的潜意识，也是社会运作的底层规则。

那法国人都熟悉哪种神话？当然就是耶稣的故事。耶稣的故事讲什么？耶稣因讲真话而受迫害，他试图建立更平等正义世界，最终他惨遭杀害，他被钉上十字架，也就是十字架刑。就在他被钉那一刻，众人才知他真是上帝之子。

而他死后又发生，他升入天国，在那里等待，等到终须重返人间那天。后来他果真再临，称第二次降临。第二次降临；那时耶稣归来，耶稣将成战争之神，他是弥赛亚，而且将领导，他将率众战胜全世界诸敌，一旦战胜天下，便建天国王权，迎来一千年长治太平之世。千年太平之后，接着发生，天国将真正降到人间来，众人都将获得不朽生命，行善者将永居天国之中，作恶者必在地狱焚烧受罚。这就是末日审判，也是套神话，在法国几乎人人都熟知。

因此，哪怕当时亦是如此，法国大革命自诩理性革命，并试图排斥基督信仰本身，这套神话仍深植人心里，它竟成大革命的运行逻辑。



罗伯斯庇尔之死与神话

所以接下来我们来看看，借助这套神话框架来问自己一个问题，罗伯斯庇尔死后发生了什么？罗伯斯庇尔死后有三件事。

第一，他被树为一个替罪羊。所谓替罪羊，就是代人受过，替整个群体背负全部罪责。恐怖统治时期，巴黎人杀四万人，其中不少无辜；而他死后，罪责都算到他头上去了。他们称他暴君，因此处死他，四万人之死全由他负责，仿佛一句话：好，就让他背锅。总之，他就成了替罪羊了。

第二，他又成了殉道者，成了革命烈士，死被说成救革命。罗伯斯庇尔在恐怖统治中对民众说，若需我死来洗净你们罪孽，那我愿意如此，因为重要的不是我命，而是革命。他就成了殉道者。他一成殉道者，便让人因迫害他而愧疚，并因杀了他而自责。

第三，他又成了榜样，也就是道德典范，成了英雄，并对法国人说，听着，我本可当国王，我曾握有至高权力，但我选择自我牺牲，因为最要紧的是革命。若你们因杀我而愧疚，就对革命负有义务，必须作出必要牺牲，以拯救这场革命。

这就是过程。他一死，便成了替罪羊、殉道者与德性典范，民众英雄。人们会因杀他而内疚，并把这愧疚转为推动并拯救革命。换言之，他一死，罗伯斯庇尔就成了耶稣。在法国人心中，他是耶稣再临。

这就是我今天的论点，接下来我们要看证据。其实最有力的证据在于，罗伯斯庇尔如何死去。我们来对比耶稣之死，以及罗伯斯庇尔之死，你会发现二者相互对应，几乎能一一对上。那么，先看耶稣的死亡叙事。



耶稣之死

耶稣一生都在向民众传讲真理，追求公正平等，但他明知终将一死以完成使命。好，那么在最后的晚餐上，他对门徒说你们中有人会出卖我，这就是背叛，而出卖者名叫犹大，他将耶稣交给耶路撒冷大祭司，因此第一步便是背叛。

但晚餐后众人都去睡了，耶稣却去了僻静之处，他选择独自与世隔绝，为何如此？因为他知道士兵将来逮捕他并处死他。大祭司的差役将来将他捉拿，差役果然来抓他而他顺从就擒，这就是顺服，他并不反抗。

但他的门徒之一彼得见状便冲上去想救耶稣，彼得砍掉大祭司差役的一只耳朵。耶稣对他说不可以，不必了彼得你回去吧，这事必须由我独自承担，我必须去见大祭司。他被带到大祭司前又转交罗马总督，也就是本丢彼拉多。彼拉多说耶稣啊，你被控危害你的同胞，又被指违抗你们神的律法，你有何辩解可为自己申诉？耶稣回答我无话可说，耶稣并不为自己辩护。因此仍是顺服与接受。

随后彼拉多说好吧，你既不自辩我只能判你死刑。于是耶稣被迫背负十字架，他背着走了很久一路负架前行，犹太人排队围观并嘲弄他，他们咒骂他，他们吐唾沫又向他投掷石块。而在这过程中，一名百夫长一路跟随并鞭打他，他在此遭受惩罚，随后他当然被钉十字架，这是最惨死法。成千上万人赶来围观，看他受刑并最终死去。好了，这就是耶稣的故事。



罗伯斯庇尔之死

这套叙事后来也成了罗伯斯庇尔之死的版本。

因此罗伯斯庇尔遭到背叛，出卖他的是政坛盟友也是朋友；他曾帮他们聚拢权力，等他们一旦掌权之后，而他又清除了其他敌手，他们便把他视为最大威胁，于是合谋对付他，这就是背叛。

国民议会要求他到场发言，他照做，但他知道议会已判他死刑，再争辩也毫无意义。于是他发言后转去一处建筑，也就是市政厅，并上到二楼，他与所有人隔绝开来。他清楚自己的结局，他知道自己会被杀，他只是站着不动；他的朋友们，以及最忠诚的追随者，对他说罗伯斯庇尔，他们要来杀你，我们去动员群众吧。去各区，去动员无套裤汉，我们有成千上万，乃至数万忠诚追随者，把他们集结起来，鼓动他们起义，组建军队，把国民议会一网打尽。但罗伯斯庇尔拒绝了。

接着就轮到巴黎公社登场。巴黎公社领袖得知他遭遇变故，便派代表到各区传话说，大家得保卫我们的英雄。于是大批人群涌向国民议会，他们等他现身高喊：战斗！战斗！战斗！保卫革命！拯救革命，拯救罗伯斯庇尔！众人等英雄现身领路，罗伯斯庇尔始终沉默不语，他只是坐在那儿不动。众人哀求他快行动起来，他只是望向虚空出神。此刻他像耶稣般从容，他早已明白自己的结局，他也看清自己的命运，他拒绝再与命运相抗，他选择顺从并彻底臣服。

士兵赶来准备逮捕他了，他的追随者与其厮斗起来，有人当场丧命，但仍未止息。一名士兵开枪击穿他下颌，他顿时几乎满身是血，他想擦去脸上的血迹，可他痛得难以忍受，即便剧痛难当，他仍被押走。他痛苦不堪，这便是其受难。他与追随者被押上马车，约百人一同送往断头台，他们将被同时当场处决。数千人沿街聚集高喊着，高喊打倒暴君，打倒暴君，众人痛恨罗伯斯庇尔至极。这些人失去了不少朋友，也在恐怖统治中失亲，他们只盼他死，终至如此，罗伯斯庇尔终被断头台处决，罗伯斯庇尔就此落幕。



神话的验证

这些故事严丝合缝，仿佛罗伯斯庇尔正试图为法国人民重演耶稣故事。这正是他的用意所在，这成其遗产：他要人明白，他要众人相信耶稣曾降临，耶稣因爱众人献上终极牺牲，为聚拢民心拯救革命，并击退法国的诸般敌人。这些叙事契合得过分。

而今，我们知道其中缘由，这个故事本质只是神话。但我一直在跟你们说，在人类历史中对我们而言，神话观念也会成为现实。所以罗伯斯庇尔记得这套神话，或在潜意识里熟知它，他为法国民众演出来激励他们，以便让革命彻底实现。

换句话说，法国大革命本质是一套宗教神话，其中，罗伯斯庇尔自愿扮演耶稣。要成为耶稣，必须做出终极牺牲并当众献身，而他确实这样做了。他死后人们开始认为，他就是耶稣并因此受到鼓舞，相信罗伯斯庇尔会再临，会有人以罗伯斯庇尔之姿出现，带领他们战胜所有敌人。这个人是谁你们说？罗伯斯庇尔之后是谁？拿破仑。

因此拿破仑加以利用，利用这整套神话，借此成为法国的国王。他拒当国王而拿破仑会称王。下节课我们讲拿破仑，也将结束大革命三部曲。

这就是核心论点。我已把基本故事交代清楚，但更重要的是看证据。我们将把他的演讲放回大革命史中看，以便理解他的心态。眼下关键是理解他的心理，并追问自己，他是否真信自己是耶稣或先知，那么他的演讲与言辞，是否真能提供证据。我会证明确有证据。事实上，他自视为先知。

举证前，你们明白论点吗？我讲的脉络都清楚吗？

那我们来看证据。



信仰与先知

而且人们终会意识到吗？耶稣真的知道未来吗？这是个很好的问题。罗伯斯庇尔会知道吗？他并不知道。他不可能知道；而且，看《圣经》就很清楚，耶稣本人也充满疑虑，他并非完全确定，人们会记住他。这正是信仰的难题。若真信人，就要信任人。这就是信仰之举。

罗伯斯庇尔从未直说我就是先知，我须牺牲以救革命。他暗示过，却从未明言。因此他内心极其矛盾。一部分他被命运所牵引，另一部分他又强烈抗拒。人类极其复杂，罗伯斯庇尔也是凡人。他不可能确信结局。但因他做出信仰一跃，人类历史因此被改写。因为我认为，也将论证：若他不这么做，只当国王，像拿破仑夺冠，法国大革命必败。我们也不会记住这场革命，也就难以改变历史进程。

下节课我会说明：他自我牺牲，才让拿破仑横扫欧洲，没有罗伯斯庇尔，便无拿破仑。

先知从不真信自己是先知，他心里总有疑惧，也总带着怀疑。但他仍坚持到底，这才显其英雄，此理通于先知。



罗伯斯庇尔的生平

好，转到法国大革命，马克西米连·罗伯斯庇尔。先说罗伯斯庇尔生平要点，他生于法国北部阿拉斯，那里属法国一省份，其家数代属资产阶级，家人皆为律师，祖父亦然。父亲也是律师，不过母亲产下幼弟时难产身亡，母与幼弟皆亡。其父随后离家出走，数年后客死比利时等地。他由资产阶级降为小资产阶级，家仍富裕，只是不如从前。

罗伯斯庇尔虽生于法国，却约七八岁便早早成熟，便成了家中顶梁柱，要独自照料弟妹二人。祖父母依旧相当富有，他们送他进耶稣会学校，并在学业上出类拔萃。他的志向是成为让-雅克·卢梭，想做诗性哲人，效法卢梭。他勤于写作，向往更好世界，理想主义浓厚，后来当律师，执业后多为贫弱者辩护，他是受压迫者的捍卫者。

三级会议随即被召集，他后来当上代表，如我所说，随后数年间，他一路升至顶端。

那么今天要问：罗伯斯庇尔何以垮台？好，如前所述，在召开三级会议之前，法国正陷入一场经济与财政濒临崩溃。路易十六任命雅克·内克尔为财长，内克尔明白一点：若要民众多缴税，就得给他们更多政治代表权。因此他成了改革的旗手，他力挺中产，深受中产拥戴。路易十六并不爱听他那套，两人多年反复拉扯，国王罢免他，民众便起事，又召回又再罢免，如此循环。这种局面持续了很久，内克尔本人也声望极高。



西哀士与第三等级

此时为增税而召集三级会议，神职人员西哀士神父，写出名作《什么是第三等级？》。因为第一、第二与第三等级都被召集，前两等级掌权，第三等级却无权。于是他写下极具影响的小册子，追问：第三等级到底是什么？他的回答是：一切都是它，第三等级几乎是全体法国人。在既有政治秩序中它算什么？什么都不算；它要求成为什么？它要成为某种存在。

此时，小册子如同今日网络，是主要消息源。而这些文字愈发激烈暴戾，并号召进行彻底变革。

一七八九年五月五日，三级等级正式会聚。路易十六拒不承认第三等级，他坚决不与他们会面，他拒绝理会他们的要求。接著第三等级做了什么？他们自组成立国民议会。这些人立场相当激进，包括中产、资产阶级与无裤汉。他们要争取更多政治权力，他们要在政府中有更多代表。

与此同时民众情绪愈发激进化程度不断加深，既激进又充满暴力倾向。因此民众困苦不堪，他们没有面包，饥肠辘辘，他们失业在身，绝望无助，他们觉得国王冷漠疏离。



攻占巴士底狱

于是人群冲入巴士底狱。攻占巴士底狱在一七八九年七月十四日，这很关键，法国国庆即七月十四日。因为那天民众揭竿而起，为夺取火药而攻打巴士底要塞，借此组建自己的武装力量。他们还杀死巴士底狱总督，并将其首级示众游行。可见民众情绪极端暴烈，这种暴力在法国各地蔓延。数十年经济停滞与贫困，再加战败，人民渴望革命，他们只是厌倦了斗争。



《人权宣言》

下面将摘读几段出自《人权与公民权宣言》内容。

因此，国民议会遂决定，我等当众宣告至上者乃理性之神，并祈求其赐福与眷顾，兹列举人及公民之神圣权利。这些权利并非政府所赐，而是由上帝所赋予。这些权利永不得被剥夺。

第一条：人生而如此且始终如此，其权利上一律自由平等。故社会差别只能以公共利益为据，这是一项相当激进的主张。在上帝与法律面前人人平等。若有贵族与教士皆因我们认可，我们同意赋予其相应地位，此种差别只取决于其效用，即其能为公众提供实际益处。因此这确实相当激进。

第二条：一切政治结社旨在维护天赋权利，并保障不可剥夺之人权。其内容为自由、财产与安全，以及反抗压迫之权。这些就是最基本的人权，政府法律与社会都须以此为本。

第三条：国家本质上是一切主权之源，任何个人或团体都不得擅取权威，除非其权力明确源自国家。这等于说人们有了新的神明，那就是民族国家，法国成为先例。法律原则在于权威源自国家观念，任何权力都不得凌驾于国家之上。

这标志着一个开端，即现代性的起点，并关乎政治自由，政治自由在于做事不伤及他人。你可随心所欲但不得损害他人。天赋权利之行使以不侵他人同权为限。人人之自由仅受必要限制，以保障他人同等权利行使，这些界限仅由法律决定。法律只应禁止有害社会行为，法律未禁之事不应受阻，法律未要求之事不得强迫。

这体现消极自由的新观念。过去须履行义务方成公民，如今公民只要不害人不违法即可。这就是现代自由的源头。

第六条：法律体现共同体意志。全体公民有权参与同意，可亲自或由代表参与立法。法律无论保护或惩罚皆一视同仁，人人在法律面前平等并同享荣誉，公职任用以能力为准不另设差别，唯以德行与才干为别。

政府须回应人民之需要，人民随时可成为政府本身。因此人民地位高于政府。新的层级顶端是国家，其下依次排列，国家之下是人民，人民之下才是政府。政府存在只为保障人民权利，政府仅依人民的意志而设，并须获得人民的同意与授权。

第十条：任何人不得因观点而受骚扰，即便宗教信仰亦不得例外，但其表达不得扰乱法定公共秩序。这就引出政教分离原则，你可自由相信所愿。

第十一条：思想意见可自由传播。此乃人最珍贵之权，人人得自由言说、著述与发表，但滥用自由者须依法担责。你也可自由表达所思。这就是表达自由；因此《人及公民权宣言》，基本奠定新的自由秩序。

第十七条：财产权不可估量且神圣。除非公共必要明确，否则不得剥夺，须依法确认，并预先给予公正补偿。因此财产权同样被奉为神圣。

若你拥有财产，便被说成是上帝旨意所赐。显然罗伯斯庇尔不认同。诉诸上帝也说服不了反对者。



罗伯斯庇尔论财产

因此他发表演说反驳此说，并提出对该条款的修正。现在让我们回到上次会议，他在国民议会发言。

好，我们回到上次会议，我登台发言，为的是提出对《人及公民权宣言》若干重要补充。我意在扩展你们所宣示的财产理论，并增添数条条文。

请别让财产二字吓到任何人。那些只认钱的肮脏灵魂，我不会觊觎你们的金银，尽管我深知其来路多么不洁。

他是在说：我知道你们很富，你们都想守住自己的财产，我不会夺走你们的财产，但请记住，你们皆从他人处攫取，你们致富靠的是盗窃与罪行。所以他对富人充满鄙夷。

去问那些贩卖奴隶者，何谓财产。人们究竟如何赚钱？主要靠奴隶贸易致富。把人塞满并锁链相连，人似仍活着，却被逐个买下。你若问那位贵族，既有财物也有臣民，他会以为一旦失去这些，世界就要终结。只要不再占有，便觉得天塌。他也会宣扬同样的财产权观。富人最爱土地，他们也爱财富。去问卡佩王朝的人，他们会说什么是最神圣的？最神圣的是继承权。这就是古老的财产权。

关键在此。土地怎么赚钱？靠让人替你耕种。这就是压迫他人，也是剥削他人，因此自相矛盾。

如果你说财产权是神圣权利，就等于说这是上帝所赐。但上帝不可能授你压迫之力，这完全说不通。

你们增补条款，极力扩张财产权，却未写入任何限制，于是《宣言》仿佛不是为穷人而写，而是为富人、投机客与股市赌徒。

为补此缺陷，我提出如下条件。他是在说，在革命的这一阶段，包括资产阶级在内的中产都参与其中。但他也指责你们资产阶级，这部宪法只为你们，不为人民，一切为全民福祉，为人民。因此必须改革。

第一：财产乃公民之权，依法处置其所保份额。财产源于社会并非神授，两者本质截然不同。

第二：财产权如诸权利，须以尊重他人权利为限。比如发言也有边界，只要不伤他人便可自由表达。他说财产亦应如此，可拥有财产但不得剥削他人。

第三：财产不得危及安保自由，也不得损害生存与邻人财物，财产占有亦不得损国家利益。因此他设下严格限制，以约束财产观念。他追求以全民平等为本社会。



断头台与恐怖统治

接下来我们再看，当革命持续推进时，吉约坦发明了断头台。他是医生欲求更人道处决，断头台成恐怖统治主器，在法国大革命中尤为显著。被视为国敌便送上断头台。

与此同时局势仍在变化。国王试图与国民议会合作，却又暗中反对国民议会，他写信给海外亲友，企图筹军镇压革命。

一七九二年六月二十至二十一日，国王王后采取行动，他们企图逃离法国，终被识破擒获押回巴黎。一月后即八月十日，民众攻入国王行宫，并几乎屠尽其瑞士卫队，那些受雇护王的佣兵。

总之，事态终于走到这步，他们决意处死他，因其威胁革命。路易国王总在密谋反革命，于是他们打破弑君禁忌。要记得，许多人相信国王是上帝之子，却仍被处死。而罗伯斯庇尔在解释缘由。

道理很简单：路易死，革命才活。归根结底，首要的是革命大业。为推进革命，人人可弃，连罗伯斯庇尔亦然。罗伯斯庇尔只是革命的先知，他绝不等同于革命本身。

与此同时，局势又在变化，反革命运动也随之兴起。于是法国西部旺代地区，农民起义反对法国大革命。因革命主张建立世俗国家，并要求否定宗教权威，而农民最看重自己的信仰。因此农民群起反抗法国大革命，战争极其残酷，近乎种族灭绝，双方都犯下屠杀与暴行。

在五月三十一日这天，罗伯斯庇尔掌控国民公会。这被称为山岳派政变，因为他领导的派别名为山岳派，其法语本义就是山。随后他开启了恐怖统治时期。我们已谈过他为何发动恐怖统治。他需凝聚民众的力量，使其彻底投入革命事业。一旦恐怖统治开始，就再无回头路，此刻敌人已多到难以计数。

恐怖统治的要害在于，他先杀敌人，更关键的是，他也在清洗自己的政治盟友。左派那些人，他也在清洗他们，因其威胁革命。



丹东与埃贝尔

这是乔治丹东，你们看，他曾是科德利埃派领袖之一，这是极左翼的政治团体，主张实行普选权等诉求，并为无套裤汉争取财产权。因此他被视为革命威胁。他也像罗伯斯庇尔般狂热，他如狂热先知，议会判其死刑，他宣称：我已说过，我还要重复，我将很快被遗忘，名字却入万神殿。这就是我的头，它将为一切负责。我的生命对我只是重负，我乐于摆脱这份重担。他意思是：你们随便，我无所谓。我不在乎，我做的是上帝之工。若必须安息，那我就安息。随后他被送上断头台处决。

雅克埃贝尔是埃贝尔派领袖，他本是记者出身，且很激进，他主张彻底废除天主教会。农民当然反感这一点，他们会联合起来反对你。因此他仍被视为威胁，尽管他其实是罗伯斯庇尔的亲密盟友，罗伯斯庇尔也下令处死他。

可见罗伯斯庇尔不只杀敌人，连朋友也一并清洗掉了，一切都是为推进革命进程。



罗伯斯庇尔的革命愿景

此时他得解释为何如此，他提出一幅革命愿景以自圆其说，这表明他把自己当作先知。他试图建构一个新世界。当下善恶交战，善必须取胜，无论付出何等代价都要。

他在国民议会演说，辩护恐怖统治。

若以力量与意志来衡量，一个共和军士兵的意志，击败英军与叛徒并不难。但还有同样重要的任务，可惜难度反而更大。这任务是要挫败，国内一切自由之敌阴谋不绝，并以不懈意志粉碎阴谋。

所以恐怖统治要激发民心。真正敌人并非英国人，也非奥地利人与普鲁士人，真正敌人是内部叛徒，他们对革命威胁最大。

这是另一篇演讲。我们前进的目标是什么？为何如此，何以恐怖统治？安享自由与平等，人间天国，乌托邦，乐园，正义与平等。那种统治源于永恒正义之律早已铭刻，不在石上而在众人心中，也刻在民众心里，奴隶会遗忘，暴君会否认。这律法，这正义，这平等是神所许，已植人心。我们都渴望人人平等之世，让正义得以伸张。

我们为全人类自由解放而战，摆脱压迫，这就是战斗之因。我们要让人卑劣残酷欲望受缚。上节课我们谈到让-雅克·卢梭，请记住，他名言是人生而自由，却又处处受枷锁。这就是对那思想的改写。束缚我们的正是情绪，我们要理性占上风并驾驭情绪，那时才算真正解放。正义之法唤醒仁善慷慨，使抱负化为求荣报国之志，抱负非以损人来聚财，而是助社区发展壮大，让共同体长久兴盛繁荣。差别只从平等本身诞生。公民须服从执政官裁断，执政官服从人民，人民服从正义。祖国保障每个个体的福祉，人人都是公民，各尽其责，并自豪共享国家繁荣与荣光。共和情感长流，使灵魂日益崇高，且须以功绩赢得伟大人民敬重。艺术乃自由的华饰点缀，这自由使艺术更显高贵，并导向公共富源，而非少数豪门暴富。

各位，他在讲共产主义。他描绘人人平等的世界，人人都可自由行其所欲，从而带来普遍繁荣，使全国共享富足与幸福。所以，罗伯斯庇尔梦想的世界，归根结底就是人人平等。

法兰西革命基石的崇高纯粹，及其目标的庄严性，恰构成我们的力量与弱点。我们的理想主义赋予我们力量。它让真理战胜欺骗而取胜，让公利之权高于私利。但也使一切恶人群起反对，以及那些心怀不轨者，他们暗中图谋掠夺人民，以及曾肆意掠夺人民而逍遥者，以及把自由视作私害之人，以及把革命当成谋生手段者，并把共和国当作猎物来吞噬。我们打的是善恶之战。我们中有善良之士，愿建更好世界并关怀他人。但也有投机之徒，借革命之名，只为谋取私利。所以我们要打这仗，要清除那些企图剥削他人并以人牟利者，并以作恶为乐者，因此我们必须开战。

因此许多野心或贪婪者自始便中途离我们而去，因其目标从非同一。可说两种对立天才，争夺自然王国主宰而战。此伟大时代正改写世界命运，朋友们，这便是斗争舞台。这仿佛世界末日，这就是善与恶对决，善必须取胜。必须如此，故应尽一切牺牲。外有暴君环伺，内有暴政同党密谋。他们密谋至罪恶绝望。须扼杀内外之敌。首要准则是以理性领导人民，以恐怖震慑人民之敌。这场恐怖统治，旨在最终战胜邪恶。我们杀敌，因为敌人欲毁世间一切善。

太平时民政根本在德性，革命中则德性与恐怖并行。无德性则恐怖致命，无恐怖则德性无力。恐怖不过是迅疾严厉不屈的正义，因此它是德性的外化。这与其说是特例，不如说是民主原则之果。真要推行民主就得同样残酷，别无选择。

因此恐怖统治只是其一策，罗伯斯庇尔以此救革命。他又推行至高存在崇拜，其神为理性之神。于是罗伯斯庇尔并行多项政策，他仍在无私付出，只为推动革命前进。但他终究心力交瘁，压力过大终致精神崩溃。他希望民众皆有德，也可希望人人讲理，可他环顾四周，却觉人人都在算计他，都想借革命谋私利。

最终罗伯斯庇尔被扳倒，并被断头台处决。且看他最后一次演说，以明其对革命之深思。这是他在国民议会的绝唱，距其被处决仅两日，时为1794年7月26日。



罗伯斯庇尔的最后演说

共和国之敌称我为暴君。国民议会此刻要求处决他，理由是他乃暴君。若我真是暴君他们必匍匐脚下，我会用金钱将其喂饱，我会赦其罪行他们还会感恩。若我为暴君自会结政治同盟，也会收买人心，更会施惠于人。但我不为此，我清廉不屈，我自守德行。倘若我真如此，被我击败诸王非但不诋毁还愿以命相助，我就成了他们的同谋。

所以英格兰、荷兰诸王，奥地利、普鲁士、俄国，都联合反对法国大革命，因为他们惧怕本国革命。

罗伯斯庇尔说：若我称王，他们就可能把女儿嫁给我，我们就成了其乐融融一家，他们便不再视我为威胁，彼此之间将订立正式盟约。暴政必须有其工具运作，但反抗暴政的人终将，其路通向坟墓也通向不朽。哪位暴君会做我庇护者？我究竟属于哪一派系呢？就是你们，我所作皆为法国人民，而你们对此都心知肚明。

自革命伊始，就已粉碎并消灭了许多已识破叛徒。你们人民与原则，就是一派，我忠于此派，群小合力围攻。正因为我，罗伯斯庇尔，是唯一为革命而战的贤者，如今你们却合谋对付我。巩固共和国一直是我目标，而我始终对此深信不疑，共和国唯有以道德为基，唯有我们自身保持德行，方能最终战胜一切邪恶。

反我与同道者的联盟已成。我的生命可无憾地舍弃。我看清过去，也预见未来。我如预言者，见过去知未来。你们将杀我，我也坦然受命。爱国者岂愿在无力效国时苟活？岂愿无力护无辜而对抗压迫？你们夺走了我的权力吗？那就连我的性命也一并拿去，因为我只为服务而活着。我何必继续忍受此制度，难道阴谋永远压倒真理？此处正义竟遭人嘲弄了，卑劣欲望横行，恐惧荒诞，践踏人类神圣共同利益。革命如今已被彻底玷污，它此刻已彻底腐败不堪。若要我命，我甘愿奉上。

请追问历史，你自会明白历代捍卫自由者皆遭劫难。先知在世时皆遭迫害过，连耶稣与苏格拉底亦然。而诬蔑他们者亦难免一死，善恶终同归土，境遇却异。噢，法国人，我的同胞们，莫让敌人以荒诞教条祸你，使你灵魂卑下，德性衰弱。此刻当起身，为革命而战。我可死，革命必须长存。

死亡并非永恒沉睡而已。公民们，请抹去墓碑旧铭，那是亵渎之手所刻下的，它令万物蒙上丧纱一般，它夺走受压清白的倚靠，并侮辱死亡那仁慈的专断。所以，弟兄们，请刻下此言：死亡是通向不朽的开端。

我留给压迫民众者一遗嘱，我以将尽之人应有的独立宣告，我的生涯将终，这是可怖真理。你也必死；今日我死，明日你亦然。众人终死，皆须面见造物主，我们都要见上帝，并交代一生。我将坦然归于上帝之前，神志全清，从容无惧地，我欣然直赴上帝，静候命运。以上便是他的遗言全文。

我何必活在这般体制之下？在此阴谋胜过真理，且正义成谎言，卑劣欲望与。荒诞恐惧怎能压过天职？我何必悔逃这叛徒队列？他们以美德外衣遮丑心，甚至假借友谊迷惑后世，后世必疑其怯更甚罪。

国民议会诸君本为民选，你们却只侍奉自己，你们并未为人民而战，只为自身经济私利斗争。你们视我为患却称罗伯斯庇尔纯洁，并奉其为德与理遂合谋害我。我甘愿受死刑裁决，此死将使我脱离恶世，此恶由你们造，我死必有复仇。好了诸位这就是全部，这就是罗伯斯庇尔。

那么这些你们懂了吗？他自认先知必救革命。起初他以为须杀敌人，为救革命必须铲除反革命。但随后他醒悟：不不不，恐怖统治并非为鼓动民众，实则是清除某些敌人，也就是他盟友的对头。说到底不过是政治权谋。因此他认识到，若要革命真正胜利，他就得作出最终牺牲。与其夺王冠不如以命殉革命，以此为众人立下榜样，尤其为受压迫者与弱者。他死后将激励整个法国，它将团结法国并化作飓风，法国大革命自此化为飓风。随后拿破仑将登场，他将携这飓风席卷全世界，并把世界尽数征服。下节课我们就讲这个。



神话与潜意识

问题是这样的：人们知道罗伯斯庇尔在做什么吗？我知道这个论证很难，也确实不易理解，但这一切都在潜意识中发生。事情发生时，人们并不自觉。罗伯斯庇尔不自知，民众也不自知。

因此论证思路如下。首先，神话这一点：它就是集体潜意识。神话即集体潜意识。

第二条观点是：当权威瓦解时，神话就会接管一切。论证是这样：通常，掌权者会指挥众人。无论是将军，还是教士或教师，都会告诉你做什么。但当你否定并拒绝权威时，那由什么来指引你？答案是神话，也就是你的集体潜意识。你不自知地受集体潜意识引导。

第三条论点是：神话本质上是一出戏。神话就是戏剧，它是一则故事，而这出戏需要演员。领袖就成了演员，这出戏必然要上演，因为民众正需要它。于是你就需要演员，需要有人自愿来扮演角色。谁自愿上台，就得扮好那个角色，随后人们就会追随他。所以罗伯斯庇尔扮演了耶稣，人们追随他，却不知缘由。他们追随他，因为他愿意扮演角色，去承担所要求的那一份，在这出剧本之中。这正是法兰西革命的上演方式。

但有一点极其关键，这出戏才能成立，前提是人人各守其位，该说什么台词就说什么。这很重要，因为一旦有人出戏坦白说只是演戏，整出戏立刻就死了。戏一死，意义也随之崩塌。

下节课我们将讨论拿破仑。在开始，拿破仑确实在扮演角色，他像救世主降世来引领，带领法国走向胜利并联合世界向善，他演着这角色，却做了件本不该做的事，结果把戏演砸。他做了什么？你们知道，他不该做的是什么？对他，他真做了这一步，他自封为皇帝，这在剧本里不该发生。若你自称共和国，就绝不会称帝；可称第一公民、执政官或独裁者，但不能自封皇帝，因为你就成了旧式统治者的一员。他一这么做，就摧毁了法兰西革命。此后，法国也随之崩坏，被诸敌击垮，拿破仑最终也走向覆亡。

拿破仑初期之所以能击败群敌，是士兵不惧死亡，他们并不在乎，觉得即便战死也值得，这就是剧本带来的力量。不过下节课再谈。这论证很难，我认为社会有潜意识系统，我们几乎看不见，也不谈。可一旦看见它，就能更好解释我们所处世界，也能解释许多历史现象。但前提是你得先看见它，多数人看不见。比如看传统法兰西革命叙述总是强调经济政治结构力量，而我提出另一种思路。还有别的问题吗？



人祭与净化

恐怖统治是一种人祭，他们把敌人当众处死，以此来与阿兹特克人、维京人、罗马人无异。这些社会靠人祭凝聚民众，以激发狂热、制造嗜血并震慑敌人，并打破禁忌，宣告绝不回头，我们将走向彻底胜利；不投降、不妥协。

这与耶稣无关，事实上，耶稣的故事是说人类不必再人祭，因为耶稣完成终极牺牲。

恐怖统治所造成的是释放出巨大的能量，并且这能量已被污染，因为它建立在暴力、复仇与仇恨上。

因此罗伯斯庇尔决定，他很聪明，要把这能量净化。如何净化？做替罪羊并自我牺牲，并对法国人民说，这场恐怖统治不是你们的错，是我的错，怪我。让我自我牺牲，赎此过错，我担国之罪，洗净你们罪孽，好让你们继续前行。

法国大革命第二部分到此；周二讲拿破仑，以及法国大革命三部曲。
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拿破仑的神话帝国



思想实验：谁是更稀缺的领袖？

各位同学早上好，我们开始。今天完成法国大革命三部曲。今天重点讨论拿破仑这一人物。我今天的核心论点如下：没有罗伯斯庇尔的公关，就不会有拿破仑。为说明此点，我们做个思想实验。我将向大家介绍两个人物。请思考谁更具领导天才，谁才是更稀缺的领袖。

先看甲这个人的特征。甲拥有近乎完美的记忆，这是第一项特质。他能立刻回忆起细节内容，能迅速吸收迎面而来的信息并将其牢牢记住不忘。第二是懂得确定轻重缓急。聪明人中真正稀缺的是能分清哪些信息最重要，并把次要信息筛除掉。掌握关键信息之后，就更能做出正确的决策。第三是具备战略想象力。将军能汇集所有相关信息，把已获得资料加以整合，并设想跨国战场的全貌，预判战斗将如何推进展开。第四是作战中的灵活性。即便将军已有作战计划，战斗中仍能随势应变。若战局按计划推进，也会随时调整战场部署，因为他对战场态势了然于胸。以上是伟大领袖的四项特质。

现在再看乙这个人的做法。乙只做一件事而已。乙的原则是提拔有才之人，乙就只做这一点，始终如此，他只在乎这一件事。那么在这两人中，你认为谁更稀缺、更难得一些，谁是更伟大领袖、更强天才？选甲还是选乙？

显然这是一道陷阱题。答案显然选乙。今天我就解释为何选乙。因为甲对应的是拿破仑，拿破仑如亚历山大大帝，也如凯撒，是战争天才。他能完整想象战场全貌，并制定惊人创新的奇策。这就是拿破仑；乙是罗伯斯庇尔。罗伯斯庇尔只在乎提拔奖赏那些真正忠于革命的人。所以今天我要论证一点：罗伯斯庇尔比拿破仑更伟大。

为说明此论点，我举一例。假设我是个极其富有的人。比如我是马云，拥有巨型公司。我雇用成千上万名员工，公司利润惊人，我还有个儿子。他十八岁，指望四五十岁继承。可我把他叫来，郑重坐下谈。晚餐时我与他长谈良久。我对他说：孩子，听好。经营伟大企业需要特定品格，需要持久的投入与奉献，还要德行与无私精神。你本质上很不错的人，我爱你，只因你是我儿子。但你不具备掌管公司的资格。我已有专家团队将接替我，在我去世之后接管公司。抱歉，孩子，你得另谋出路。说实话，你也未必爱经营公司。这只是个思想实验。

现在问你：中国有十亿人口，中国会有人觉得我是好父亲吗？一个也没有，这就是选乙之难。因为选乙需要彻底无私。但这还远远不止如此。选乙还要求具备一种能力，能够暂时无视社会价值，专注于事物自身的善。这就是B比A更难的原因。坦白说，历史上A并不少见，我们会遇到许多这类人物。尤利乌斯·凯撒、拿破仑、希特勒，即便今日，A型人物也不少。但B型极为罕见。

下面解释B为何稀少，以及罗伯斯庇尔为何促成拿破仑崛起。时间聚焦一场战役。一八〇五年：奥斯特里茨。此役被视为拿破仑最伟大战役，正是此战，使他成为传奇。它属于第三次反法同盟战争。拿破仑与法军对抗三大强国，分别是奥地利、俄罗斯与英国。普鲁士随后也将加入同盟。因此拿破仑必须先下手，在普鲁士介入前击溃俄奥两国，因为当时普鲁士被视为最强军队。



奥斯特里茨战役的战场形势

先看奥斯特里茨的战场形势。先概览战场的地形与部署。首先是同盟军。他们占据高地，约七万人。拿破仑兵力分散，左侧有一部，右翼另有一部，这里是右翼，这边是主力。拿破仑同样约七万人。表面势均力敌，实则同盟占优。其一，他们据守高地；其二，增援部队正在赶来，后方还有兵力不断抵达，用以加强整体兵力。开局看似同盟将压倒拿破仑，但事情并非如此。

因此，同盟军的计划如下。他们发现拿破仑右翼较为薄弱，于是决定集中兵力猛攻右翼，企图一举压垮该侧。然后从拿破仑后方包抄，其余部队南下合围拿破仑。这就叫一种侧翼包抄战术。整体作战计划大致如此。坦白说，这方案最合乎逻辑，在此情势下也最为合理。

但他们没想到关键一点：拿破仑早料到他们会这么做。其实这是个陷阱。因为接下来会发生的是，当联军正面来攻时，拿破仑将反击联军右翼。联军忙于增援右翼之际，骑兵迅速投入战场，从而把联军一分为二，迫使他们不得不后撤。

这就是总体制胜蓝图。此计最大风险在右翼防线。右翼必须顶住联军猛攻，否则联军会直接长驱直入，再从侧翼包抄拿破仑。拿破仑为此另有安排：他要元帅达武率军赶来，以一万兵力加固右翼。可达武距此仍有百公里，因此必须急行军驰援右翼。一旦他误点未能及时赶到，这支法军就会被联军歼灭。但他最终还是及时赶到，右翼从此得以转危为安。其余步骤尽按拿破仑设想推进。他的战略布局堪称完美，时机把握也恰到好处，攻势精准，诸事尽皆顺利。结果便如他所预判那样。拿破仑将联军一分为二，联军被迫后撤，随后他将趁势扫荡并俘获整支敌军。一旦如此，战争便告终结。俄军与奥军被迫撤退，奥方求和，俄军撤回本土。

因此此役被誉为史上经典会战，可与亚历山大诸战齐名，此役被视为拿破仑巅峰之作。此战多处特征尽显拿破仑风格。



拿破仑的军事特征

第一点：对战场的全局洞察。他能在开战前构想全战场，精准预判各部队位置。这种全局洞察令他独树一帜。另一个独特之处是强调速度，一切进展极其迅猛。当时欧洲作战通常节奏缓慢，更像两军正面硬碰硬，而这场战斗推进极快。关键在于高度机动性。通常军队在战场上整体作战，而他能将兵力分成多支小军团，各自独立行动却合成一体。

奥斯特里茨是其标志性成就，体现其大战略的极致。军校深造欲成将领者，都得细研此战的每一细节。



奥斯特里茨为何能成功

此计划的问题在于，它按理说根本不该成功。这策略鲁莽且收效甚微，用此法作战既冒险又愚蠢，因为可能出错的地方多如万端。

首先得让达武及时赶到。他须在四十八小时行军一百一十公里，此前这被认为不可能。再强再精锐的部队，一天最多也只行军二十公里。想想看，那已是世上最强军队，普鲁士军一天也就二十公里。达武却能两天走完一百一十公里。而这足见法国军纪之严明。他们竟能四十八小时行军一百一十公里，抵达战场仍精力充沛可立刻作战。他们直接投入战斗并立即接战，还把联军一路逼退。

因此这堪称不可思议的战例。达武此举功勋卓著，研读军史便知，你会看到许多人主张达武作为将领远胜拿破仑。要统率全军需极高指挥技巧，还得把部队组织到愿意急行军并在极短时间内如此快速推进。

首先达武必须准时赶到。但完全可能遭遇大雨，也可能迷路耽误行程，甚至会有敌军插入阻断其前进。可出差错的环节成千上万，拿破仑很幸运这些都未发生。

此外在法军这次进攻中，也完全可能出现联军反将其攻势彻底压垮的情况。评价拿破仑真正关键在于，他的战略天才固然重要，但更要看他麾下军官群体。他拥有一批极为出色的军官，他们全力投入战斗并坚决执行，而且清楚自己该做什么。拿破仑提供远见与方向，他也具备发动进攻的勇气与魄力。但把计划完美落地的是他们。这正是拿破仑大军团的决定性特征。

接下来解释这一切如何发生，法国何以在大革命中打造欧洲最强军队。



普鲁士军队的弱点

我们把普鲁士与法国作一比较。当时的欧洲史观里普鲁士军仍被视为最强大的军队。其军队由贵族阶层掌控，军官与将军皆属贵族，他们被称为容克。这点很关键，请记住”容克”。他们是普鲁士社会精英，正是他们把德国带入两次世界大战，他们也是希特勒背后力量，当时他们被视为欧洲最强战士。容克是有地产的贵族，有了土地便能专注军事，随着时间推移，遂成当时欧洲顶级将领。

再看士兵来源，共三类。第一是征兵制。征兵制就是从本国征召民众参战。第二是志愿兵。人们为何自愿参军？因为军中待遇往往胜过民间，当了兵，贵族难再随意殴打，若是农民，贵族可无故殴打。第三类最具争议，是逃兵。普鲁士人恶名在于逮捕他人，他们认定其逃离别国军队，如法军英军，并强编入普军，这几乎等同坐牢。恶名更因其中多为俘虏，其实并非逃兵，只是邻国民众被普鲁士掳来充军。因此士兵主要三大来源。

接下来关键在于普军在欧洲的独特之处是入伍标准极为严格。最低要约一米七三。当时欧洲均高约一米六八，拿破仑本人约一米七〇。身高须到一米七三，拿破仑进不了普军。最低一米七三，可谓当时最”高”的军队。普鲁士国王腓特烈大帝对士兵身高极为自豪。因此这是一支纪律极严的军队。

但它也有三项根本弱点。第一，他们经不起大量伤亡，士兵训练精良，培养成本很高，纪律严整，却承受不起战斗损耗。这就是第一个问题。第二个问题是行军极慢。为什么慢？因为军官讲究排场与享受，所以他们走到哪里，往往带着三四辆辎重车运口粮，还要运衣物与随从。因此这支军队行动十分迟缓。不过当时欧洲各军也都同样缓慢，于是就带来第三点：缺乏机动。普军只会一种打法，别无变化，他们正面推进，靠纪律压倒对手，整体战法缺少灵活性。这就是普军三项根本弱点：一是经不起伤亡，二是行动迟缓，三是战略僵化。

但他们慢并不算大问题，因为欧洲各国军队都有同样毛病。



罗伯斯庇尔的军事改革

随后爆发法国大革命。法国大革命中，罗伯斯庇尔掌管组织与人事任用，负责为新成立的法国革命军招募，并对法国军制作出激进改革。

第一项是任人唯贤的功绩制。此前和多数军队一样，法军军官与将领多为贵族出身，由国王直接任命，他们官阶低，却忠于国王。因此罗伯斯庇尔视其为威胁。所以他基本用外省青年取代贵族，这些相信并拥护革命的人。

革命初期，全部军官约八成五在法国军中出身贵族，五年后这一比例仅约百分之三。这是一场极其巨大的变动。

其中一人入伍并迅速晋升，最著名的例子是拿破仑。拿破仑二十五岁已成将军，当时在欧洲这几乎闻所未闻。但不止他一人，还有许多才华出众的年轻军官在别处根本得不到这种机会。还要记住，拿破仑本人并非法国人，严格说他是科西嘉人，他算外来者，却因法国革命获巨大机遇。

这就是第一点结论。它讲任人唯贤；其次是总体战。换言之，就是全民征兵。没有自愿兵，也不许逃兵，人人如今都必须参军。于是法国几乎拥有无穷兵源。这给法国带来三大优势。

第一是能承受高伤亡。他们如今打得起大规模损失。兵多使法国敢冒他军不敢冒的险。例如奥斯特里茨之战。奥斯特里茨是次豪赌，且告成功，因为必要时他们能迅速补充兵力。

第二是机动与速度的理念。也就是说，不依赖补给线也能，因此部队行军可以极快。士兵还可就地取食补给，无需为他们准备丰盛口粮，他们可自寻浆果鸡肉充饥。他们行军速度至少比敌军快上三倍。这优势极其惊人，因为敌军尚未扎营之前，法军已合围并将其击溃。这种情况在这些战争中常见，因此速度是关键因素。

第三个优势是机动灵活。若你拥有高度投入的军队，就能分编为若干军团单位。这与罗马军团并无二致，古时罗马军的主战术单位。做法是把大军拆成小军，若这些部队能快速行军，就能迅速完成对敌合围。一旦合围，敌军基本必败。战场最怕被围，补给线被断，他们往往不知如何应对合围。所以法军多年持续击溃对手，正是凭借这三项因素：能承受高伤亡、速度快，且在战场上具备战略弹性。

这套体系是谁建立的？是罗伯斯庇尔建立的体系，不是拿破仑，而是罗伯斯庇尔，不是拿破仑。



普鲁士的惨败与改革

为说明差异，我举个例子，把时间拉到一八〇六年。法军击败奥地利，俄军后撤，普鲁士此时加入战局。全欧洲都惊呼：哇，普鲁士终于登上战场，众人以为普军将压垮农民法军。普军个个高大强壮，又无所畏惧，必将击溃法军。

于是自革命以来首次，一八〇六年普法交战。这几乎是彻底的全面歼灭，毫无悬念。欧洲此前从未见过。法军三十天歼灭普军。这一幕令人难以置信。其间还有一场名战：达武，他是军团指挥官，却迷了路，结果竟与整支普军交战。他兵力处于二比一劣势，但他仍然赢了。达武能在劣势下取胜，对手是国王亲率的普军主力。

这堪称军事领域的革命。法军凭借这套体系，得以主宰欧洲战场，贯穿拿破仑统治大部时期。其影响很关键：法军称霸战场，迫使欧洲各国从根本改革社会。由于法国大革命，各国被迫更自由、更民主，更开放进步，方能击败拿破仑。

一八〇六年后普鲁士大改社会。他们认识到仅靠士兵不够，要胜拿破仑，必须重塑社会结构。因此他们推行两项大变革。虽有多项改革，但两项最根本。

第一，废除农奴制。也就是废掉农奴制度。农奴制本质近似奴役，农民被永久束缚于土地上，不得擅自离开领地。这点重要，因为多数社会以农业为本，因此必须有人长期耕作土地。于是大多数人口无法参军服役。明白吗？一旦废除农奴制，几乎每个成年男子都可参军。军队兵源得以持续补充。而且许多人愿意入伍，因为当兵远比当农民更划算。当兵能获得军队赋予的权利，因为军队本就是极强势的机构。当了士兵就不任人摆布，若是农民沦为农奴如牲畜。若让人选参军或当农奴，多半宁当兵也愿冒死，因为当兵仍有上升通道可走，也能获尊重农奴则无。

这样理解吗？

第二点更关键：中产阶级。法国大革命前，欧洲秩序极其严密，社会等级高度分层，贵族居于顶端；但因拿破仑连胜，普鲁士准许中产进入文官体系。这至关重要，也激活中产活力，从而催生制度创新，并推动更旺盛的经济活动。

因此一八〇六年前虽遭普鲁士惨败，却促使他们重建制度框架，约五六十年后得以主宰欧洲。最终他们成为欧洲的主导强国，在一战爆发前几乎主导世界。这一切源于普鲁士败于法国，并从法国大革命汲取教训。所以我说，大革命是文明转折点。

这就是我的核心论点。对此外论还有问题吗？

接下来进入下一部分，谈农奴制，继续讲解。

在法国大革命早期，当时常谈到对俄作战，而法国也取得胜利。常被提到的一个原因就在于他们拥有某种意识形态动力，当时法国人充满革命精神与热情。

那么若再推十五年到拿破仑时期，革命理想还在军队中吗？还是成了对外宣传的幌子，我们只是想出头的年轻人，以军人身份重塑自我吗？

这是个很关键的问题。革命初期，革命者带着近乎宗教的狂热，愿为国家赴死。罗伯斯庇尔成榜样因其自我牺牲，为法国付出代价。但到一八〇四年拿破仑称帝，他一称帝局面就全变了。此后不再为国家而战，而是为皇帝。许多法国人觉得被拿破仑背叛。

所以一八〇四年后这点很重要：法国仍是世界最强军队，但本质上成了军人集团，在掌控法国政局。拿破仑只是那群德国将军的领袖，这些人好战，亦从战争获利。因此，法国变成军事国家，全民都支持法军对外冒险。法军虽屡胜，帝国终会反噬，结果只会把全民拖垮。这些我会在课件里详谈。好，谢谢各位。进入课件前还有问题吗？



为何罗伯斯庇尔推行任人唯贤

最后一点：罗伯斯庇尔为何建任人唯贤，他为何要推行任人唯贤？因为他要重塑一个新社会，而新社会面临多重威胁。最直接的威胁是外来军队，如普鲁士、奥地利与西班牙，他们都想复辟波旁君主制。这很危险；此外还有叛乱者，农民欲恢复旧特权与天主教会特权，这同样是重大威胁。

但最大威胁其实来自军队本身。要知道军中八成五都是贵族，而且确实有过几次情况，军队想向革命进军开战，以便复辟君主制。将领虽有此意，却未敢行动，因害怕士兵会倒戈哗变。

这就成了罗伯斯庇尔的大难题。因此他带头推动以平民取代贵族，让拿破仑这类平民得以上位，从而给拿破仑上升机会，使他能在军阶中步步高升。这就是革命的逻辑。

接下来进入细节部分，既已概览，就来细讲。今天的问题是：无名之辈如何崛起，此人当时确实默默无闻。他出身科西嘉岛，这座岛，科西嘉并非真正法国领土。他讲法语却口音极差，所以在校常被取笑。家族属科西嘉乡绅却贫困。他当时真是无名之辈，可十年左右竟翻身，一跃竟成法兰西皇帝之位，当时法国是欧洲头号强权。无名拿破仑何以称帝？

要懂此事先回顾大革命。记住当时三等级结构。我认为它像宗教圣战。讽刺在于情形恰相反了。大革命本想驱逐宗教影响，使其全面退出社会生活。但看真实进程就会发现，它反成最彻底的宗教圣战，人们愿为此甘献生命，只为建成以理性为本的新社会。他们的新神就是理性本身。

另一个观点我想让你记住：神话是预言，预言是行动，也就是一套行动计划的。神话潜藏于你的潜意识。当时法国神话含耶稣故事，也含亚历山大与恺撒传说。拿破仑自认两位大帝转世，并打造神话称自己为弥赛亚，也就是自封为救世主者。这些神话早已存在于民心，他借机为自己聚拢权势。这就是他的关键洞见所在。

他并非名将，这是大误解。他也不如同时代一些将领，但他懂社会底层框架是神话。掌控神话就能掌控人心，你也能当上皇帝，这就是他最大的启示。

记住三点即可。神话属集体潜意识，社会运转受神话支配。先要自觉我们共享的神话。其二是集体意识权威瓦解时，神话便开始推动历史。当你赶走老师时，并非无人管事而是神话接管。想想中国文化大革命，权威被除后潜意识主政。其三是有人会扮演神话主角，从而吸引众人想象与目光。拿破仑称帝因法国人求救世主，他便说我来做你们的救世主。他靠表演把这事做成，他装作亚历山大大帝与尤利乌斯凯撒。稍后我会示范其手法。这就是今天要讲的主旨。

这话出自拿破仑本人。这是一段著名引语，他流放在圣赫勒拿岛时，当时正写回忆录，并回顾自己一生。他其实不算敏锐，也谈不上聪明，但此处却能看出他的计划，也就是他如何称帝。

请看原文：我看见圆梦之路。我将创立一门宗教。他仿佛说我不是将军，而是宗教领袖。我骑象进军亚洲头戴头巾，这就是亚历山大大帝，那又像尤利乌斯凯撒，手中握新古兰经以合我意，古兰经也好圣经也罢。他因此看清法国革命本质。那是一场把理性带入世间的十字军，而他将成为穆罕默德般，也成为尤利乌斯·凯撒一样，化身亚历山大大帝与耶稣，完成此远征。他从一开始就懂。因此他能成功；而罗伯斯庇尔，他或许明白，却拒绝扮演此角色。

所以即便在起步阶段时，他就专注为自己编造神话。那时他初任将军，参加意大利战役，并塑造他个人神话叙事，宣称他率勇士冲入战场。事实并非真的如此发生，但无所谓；他懂得这一点，关键在于别人如何看你，深层真实反倒不重要了。他当上皇帝后塑造核心形象，为自己作画写传，反复强化，让这些故事成为官方史。因此他胜利事迹多需存疑，因为他极力营造自我神话。

继续往下讲细节。回顾一下刚才讨论的细节。

路易十六在位时法军问题丛生。首要问题是将领人数过多，五百七十八名将领，却只有四十八万兵，将领实在多得离谱。因为他们多是国王的朋友，既不称职也不必要，只因国王喜欢，于是国王就提拔他们了。借此确保贵族对你效忠，结果官僚体系头重脚轻，从而压制创新与改革空间。

这是一病；再者八成五是贵族，并伴随极其严酷的军纪。士兵不愿打仗，只能被迫上阵。不征兵，只靠志愿军，几近逃兵。每年约三分之一人逃亡，士兵每年三分之一逃跑。因此这支军队问题重重。所以普鲁士与英国军队，革命前多次击败法国军。

接下来要说明一点。此人名叫卡诺，他与罗伯斯庇尔是挚友。两人在阿拉斯结为朋友，当时罗伯斯庇尔在外省任职，两人早年相识，交情甚久。罗伯斯庇尔革命成名后，他请卡诺重整军制体系。卡诺乃数理学者，提出征兵制，此举称为全民动员征兵。让全民入伍，以削弱贵族势力，这一制度实施后效果极佳。他以数理思维行事严谨，其组织调度能力极强出众。

他后来成反罗伯斯庇尔主谋，因在军中权势渐大，他意识到，却难以从权力中真正获利。罗伯斯庇尔清廉，要求人人牺牲，因此他提拔的那些人日后，最终反而密谋对付他本人。其中一位关键人物就是卡诺。卡诺还提拔拿破仑为将。

拿破仑的突出之处在于，他在军中尤其擅长一事：善于结交政治靠山。善识靠山，借力推进仕途。

可见因征兵制全面推行，法国军队规模迅速激增，也迫使欧洲各国扩军同步。因此图表上出现陡然上升。此时因诸多军制改革推动，许多杰出青年将领崛起。他们都出自法国军队。因此拿破仑最为知名，但也有人实力不逊于他，甚至更强者也有数十位。这些将领将成法军核心。他们皆受共和理想驱动，他们希望法国建立共和国，他们渴望法国获得自由，他们要把革命扩展到全球。他们不仅忠诚而且理想化，他们的士兵也同样如此。士兵愿意在战斗中牺牲，而别国军队往往做不到。

还记得我们说的征兵制吗？没有征兵制拿破仑难以取胜。征兵制堪称当时最强将领。

因此卡尔诺任命拿破仑为将。那为何他能获此军衔？因为拿破仑帮了卡尔诺一把。

罗伯斯庇尔死后不久，法国成立督政府实行集权，它由五人执政其中有卡尔诺。还有保罗·巴拉斯，他也是拿破仑的靠山之一，同时还是罗伯斯庇尔的朋友。起初在罗伯斯庇尔垮台后，巴拉斯与拿破仑都遭到调查，原因是他们与其交好。但他们在政治上极其灵活，巴拉斯可谓与其截然相反。罗伯斯庇尔自诩清廉正直，而他冷酷世故是典型政客。他得以成为督政府核心人物，并推动拿破仑的仕途。

拿破仑也回报他们，因当时巴黎暴民正威胁督政府。拿破仑竟用火炮向其开火。按常理将领不该如此行事，更不应出手杀害本国百姓。但拿破仑野心勃勃且冷酷。督政府欠他人情，于是他索要意大利半岛统帅。为何？因恺撒出自此地。

他在意大利半岛连战告捷，但战绩并非全然辉煌，远没传说中那么出色。更有意思的是，他随后转而远征埃及。为何？因亚历山大与恺撒都去过埃及。即便在此时的仕途阶段，他已懂得为自己造神话。我就是新的恺撒，我就是新的亚历山大大帝，而这套叙事确实奏效。

因为在一七九九年，巴拉斯以及掌政的西耶斯，他们厌倦共和国的局面。共和国腐败且效率低下，他们想建立个人独裁，但需一位将军助其上位。得先让军队站到他们这边，他们先找将军莫罗。此人被视为法国最强将领，最受敬重；若他支持政变，政变便几乎毫无阻碍。但莫罗是坚定的共和派，他拒绝称此违背革命，也背离罗伯斯庇尔遗产，他断然不参与这场政变。

于是他们转去找麦克唐纳。此时麦克唐纳表示，我不想干，但你们问过拿破仑吗？他们转而找拿破仑，他当然同意，这正是他梦寐以求之事。他想执政，效法恺撒渡卢比孔，终结罗马共和国。

于是他在巴黎发动政变。此时最大担忧是巴黎民众会起来反抗拿破仑，但他们没有，因为他把自己塑成救世主神话。罗伯斯庇尔死后民众求救世，因此他就这样蒙混过关。

接着他明白，既然已成独裁者，就得兑现救世主想象。他不愿只安坐享帝位，于是决定再赴意大利。他做的第一件事是越阿尔卑斯，他翻越阿尔卑斯山。为什么？因为汉尼拔也曾越此山。

而在意大利，他做了许多愚蠢决策。比如他已围住奥地利军，他用多支部队分向包围，他却担心奥军会趁机逃走。奥军将领会看出法军兵力分散，于是直接强攻冲垮他们。奥军随即对法军发动猛攻，法军一度被打得招架不住，但法军纪律极强，虽守住阵线仍因寡不敌众。拿破仑带精锐亲自投入，精锐稳住阵线却伤亡过半，奥军仍持续碾压法军。幸而另一支法军及时赶到，把他们从崩溃边缘救回。

可见他在冒许多蠢险，却无明确理由，还说救也无意义，因为此刻救回也无意义。拿破仑就趁机攫取权力，并反复利用每次权力空档。他趁机攫取一块块权力，不断利用这些权力空档，并持续借此扩张势力，一步步把权力抓在手里。而拿破仑正是这样上位。

这就是马伦戈战役。他本应覆灭，却又走运。

一八〇四年他自封法国皇帝，这等于葬送了革命。因为救世主不该如此行事，救世主不应自立为皇帝，救世主应如罗伯斯庇尔般无私，带领人民取胜并解放世界，你不该称帝。一旦称帝，就会有世俗欲求。他又让兄弟们也当统治者，他让兄弟约瑟夫统治意大利与西班牙，再封兄弟路易为荷兰国王，他几乎把欧洲分封给家族。

显然若你是法国革命者，毕生致力于向世界传播自由，你不会认为这是好事。

拿破仑还有个特点：极其自私。他自恋，也十分自私。之所以这么说，是因为他常做一事，就是给妻子约瑟芬皇后写信。我们来读一读，选读其中几段信件。

他写给约瑟芬说：“自离开你后，我在意大利出征”，“我一直郁郁寡欢”，“我的幸福在于与你相伴”。可见他对约瑟芬极度痴迷，他身为将军，统率数万士兵，可他天天在想她是否另有所属。这正是他内心所想，他想：我知道约瑟芬出轨，等我证实必定怒不可遏，这就是他每日的念头。因为他写道：我已不爱你，恰恰相反，我厌恶你，你卑鄙刻薄，放荡如兽。这就是他写给出轨妻子的话。此外，情妇毫不牵动我心，权力才是我的情妇。

因此他是个妄自尊大者。他自恋且痴迷攫取权力，这正是驱动他的力量。

他清楚一点：为维系自身神话光环，为维持其弥赛亚形象，法国必须持续处于战争中。所以尽管如此，拿破仑本可安享皇位，却仍不断与各国交战，以维持他的神话叙事。因神话能驾驭法国民心，若失去这套神话，民众就不再容你称帝。

于是结果便是法国成了欧洲最大的帝国。图中蓝色区皆属法国帝国，他掌控法国，并控制西意两国，还占据普鲁士与德国部分。但欧洲的难题在于，如前课所言，地理条件复杂，要统治全境极其困难。因此英国依旧难以征服，此时英国海军冠绝全球，法国陆军最强，英国海军最强，因此英国几乎不可能被入侵。俄罗斯疆域过大，难以入侵，奥地利仍在，于是法国军队此刻，战线过长，民众革命热情消退，他们不愿再为拿破仑送命。法军连战连败，伤亡惨重，阵亡者被普通民众补充，这些新兵并不热衷作战。因此法军整体开始走下坡。

转折点当然在一八一二年，也正是在这一年，拿破仑决定入侵俄国。尽管远征以失败告终，他仍设法脱身返回。但在俄国他几乎损失骑兵，战场上已难以动用骑兵，这使他陷入重大劣势。同时法军在西班牙遭游击战。原因在于拿破仑的征服扩张，激起各地民族主义高涨。过去反拿破仑是为复辟王政，其目的在于终止革命，如今则为摆脱法国统治求独立，并争取自由信仰宗教，以及维护自身民族价值。因此西班牙人起而反法，不仅如此，德意志诸邦也反抗。拿破仑战线过长，力有不逮，也不再拥有革命时期那支强军。

最终拿破仑走向失败。随后召开维也纳会议，形成欧洲协调。这一秩序在很大程度上由梅特涅主导并推动。梅特涅主张维持均势，各国应守住既有边界，并尽量避免再发动战争。因为拿破仑的战争，已经造成数百万人丧生，各国早已厌倦连年战祸，民众同样对战争深感厌倦。拿破仑之败，根源在民心求和。

那么所谓欧洲协调，这种和平机制可视作联合国前身，致力于维持欧洲均势的组织。它确实运作得极其有效。一八一五年拿破仑在滑铁卢败北。此后欧洲长期无大战，直到一八五六年前后的克里米亚战争，这相当于四五十年的和平。因此这套模式极其成功。

但问题恰恰在这里。若不让民众打仗，他们会做什么？他们就会起来反抗你。因为社会不平等，社会内部积累了巨大张力。所以要么发动战争，消耗大量人口，要么民众就会起义反你。这正是1848年革命席卷欧洲时发生的事。我们稍后会再讲。但请记住这个观点。

一八一五年，维也纳会议与欧洲协调，梅特涅主导建立欧洲和平。他们认为这是一件大好事。但一八四八年革命随后爆发，它威胁并摧毁许多君主政体。那么之后又发生了什么？战争便接连不断。大致就是这样。法国大革命让欧洲精英明白了这一点。要么派士兵上战场，要么他们反叛你。选择就在你们手里。这将把我们带到二十世纪的第一次世界大战。

欧洲的和平是法国大革命的重要遗产之一。但如我所说，另一项重要遗产，我们绝不能忘记的是，当时欧洲自由主义显著上升。许多国家开始采纳法国大革命的原则。但也有国家被迫接受这些原则，比如普鲁士，为了打仗别无选择。还有奥地利等国，日后也会采纳这些原则。

所以即便拿破仑终结法国大革命，而他本人也将被欧洲诸国击败，法国大革命仍是历史的剧烈转折。它亦标志自由主义的开端，以及现代性、人文主义等，塑造今日世界。若无此革命，我们不会活在今日世界。抱歉，没有法国大革命就没有今日世界。它或许是人类史上最重要的事件。

下面我以这些历史巨人作结，他们在历史进程中相继涌现，并说明如何运用这些人物作比较。



罗伯斯庇尔与拿破仑的对比

如我开头所说，没有罗伯斯庇尔，拿破仑便不可能登上舞台。这张图表展示了其中缘由。它比较罗伯斯庇尔与拿破仑。

罗伯斯庇尔以德行与奉献得势。他每日工作十八小时，全心投身革命。他既无恋人，也无积蓄。他的工作没有任何报酬，所做一切只为确保革命成功。正因他的奉献与德行，革命得以保全并最终获胜。没有罗伯斯庇尔，法国大革命难以发生。他堪称理性的先知。他相信人人都具理性能力。因此只要提出合乎逻辑的论证，人们便能理解其中道理。这既是其德行之源，也埋下祸根。他难以想象朋友会背叛他，只因他们要维护自身私利而合谋。第三点是他拯救了法国大革命。

现在把他与拿破仑作对比。两人几乎相反：拿破仑走到今日位置，他凭借政治运作上位。他早年就能锁定靠山，他们要他做什么他都做，随后他们合谋发动政变，矛头直指法兰西共和国，政变得手后他立刻背叛政治盟友，把权力尽数收归己有。他因此称帝；拿破仑是高手，人们当他是名将，其实更是政客。

拿破仑成功在于造神才能。他懂得大众渴望神话，也会把自己塑成传奇人物，仿佛弥赛亚一般。结果他摧毁了法兰西共和国。有意思的是回看历史，此类人物常出现在共和末期。比如罗马也是如此，他们有性格相似的尤利乌斯·恺撒。恺撒很早就能识别政治靠山，他在集权中反过来摆布他们。他着力塑造自己不可战胜的名将形象，结果他摧毁了罗马共和国。之后我们还会讲希特勒。希特勒也循同一套路。希特勒同样能积聚权力，并操纵他的靠山与盟友。这会细讲；记住纳粹并非凭空出现，纳粹是被德国军方孵化的力量，目的在于摧毁共产主义运动。希特勒借势上位，才走到那一步，因为他把自己塑成德国民族的救世主。随之他摧毁了德国共和国。

为何重要？因为很可能我们正处在另一历史拐点，美国共和国或遭摧毁。特朗普如何走到今天？靠政治运作；他为何当上总统？因为他极擅长造神。理解特朗普，这点尤其关键。很多人说他是糟糕的商人，他亏了很多钱，也不懂恐怖主义，他不懂经济，也根本不在乎。但他懂神话叙事。他懂得如何抓住大众注意力。他知道如何植入自我形象。他会把自己包装成”救世主”。他在乎的正是这一点。他不必成功，只需不断表演，然后再把自己呈现出来，以激发大众想象的方式出现。那他把时间都花在什么上？他几乎都在和媒体打交道。这就是他的工作。他的职责并非研究经济，也不是思考军事事务。他的任务是对媒体说话，并造出救世主形象，把这形象卖给美国人民。

所以问题来了。若看见这种模式：拿破仑，凯撒与希特勒同类，结局也相似，而特朗普也类似他们，会发生什么？这难以预测。但有一点极其重要。若在未来十年之内，可能就要十年，若他真摧毁美国共和体制，且仍掌权，那么历史规律就显现。如果这种规律反复成立，我们就能在一定程度上掌控历史，因为我们能预见并预测历史走向。这就是核心思路。

就讲到这里。有问题吗？

这个问题问得很关键。为何拿破仑成功而罗伯斯庇尔失败？关键差别就在这里。

如果我是罗伯斯庇尔，我相信人人都能理性。因此你有责任自行思考。我给想法，你得自下结论，你得独立于我行动。我只给一点理由；拿破仑却说不不不。人们不想思考，只想去相信。人们想服从；若我自称弥赛亚，并说跟着我就能到天堂，他们自然就想追随我了。人们爱这种自信感。这就是拿破仑的魅力与自信。

想想特朗普；也许你我都觉得他蠢，但普通人可能相信特朗普，他是天才，只因他极其自信。人们会被自信深深吸引。他们不迷逻辑与理性，他们迷恋的是自信和魅力。特朗普说跟我走，世界就会好。我们要让美国再次伟大。这根本说不通啊。但无所谓；他塑造了套神话，这神话抓住了人们的想象力。因此人们甚至愿为它去死。这就是拿破仑成名之处。因为他自信爆棚，众人只能追随他。

问得好，还有别的问题吗？

我不太懂你刚说的事。就是特朗普怎么会那样。谈谈”造神”这件事吧。

所谓造神：先有现实存在。那特朗普为何算造神高手？现实是你我每天都看得到的。然后还有神话：那些被编织的观念。我们对社会与世界运作有看法。客观说，特朗普是失败商人，他父亲却是极成功的商人，弗雷德·特朗普打造地产帝国，后来特朗普接手了这个帝国，结果差点把它搞到破产。所以弗雷德常把大量时间都用来思考如何赚钱，比如怎样把生意做大做强，如何招好人并激励他们，以及怎样从政府那里捞更多钱。他专注于经营企业的细节。

但特朗普却说：不行，人们不想看这些。人们想看成功的亿万富豪。成功富豪就是能睡到美女。我去找美女上床，让媒体来报道。然后人们就会惊呼：天哪，这家伙简直像神一样。既然美女都想跟他上床，于是我就该把钱交他花或投资，因为他天才。人们要的是成功神话。

让特朗普爆红的是《学徒》。《学徒》是编造的电视节目，节目把特朗普塑造成极其睿智且很有远见的企业家，但现实里他恰恰相反。关键是特朗普懂：人不在乎现实。人们只想看刺激的电视秀，要有趣、要好看、要过瘾。所以只要把政治变成电视秀，让大家时时刻刻都在围观，他们就会一直希望我当总统。他们并不在意你长什么样。

观感是否比现实更重要？答案是肯定的。现实本就非常艰难。确实很难。人更爱简单观念与神话，以便更好应对现实。这就是宗教重要之处。特朗普正在造一种宗教，围绕他本人建立信仰，这与拿破仑思路相同。拿破仑说：我看见圆梦之路。那就是创立一种宗教。我仿佛进军亚洲，骑象而行，头戴头巾，手持新《古兰经》，为己所作。让美国再次伟大成新教。别当政治运动，把它视为一种新宗教。

他为何强大。他将再当美国总统十年。要赶他下台极其困难，因为他一下台，剧就完了。你们得回到现实。人不愿回现实，只想活在剧里，他们想活在梦里。没错，就是这样。人就是想做梦，因为梦让人生更可承受。

那如果说……如果某些议题让学生陷入这种宗教，却无人扶持，也无人组织呢？问题不在好坏，而是对国家更糟。这个问题问得好。

对此的反驳是……特朗普经济领导力很差。再加上对华关税战等，这些政策会让美国人更穷吗？可支配的钱就更少了。美国人将买不起房子。所以这一点非常关键。但还得考虑大众的心理。这是一个很重要的观点，你必须理解大众心理。

人们并不会总是思考，人很难用绝对标准判断。比如说我，如果你给我一瓶酒，就这一瓶酒，再给你另一瓶酒，让你判断哪瓶更好，你其实很难作出判断。但我告诉你这瓶五十美元，那瓶十美元，你就觉得贵的更好。人类心理很有意思，但人并不擅长客观思考，人们往往只能做比较判断。

所以我们假设这样，比如爆发贸易战，美国消费者在受损，购买力在下降，普通人更穷了。但若同时中国也更穷呢？那么美国是在下滑，而中国下滑得更厉害，人们反而会高兴。我知道这听起来很糟，但这确实是真相。我不必让你变富，只要让别人都更穷即可，这样你就会觉得满意。让美国再次伟大。伟大只是一种主观感受，只要我比别人强，就自认为伟大，不必真富，只要过得比别人好就行。

所以全世界更穷，美国更快乐。这就是这里的逻辑。特朗普不想让美国再富，他要让美国重成神话。他要造强大美国神话。因为别处不是战乱就是破产，或人们感到绝望。坦白说他没错，在这点上他完全正确。这也解释他为何如此行事。

还有问题吗？

休息后回来讲大英帝国。
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引言

大家早上好，我们开始今天的课程。

这是课程中非常最后的章节，内容聚焦于统治当今世界的英美帝国，它主宰着当今的世界格局。



西班牙帝国的前奏

首先，我们将审视大英帝国的崛起。要理解大英帝国的崛起，我们需先探讨那个更早崛起的西班牙帝国。

让我们回溯历史，西班牙人是最早殖民新大陆的国家。他们此举旨在寻找黄金与白银，结果他们真的找到了大量金银财宝。这些财富源源不断地回流至西班牙，奠定了西班牙帝国的基石。

人们或许认为发现黄金是莫大的福分，然而这对国家而言却是一场灾难。原因在于彼时的历史背景：西班牙是一个封建天主教君主国，巨额财富反而让这套体制更加僵化。



封建制度的危机

在封建制度下，社会阶层等级森严，形成了固化的地位金字塔。贵族与神职人员高居塔顶，得益于黄金，他们不再需要缴纳赋税，同时也无需对社会做出任何贡献。这群人宛如寄生虫，贪婪地吸吮着西班牙的财富与活力。他们坐享其成，却毫无回馈。

这是第一个问题：僵化的封建制度。



天主教思维的影响

第二个问题则是天主教的思维模式。第二是天主教的观念。受宗教影响，人们往往忽视当下，一心只挂念死后的归宿，确保死后能升入天堂是他们的头等大事。于是，新大陆涌入的财富却无一笔投入工业、创新或科技，科学与技术也因此被广泛忽视。

由于天主教信仰，人们并不太在意当下的发生，更关心死后会发生什么，致力于确保自己在天堂有一席之地。于是他们从新世界攫取巨额财富，却无一流入工业领域，以及创新、科技与科学。这些钱都没花在宗教活动上。比如宗教节日、教堂，还有弥撒，而且所有钱财都浪费在这些宗教节日上。



君主制的战争与财政危机

第三点就是君主制，所以他们拥有一位国王。这位国王还因联姻，成了神圣罗马帝国皇帝，也就是整个欧洲。

所以身为国王，就拥有取之不尽的财富。那你会怎么做？无非是一连串愚蠢的、毫无意义的战争，遍布整个欧洲。他先是与奥斯曼土耳其人开战，接着又与法国人交战，甚至与天主教会为敌，因为他想变得更强，拥有比教皇更大的权威。他靠这些黄金支付战争开销，同时也靠举债度日。

因此，到了十六世纪末，西班牙即便当时已是历史上最强大的帝国、最富有的帝国、拥有最大军队，却基本破产了。所以这套制度对西班牙来说简直是一场灾难。



贵族的惰性与社会倒退

另一个问题在于，由于封建制度的影响，西班牙贵族认为辛勤劳作有失身份。他们坚信自我奋斗有失体面，身为贵族只需安坐享乐。于是这笔财富对西班牙而言也是一场灾难。



案例分析：财富的浪费与投资

要理解发生了什么，不妨打个比方。假设今天每人发一亿美元，你们会觉得这是一笔巨款。于是你们便将其挥霍一空。钱都花在滑雪旅行、买玛莎拉蒂、买私人飞机上。随后你们恍然大悟：哦，天哪，若一直这样下去，迟早会破产。那你们会怎么做？当然是去投资实业，对吧？你们会意识到，嘿，若要投资实业，就该向银行借钱，以此获得更大杠杆，赚取更多财富。
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Rule, Britannia!



引言：英格兰如何成为最强帝国

那么我们要探讨的问题是：今天要问的是，如何让英格兰成为人类史上最强帝国？背景是十九世纪，当时大英帝国达到巅峰。如图所示，其势力遍及全球。那么，这究竟如何发生？为何英格兰能超越西班牙、法国与德国、神圣罗马帝国与俄罗斯，从而成为世界霸主？

我的论点是：关键在于纵观其历史进程，英格兰被迫更严谨地创新，且比他国更为不懈。这与其地理条件密切相关。你看其地理格局便知，大不列颠岛旁是爱尔兰，岛上有英格兰、威尔士、苏格兰，整体地势多山崎岖。河流数量虽多，却缺乏大型主干河。这意味着长期以来，不列颠难形成超大人口中心，能够持续扩张，并吞并整个地理空间。

因此也就导致在大多数历史时期，英格兰不列颠始终处于一种过程，我们称之为开放式竞争合作。不仅如此，而且由于该地区山地阻隔严重，各部族分裂对立十分突出，在大部分历史阶段，不列颠其实相当易被入侵。因缺乏中央权威，外来族群便可进入，并在不列颠建立定居点。于是维京人就曾如此做过，罗马人与诺曼人亦然。

因此在其漫长历史中，不列颠经历多次大破坏，旧精英不断被新精英取代。由于英国贫穷且国内冲突频仍，最终英格兰人被迫海外迁徙，以开辟新的生计机会。殖民扩张进程催生英帝国。因此有句名言说，英帝国是“偶然”建立的，原本无意建帝国，却因历史地理加之人口因素，遂成世界最大帝国。

下面快速看英国人口史。在大部分历史时期，由于地理所限且贫穷分裂，英国人口长期几乎不增长。直到公元一千年左右，一千年后，欧洲日益富裕，出现前工业化与农业变革，从而带动人口上升。但若人口增长过快，而经济与公共卫生未改善，医疗与营养也跟不上，结果便会爆发黑死病，使欧洲整体人口，包括英国在内都大幅崩落。

黑死病之后，欧洲人开始进入火药革命，随之出现工业化，并推动城市化，人口再度增长。但到十六世纪中期左右，延续至十七世纪，人口仍停滞。这便是英国的工业革命时期，英国是欧洲最早工业化国家。其结果是出现大规模迁徙，人口由乡村涌入城市，尤以伦敦为甚。

为何这种人口结构变动反而会使人口增长停滞？第一点是总体增速本就乏力，原因其实相当复杂，城市里到处都不安全，疾病与营养不良频发成灾，卫生缺乏使人英年早逝。此外在此时期，由于英国贫富差距极其悬殊，人们被迫远赴海外谋机遇，主要去美国，也有不少去澳新。虽最早定居澳新的为荷兰人，但真正大量移入的却是英国人，因本土生计压力，他们最终在澳大利亚和新西兰落脚。而今日澳新自然仍然呈现英国文化而非荷兰文化。

大约从一八〇〇年起，由于营养状况显著改善，卫生提升使人口快速激增。这在整个欧洲皆如此。这也是欧洲终将征服世界的原因。



不列颠群岛的历史发展

好，那么我们接着来看，我们接着简要回顾一下不列颠群岛的历史发展。起初我们一般认为这里最早由务农人群在此定居，他们建造了巨石阵等遗迹。若你还记得课程开头，九月我曾提到哥贝克力山丘，你应记得哥贝克力山丘，它在安纳托利亚，在今日土耳其境内，那里展现人类想定居下来的愿望，并建立宗教社群体系。

哥贝克力山丘与巨石阵很相似，二者都像天文历法，用以观测星辰运行变化，衡量时间，并试把神圣能量引入大地以滋养农业。所以你可以认为这样，哥贝克力文化正扩散至欧洲各地，并进入不列颠群岛地区。但最终他们被亚姆纳亚人征服，若看脱氧核糖核酸证据，其中许多人终被亚姆纳亚人取代。这种毁灭性更替贯穿不列颠史。

下一次重大转折是罗马征服不列颠。罗马人征服后带来罗马技术，包括引水道与灌溉体系，并推动城市化进程。也带来罗马习俗，尤重法律，不列颠由此形成法律传统，并一直延续至今。他们建立伦底纽姆，即今日伦敦，其址在泰晤士河畔的伦敦，此城最终成为欧洲最大城市。

罗马之后，又有日耳曼人到来，他们原本居于丹麦一带以及德国北部地区，因人口压力被迫向海外迁徙，并在不列颠定居。他们在此定居，主要有三支部族，分别为盎格鲁人、撒克逊人与朱特人，合称为盎格鲁，撒克逊人。此时其文化与语言与德国本土并无显著差异，若你在八百年前后到此，所说仍属西日耳曼语支，今日称之为古英语。

要点是：在不列颠落脚并不难，因为当时缺乏统一的中央权力。盎格鲁，撒克逊人之后是丹麦维京人。尽管如此，英格兰虽无巨河，却河网密布，维京人凭快速长船易于深入，并建立定居点；因此你会看到，所谓丹麦法区，是一片领土，由盎格鲁撒克逊人割让给维京人。此后盎格鲁撒克逊人与维京人两种文化开始融合并相互塑形。

基督教式摧毁在诺曼征服英格兰延续，时间为一零六六年，即黑斯廷斯战役，法兰西诺曼底公爵“征服者威廉”渡海征服不列颠群岛。也就是不列颠。此事重要性体现在两点：第一点在于诺曼人原为定居法兰西的维京人，其聚居地为英伦对岸的诺曼底。要记住，盎格鲁撒克逊人属日耳曼族，因此其政治重心偏向北欧。由于诺曼人征服不列颠，不列颠遂与法兰西部分领地相连，不列颠由此卷入法兰西政治，进而引发所谓的百年战争，战争中，英格兰人力图维持其在法兰西的领地。这便是诺曼征服的首要地缘后果。

第二个后果同样关键，即英语发生根本性变化。此前盎格鲁撒克逊人使用日耳曼语系的古英语，此后与法语、拉丁语融合。诺曼人日常语言为法语，而拉丁语是欧洲受教育精英的官方语，于是拉丁与法语成分渗入古英语，并形成一种新语言：中古英语，中古英语最终发展为现代英语。其意义在于，中古英语区别于古英语之处，在于中古英语更易学习，原因是当时不列颠已高度多元化，岛上有维京人、盎格鲁撒克逊人及法兰西人，还有诺曼人，彼此需要通用语言，各语言优点遂汇入中古英语。

这种融合传统延续至今，细想便知，英语如今已成全球使用最广的语言。为什么？因为它最易学。你或许会反驳说不，因为我们身处盎美帝国，所以人们被激励学英语，但下节课我会说明一点，他们何以建立盎美帝国，很大原因在于英语易学，从而更易扩散软实力。学语言不只学词句也学文化，你也在学历史这就是软实力，英国人把这套做得最好，如今美国人做得更出色，但这一切始于1066年诺曼征服。



中央权威与贵族权力

如我先前所说，英国最关键的一点是它几乎从无高度集权。偶尔会出一位强君，比如阿尔弗雷德大帝，但仍难以集权，因为国王难以压服各封地势力，君主一强压贵族就会合谋反。

1215年约翰王试图征税，向贵族加税以资助法国战争，因为英格兰人要保住法国领地，这自然引发与法国人的冲突。战争频仍而打仗就要钱，因此约翰王要贵族纳税。贵族的做法会贯穿英国史，就是起兵反叛，并逼约翰王签署《大宪章》，也称《大宪章》。它之所以重要在于，它大幅限制了王权。

这种事在人类史上并不罕见，贵族叛乱迫使君主妥协，虽屡见不鲜但这却是首次发生，这被记录成文，并且流传，逐渐纳入英国传统之中，这成了英国宪制一部分。英国宪制独特在非成文，它不像美国宪法那样成文，而是一套传统与惯例体系。故大宪章是英国宪制起点。

现在我想看大宪章各条款，此文极古，多数规定已失效，如今多数条款已不再适用，但仍有三条至今仍适用，我们将细读其中若干条款。好，第十条：若有人曾向犹太人借款未还而死，其继承人不得为债付息。

这点确实颇耐人寻味之处，一二一五年，英格兰已有犹太人，为何英格兰会有犹太人？好，我们先说清楚这一点，我先交代当时欧洲背景，当时欧洲几乎皆信天主教，天主教不允许放高利贷，所谓高利贷即向债务计息，因为这做法根本违背了天主教会核心教义之一，也被视为违背上帝教导，且会破坏社会，若你陷入债务，几乎会被债务终身缠住。因此教会明令禁止此事，对一切债务收取利息被禁。

但放贷牟利收益极其可观。国王与贵族绕开禁忌的办法，就是借犹太人之手来办，让其放贷并从中收取利息，国王再从中分得一份利润。且犹太人本就备受厌恶，皆因其以放贷取息为业，国王还让其代收赋税一事，欧洲史上他们常为权贵替罪羊，他们负责放债取利，也由他们代为征税，他们还会替贵族经营生意，他们承包贵族买卖且很精。

那犹太人为何愿做？因为国王与贵族会保护犹太人。久而久之就出现大问题，连贵族也欠犹太人钱，债务引发英格兰社会紧张。因此《大宪章》明确规定，欠款仍需偿还但若身故，继承人无需再付利息。债务的症结不在本金，而在利息负担，明白了吗各位？这一点至关重要，因为要理解二战与犹太人大屠杀，源头要追溯到此处。

好那么《大宪章》最关键两条至今仍适用的是第39与40条。先看第39条：不得拘押自由民，除非同侪裁断或依法而行。这确立了正当程序原则。这意味着即使处于危机，也仍保障陪审团，受罚前必须先审理，须经程序认定犯罪成立，这就是正当程序。

第40条：不卖公权，不拒不拖延正义。其含义是，无人凌驾于法律之上。所以第39条确立正当程序，第40条确立法治观念，人人都享有正当程序保障，即便国王也无权剥夺任何人的正当程序。由此奠定英国普通法传统，这也成为后世制度的重要基础，成为美国宪法的根基，对吧？



百年战争与玫瑰战争

如我所说，因诺曼征服之故，英国被迫在法国防卫领地，并酿成法国百年战争一连串惨败。细节无暇展开，但可以说，其中涌现若干关键人物，最著名者当属圣女贞德。圣女贞德是法国神秘主义者，她还是个十几岁的少女，却率法军击败英国军队，并连同其盟友一并受挫。

与此同时，英国国内也有爆发玫瑰战争，约克家族与兰开斯特家族相互争位，你们或许看过《权力的游戏》，其灵感正源于两家内战，约克与兰开斯特争斗绵长，这场战事伤亡极其惨重，几乎令英国陷入崩溃边缘。

但最终，约克的理查，理查三世，他在内战中取得最后胜利，但他遇到难题：家族负债，约克家族曾向海外借巨款，主要向佛罗伦萨美第奇借贷。他登基后便想：我既为王，那就不必还你们了，对吧？于是放贷者对他怒火中烧。得罪放贷者就麻烦了，因为他们会出资扶持外军入侵，美第奇等佛罗伦萨银行家，便资助一位名叫亨利都铎的人，他出自兰开斯特家族一支，但他一直在法国长大多年，他们资助他入侵英格兰，并最终击败理查三世夺位。

好，这就确立英格兰都铎王朝。因此接下来就这样安排，亨利·都铎即位亨利七世，其子为亨利八世，他是英国史上最著名君主之一。他之所以出名在于他决定否认教皇在国中的权威，他宣称我为国王，无须听命任何人，连教皇也不例外；原因是，亨利八世欲休阿拉贡的凯瑟琳，教皇不准，于是亨利八世另立王家教会，名为英格兰教会，并与梵蒂冈决裂。

现在最关键要牢记的是，英格兰教会与天主教会只差一点。天主教会宣誓效忠教皇，英格兰教会宣誓效忠英格兰国王，仅此而已，再无其他差别，礼俗与教义等都一样，连仪式也几乎完全一致。总之差别只有这一处而已。他有位著名女儿伊丽莎白女王。

宗教改革后，局势骤然紧张，天主教徒与新教徒爆发宗教内战，双方长期激烈对立厮杀。因此伊丽莎白之所以关键在于，她王位四十多年，影响深远。她的卓越之处是什么呢？她通过政策使英格兰重归稳定，她偏向新教徒，却不走极端，同时也与天主教徒合作。因此即便如此，仍有阴谋，天主教徒屡次密谋推翻她，意在扶立天主教君主上位，她仍能一再挫败这些阴谋，并平息叛乱，建立较稳定国家。

与此同时，文化也在兴起，伊丽莎白在位时，莎士比亚创作戏剧。下节课我们讲莎士比亚，没有莎士比亚，就没有今日的英语。若无英语，或亦无大英帝国，所以下节课将专讲莎士比亚如何塑造英语，并使大英帝国成为可能，明白吗，下节课讲这个。



英国海军的崛起

当时最著名海盗是弗朗西斯·德雷克，他是伊丽莎白一世的心腹，伊丽莎白推行海盗政策，英格兰穷，西班牙富，那怎么办？劫富济贫。德雷克爵士正是如此行事。

此时英格兰正崛起为海上强国，并将超越西班牙与法国，成为世界主导海军。你们也知道，正是海军让大英帝国得以掌控世界，英国人的重大创新在于其海上作战方式。传统海战先撞击敌船，再登船厮杀，直至歼灭，罗马人如此，人人皆然。英格兰人认为这很蠢，因为他们常常兵力处于劣势，于是他们开创远程炮战，在数百米外用火炮轰击敌方。

这种战法问题非常多：其一，火炮过重或致舰船下沉；其二，火炮易爆，甚至炸毁己船；其三，火炮准头也不高。但英格兰人仍坚持不懈，尽管有人会主张这种打法难以长期维持，最初数十年，他们打得很糟。但他们像罗马人一样顽强不屈，他们愿意承受惨重伤亡，哪怕连遭挫败，仍继续坚持，直到最后赢下来。这就是英国人的心态，这很像罗马作风。

这是1588年无敌舰队战，英格兰对此大肆庆祝，在他们看来此日象征英国海军自此称霸海洋，这一天无敌舰队被击败并被英格兰彻底摧毁。

但需牢记一点：英国人其实也会败，次年一五八九年，西班牙反胜，英军伤亡数万。所以要记住：战争胜负来回更迭，并无一刻永远称霸，关键在于持久坚持，更在于抗压韧性。就这一点而言，英格兰胜过欧洲对手。



詹姆斯王朝与宗教变革

伊丽莎白女王去世后，苏格兰王詹姆士继承王位，苏格兰与英格兰合一。他主持编成钦定版圣经，这是新教长期诉求，已呼吁了很久很久。天主教徒不许自读圣经，由神父告知该读什么，并规定信什么算正统，新教主张人人亲读圣经。因此钦定版圣经首次面向大众大量印行，新教因而迅速传播，遍及不列颠群岛。

更重要是语言因此统一，推动从中古英语转近代英语，于是进入现代英语阶段。

一六二〇年这一年意义重大，那年五月花号朝圣者登船，迁往美国建立新殖民地，打造新文明与全球帝国。他们为何要迁往美国之地？当时新教分成两大派，一派是清教徒，何谓清教徒？清教徒认为英格兰国教会过于接近天主教色彩太重，须清除其天主教倾向，例如神父等天主教做法。而朝圣者属于分离派，他们认为国教会腐败至极，邪恶且太像梵蒂冈那样，因此应废除或与之决裂。因此他们遭到国王迫害，作为折中最终达成方案，准许赴美建新文明社会，以信仰立国，即今日美国。

请务必记住这一事实：美国由朝圣者奠基而成，意在地上建立上帝之国。下周谈美国革命再详述。



英国内战与光荣革命

再回到英格兰本土，此时内战正激烈进行着，起因是王权压制贵族，同时也有宗教因素介入，清教徒欲推行宗教政体，此阶段激进者正是清教徒。在奥利弗·克伦威尔领导下胜出，并建立英格兰共和国政权，但这最终是一场灾难而已，因其违背英国传统而失败。要记住清教徒主张是他们意图建立一种宗教集权的神权政体模式，并欲在英格兰推行，却英格兰向来独立自治程度很高。

克伦威尔死后，贵族复辟君主，另立新王，查理二世后由詹姆斯二世继位。詹姆斯二世信奉天主教，许多英格兰人因此担忧，他会亲近法国、西班牙与教廷，而这些都是英国的宿敌。

于是事态如下发展展开：贵族邀请荷兰君主前来，即奥兰治的威廉，具英国血统，于一六八八年登陆英格兰，威廉携约一万名士兵随行，进入英国，这就是入侵，这也是英国最后一次成功入侵。詹姆斯国王兵力更强本应占优，但他优柔寡断难以下令，他指挥无力，军队纷纷倒戈，其军队溃散，他被允许逃往法国。而威廉虽非毫无流血却迅速，仍很快登上王位完成改朝换代。

其意义在于制度被重塑，史称光荣革命于此发生，其重要性还在于权力归属改变，它首次以法律形式确立国家最高主权所在，由议会高于君主这一原则。这一点极为关键不可忽视。从此议会成最高权威写入制度，在英国拥有最终主权与裁决权，国王仅为象征元首不掌实权。

这使英国得以进一步释放活力，激发并壮大中产阶层的动力。中产因而更愿勤奋经营，因为已有专利与商标制度，致富激励也更明确可靠，并最终推动工业革命到来。

好，下面继续讲下去吧，光荣革命促成工业革命，这一进程发生在英国境内。更重要的是在一六九四年，英格兰银行随即正式成立。

这一点再怎么强调都不为过，这件事的影响极其巨大，我慢慢解释其重大原因，我得确保你们听懂，因为接下来要讲金融与经济学领域的事，务必把这里的思路弄清。

过去国王想打仗时通常就向富人借钱筹军费来，出借者多是财团联盟式，查理二世曾大量借款去主要向伦敦金匠借钱者，其中也包括一批犹太人，后来他却拒绝偿还债务，于是问题立刻出现了，信用危机随之爆发出来，信任也随之全面崩塌了。国王若赖账不还富人贷款，以后还怎么再筹到资金？

因此议会出面解决此困局，只要议会成了最高权威并居于国家主权中枢处，你借给的不是国王而是国家，这点就很好理解了对吧。君主一死或被废，你就惨了，钱收不回；借给国家则不同，通过议会向人民举债的，还款便更有制度保障了，除非英格兰被他国征服，而凭海军优势，英格兰难被征服。

于是富人愿意继续出借资金，给国家筹战费，还吸引外外国资本，尤以荷兰人最多，因为荷兰人确实很富有，也需要安全去处存放资金。如今把钱放哪最安全？答案是英格兰，对吧？在荷兰可能被法德征服，这种事经常发生，可若黄金送到伦敦存放，别人就动不了它。

于是英格兰银行的出现，让英国向本国民众借钱，也向外国与未来借，由印钞实现，也就是发行战争债券。因此英国融资近乎无穷。这正是英国能胜拿破仑的主因，对吧？连打七次同盟战才击败他，每个同盟能作战都靠英国出资。好，一旦拿破仑被击败，英国就成了世界霸主，大英帝国崛起，无人能再挑战。这就是中央银行制度的影响。它让你抵押国家未来以支撑总体战，它还能把民众信任武器化，把信心变成战力，明白吗？

但这里有个关键问题：这项创新的漏洞在于，一旦开战并举债，就被迫把战争打到最惨烈的终局，对吧？因为战败就会国家破产。这能理解吗？所以英国从不愿与拿破仑妥协；他曾对英国说“我已掌控欧洲，议和吧，和平贸易”，英国却说“不行，因为”我们借了很多钱给奥地利与普鲁士，还有德意志诸邦，以及俄国，为的是打败你；若签和平协议，这些钱就全打水漂。英格兰银行与英国都将覆灭，我们将彻底被清算，你明白吗？

这对欧洲后续史极关键：英国参战时，英国靠融资举债作战，但也因此它必须打到获胜方能停手，它绝不妥协，更绝不投降，对吧。原因在于，这将解释后面现象，这能解释一战与二战的走向。这同样还能说明另一个问题，学期末我会再专门展开讨论，也能解释美国的相关做法，尤其是美国外交政策，明白吗？

大家听清了吗？对目前内容有疑问吗？



英国政治哲学传统

好，接下来我想谈一件事，谈谈英国的政治哲学传统，因为这与本课主线紧密相关，本课程一直反复提到这一点。你可以提出新观念，也可以你可以说辩论、反对、质疑权威，你可以写小册子、出书、说服大众，甚至可以试图改变整个制度，但最具影响力的政治哲学家之一是托马斯·霍布斯是最具影响者之一。

他亲历英国内战的动荡年代，目睹混乱与毁灭后写下《利维坦》。《利维坦》旨在论证英国回归君主制而非继续共和国政体，下面是书中最著名的一段话，你们上大学多半会读到《利维坦》。

在那里，勤勉与生产无立足之地，因收成难料，故而于是也无法耕作土地，无航海，也无货物流通，无海运输入货物，也无舒适建筑，无技艺、无文字、无社会，最糟的是，终日恐惧不止，并时刻面临横死之险，人的一生孤独、贫困、肮脏，野蛮又短暂，懂了吗？

他在解释政府为何必要。他提出：人生来处于自然状态，任意而为，可杀可爱可偷，无所不为。那为何放弃自由，进入公民社会？抱歉，也就是建立政府？答案是：自然状态太糟糕，你随时被杀、被抢，也不会有创新，故政府再坏，也绝对必要。

好，下面转到约翰·洛克。洛克写作于光荣革命时期，他是议会的坚定支持者，他同样拥护光荣革命运动，他写了《政府论（第二篇）》。一六八八年即光荣革命，一六八九年出版《政府论（第二篇）》，此为其代表作，大学必读此书。

书中他基本论证如下：他承认霍布斯说得对：人生于自然状态，也需要政府，但须记住一点，我们在自然状态中出生时，天生拥有若干不可剥夺权利，其中三项权利：生命权，以及自由权与财产权，政府正当职责是保障这些权利，若政府不保权利，我们就有权去反抗政府，这是正当自由。

而霍布斯认为政府必不可少，绝不可挑战它，否则局势更糟。洛克认为政府唯有合法须保障我们不可剥夺的权利。因此洛克被视为自由主义奠基者。其思想将成为美国宪法的根基，下周四我们将学习这部宪法，所以请你们务必记住这一点。

好，现在我要做的是，这很重要：对比英国启蒙运动与欧洲启蒙运动的差异，回想讨论欧洲启蒙前学过卢梭，也学过康德与伏尔泰等人，我说过英国启蒙运动与欧洲启蒙在三方面差异显著，下面来说明这些差别。

好，我们来比较卢梭与洛克。洛克在十七世纪末发表其理论，卢梭大约晚了五十年出现，而卢梭思想催生法国大革命。请记住英国政治哲学的三大差异以及欧洲政治哲学之间的不同。

第一点：洛克认为人生来如白纸一张，也就是我们会受环境影响，父母善待我们便更易为善，父母刻薄我们便可能学坏，这就是所谓白纸说，我们会被塑造，并由环境所滋养与引导。卢梭等欧洲思想家则说不然，人天生本性善良，而且天生具有理性能力，并被赋予运用理性的自由。还记得谈卢梭时他主张十二岁前不要对孩子施以教育，否则只会把孩子教坏，其核心是人有自然禀赋，会随时间生长并自然形成理性，此观点卢梭与康德都赞同，所以这差异很大，对吧？

第二个重大差异是这样。洛克认为社会目的在自由，自由就是可随意做选择，你想吃冰淇淋就去吃，没错，冰淇淋会让你发胖，也可能提高你的胆固醇，但你应有权做此选择，社会目的在允许犯错选择。卢梭认为社会目的在理性，良好的社会应当使你能做出正确推理，因此欧洲人认为社会应更积极地干预，并帮助你变得更理性，因为理性才保障自由。

最后一项差异很关键，请记住这三点差异，最后的重大差异是法律应以何为依据，制定法律的根基是什么？对洛克而言答案很简单，就是传统：一直如此行事，比如英国普通法体系，罗马人如此做仍沿用必有因，多半因为它确实行得通。而卢梭与欧洲人强调公意，也就是公意，我再提醒一次，公意指符合人民最大利益，关键在于它并非人们想要，也非多数意见，而是最大利益。

卢梭常说，若让人投票，一旦允许大众投票，就可能出现风险被操纵他们的少数派左右，公意要求用理性来思考，要考虑全体的最大利益。若人人都说想免费吃冰淇淋，好吧，全校都说要免费冰淇淋，按法律就该发免费冰淇淋，对吧？但按卢梭观点，却不行，若你独立思考，就不会要它，你会明白何为自身最大利益，冰淇淋其实对你有害，因此我们不该给你冰淇淋，公意是兼顾所有人最大利益，未必是你投的票或你所信，而是对你最有利的选择，前提是你具备理性推理能力。

下面概括二者差异：欧洲人总问何为善与正当，英国人及后来的美国人只问管用否，也就是到底哪套能运转，我们能活在最不坏的世界吗？所以英国人更务实，也可说英国人偏功利主义，而欧洲人更浪漫且理想化。另外还有一点，而且这一点非常关键，卢梭思想会导向共产主义哲学以及纳粹主义，这样说你能理解吗？当然，洛克思想孕育了美国宪法，这属于英美政治传统，而欧洲传统会发展出马克思主义与共产主义。

好，继续。英国重要政治哲学家之一是杰里米·边沁，他创立了功利主义，边沁在这一点上同意洛克，社会需要更自由开放，也需要更进步，但他更关心如何用数学方法来衡量并以逻辑推导到那一步，从而建成宽容自由的进步社会。

因此他提出功利主义思想。功利主义认为有两条原则，它们主宰宇宙一切运作，也驱动我们作出选择，一为趋乐原则，一为避苦原则。他说：若某事令我们快乐，它本质上是善；若使人痛苦，它本质上就是恶。因此应建构一种社会，用数学计算痛苦的总量以及我们制造的快乐总量，并使快乐达到最大化，同时把痛苦降到最低。若能做到这一点，就会同洛克一样主张保障自由，只要不伤人，人可随心所欲，只要不伤他人即可，反正你并未伤害任何人。

显然，这套功利主义问题不少，于是他的门徒约翰·斯图亚特·密尔登场，密尔被视为近代最重要的两百年来最重要的政治哲学家，他是古典自由主义的奠基者，其核心是：个人应当享有自由，只要不伤人，就可做任何事，也应允许畅所欲言，因为自由辩论，公开讨论才能推动社会进步。其主张也包含妇女权利，也包括监狱制度改革，还追求更平等的社会结构。

另外，他还有一点是密尔极为关键的，他指出：快乐并非你以为的那种，快乐并不等于凡让我开心之事，因为快乐类型各不相同，既有短期快感，也有长期快感。短期快感如每天吃冰淇淋，长期快感在于拥有健康体魄，它让你有能力去做更多事，比如登山攀岩之类，从而更充分地享受生活。短期快感比如刷短视频消遣，长期快感如能读懂莎士比亚，能读但丁，也更能品味人生。这就是他对边沁的重要修正，今日觉得爽，并不等于对你有益。

我们能分辨短期快感与长期快感，他把长期快感称为幸福，人生的目的在于获得幸福，未必是追逐快感，其目的在于追求真正的幸福。

好，我们继续，以上只是非常粗略的导论，上了大学你会系统学到这些。好，那么这就是大英帝国崛起并征服世界的原因，好，就说到这，既有历史因素，也有地理因素，还有人口结构，迫使其持续创新，这些创新最终让其主宰全球，虽帝国已逝，仍需谈英式特质，它留下了英联邦这一体制遗产，这些国家以英语为通用语言，并认同英国文化的优越性，而且相信在共同体内合作将有利于各方，这就是英联邦，这也是大英帝国至今仍存的遗产。

好，导论已简要交代，下面我将概括核心要点，以便你形成清晰的分析框架，进入美国帝国阶段，明白吧？好。



大英帝国称霸世界的因素

接下来我将把所学内容概括成一段英帝国故事，大家都清楚吗？那就概括一下所学。好，原因很多，英帝国称霸有诸因，但我强调三点：皇家海军。那么皇家海军要注意的是其主要目的其实并非为征战，其要务是维护全球贸易。为什么？因为英国最早工业化，遂大量生产成品，成品多就需市场，海军负责开辟新市场，并且护航商路以防海盗，从而促进全球贸易，也让英国富甲天下。

第二点是英格兰银行，此项创新重要至极，更关键它是私营机构，没错，属私营，却握有央行权力，可印钞，还能发币举债并售债券，由富有股东掌控，如此安排只因便于迅速筹资，这样讲能理解吧？因为普通人未必愿借钱给政府，富人又会把钱放哪？多投向政府背书的央行，明白吗？

第三点则是英语的优势，那么谈谈英语的形成，它仍被认为最易学习。多数语言要说得地道，往往得在当地长大，比如要把中文说得很好，最理想就是生在中国，这是首要原因，但英语不同，英语任何年龄都能学，也能掌握得相当不错，这在人类史上是大创新。

好，接下来，我们要来追问英国为何能实现这三项关键创新，而其他地区却做不到。第一条原则是开放，合作，并且可持续。第二条是竞争性，我会解释，第二点也可称为创造性破坏，也就是旧精英不断被淘汰，新精英带来新观念。第三点是对外扩张，即殖民扩张，其过程是英格兰人被迫海外迁徙，定居加拿大、美国、澳大利亚，也包括新西兰等地，但主要就是这些地区。因此这三点是推动创新发生的主要动力。在持续创新的作用下，英国发展出海军与银行，并形成较易学习的新语言。

下面快速谈开放与合作竞争。从历史上看，文明国家积累了大量资本，往往依托大河流域，如中国依托长江发展，埃及依托尼罗河发展，两河流域依托底格里斯与幼发拉底，印度依托印度河流域发展，以及恒河流域。为什么？有大河就能建聚落并灌溉，人口也就能持续扩张，明白吗？一旦人口增长，你就有能力殖民别处，人口不断增至地区霸权文明，这样解释清楚了吗？

英国与欧洲的情况不同，原因在于缺少大河流域，因此人口规模较为稳定，也就不必对外征服扩张，更多是守住自身领土，明白吗？但由于人口分布过于分散且规模有限，易遭外族征服，从而带来大规模破坏，这正是推动英国创新的主因。这就是大英帝国的历史脉络，有问题吗？哪里还不清楚？

好，那就继续，记住，这些也受荷兰影响，而这些观念又影响到美国，也就是说美国承接这些理念，美国几乎吸收大英帝国的理念，所以要理解大英帝国的驱动力，非常重要。



清教徒与朝圣者

好，各位同学，那我们就展开讲，问题是清教徒与朝圣者有何不同，先谈宗教问题，也就是当时英格兰的宗教局势。当宗教呈现多元化时，英格兰内部多元并存，因此即便英格兰虽小，许多管控却是地方化，村与村相隔，文化差异很大，这就是典型的封建制度，多样性会影响宗教观念，接下来事情会这样发展。

当时英格兰信奉天主教，随后局势发生转折，亨利八世改立英格兰国教会，但新的思想开始涌入，加尔文主义自欧洲传入。加尔文主义为何重要？因为英格兰最早工业化，也最早形成中产阶层，商人兴起，更偏好加尔文主义，在天主教体系中你赚的钱多要上缴教会，而加尔文主义鼓励自留财富，因此加尔文主义在英国更受欢迎，工业化推进时更胜天主教，中产阶层的力量随之上升。

接着问题就出现了，关键在于如何回应国教会，国教会虽非天主教，却仍沿用许多天主教做法，而加尔文派往往近乎狂热，他们认为人人都该信奉加尔文主义，强调勤劳节俭，要求他人效仿，并把教皇视为邪恶象征，因此加尔文派并不宽容，对国教会有两种主张：改革，另一种则是主张与国教会彻底分离。

改革派认为国教会总体可行，但其中仍有若干制度过于像天主教，去除即可，不过改革运动内部也分成派别，有人要改造国教会治理架构，因英格兰教会受王掌控，他们主张只顺从上帝而非国王，故欲打破教会等级体制，有人主张人人读《圣经》一遍，有人要改写神职本质设定，这些改良者统称清教徒。

但其中有少数人更激进，极端狂热且倾向暴力行事，他们要彻底废除英格兰教会，因不容人间权威凌驾上帝，他们称分离派，后成朝圣者，显然，国王会亲自不断迫害他们，他视其为政治威胁之一，遂遭取缔监禁甚至处决，不少人逃往美洲以便继续自由奉教并建立新社群。朝圣者出走，清教徒留英，并终将参与反王内战斗争。

但要记住，此事同时发生，这一点必须明白且关键，同时还有一股反动潮出现，也有一些天主教徒想让英格兰重归天主教，此外还出现另一派势力，苏格兰也相当偏天主教，另有阿民念派人士主张维持英格兰教会原状，于是各大派系纷纷崛起，围绕宗教问题激烈冲突，宗教之争亦代指阶级矛盾，显然支持改革的是中产，不少贵族则转而支持旧教并公开支持天主教立场，国王也主要同情天主教立场。

到殖民革命时将设定条款，这个结论确实成立，国王不得信奉天主教，这就是限制王权的办法。若国王信天主教，便可借助法国、梵蒂冈、西班牙助你压贵族并压制英格兰中产，因此人们担心国王将联同天主教势力，摧毁议会权威，因此就会这样：光荣革命后，国王不得为天主教徒，即便你已登上王位，若议会疑你亲天主教，就可另立新君，议会确有此权，也曾这样做过，在其历史上确实发生过，所以社会深惧天主教，这种恐惧在英格兰民众中很深。

如你所见，这一过程极其复杂，大约要二十年才会完全展开，你明白吗？更要记住的是，这场冲突随朝圣者移向美国，并且这些人会把美国塑造成最宗教化、狂热而不宽容的，在美国某些地区，并延续至今，美国也有些地区极其宽容，如纽约市与洛杉矶，但可你去，比如说阿拉巴马、密西西比、阿肯色，就不太宽容，甚至可以认为他们是世上最狂热的人群，远比犹太人或穆斯林都更极端，这样是否回答了你的问题？还有没有其他问题？



王权与弹性的传统

这个问题很好，那么国王究竟有多大权力？英国的情况在于，因为制度立基传统，内含很大弹性，君主权力取决于其性格，君主可能握有极大权力。例如亨利八世权势极盛，他常被视为世界最强君主之一，因其魁梧且极具个人魅力，他善于在贵族中结交盟友，因此能高效缔结政治同盟，且在位极久，超过五十年，因而得以逐步安插亲信，把门生党羽送入要职，同时他在民间也颇受拥戴，因他使英格兰脱离天主教会。

因此君权并非写入成文条文，而是与多种因素相关，其权力很大程度取决于个人性格与在位时长，还取决于联盟与个人魅力，多种因素共同作用于此，故英国人自认宪制源于传统且完美。因为它并非成文宪法，他们不被字句所束缚，而是由一系列传统所规约，使宪制保持活性并具弹性，并能回应当下现实需要，因此英格兰人对此宪制极为自豪，这样说是否清楚明白？



美国的多元文化冲突

这个问题提得很关键，若这些清教徒前往美洲，美国如何发展成多元文化帝国，这似乎违背许多清教主义教义。而其答案，我们下周将进一步讨论，美国本质上是，由冲突拼合而成的共同体，也是冲突熔炉，因而关键在于差异如何被整合共存。

下周四我将讲解，讲到革命时，会有两股主导力量，美国建国有清教徒一脉，这一脉偏清教，主张神权国，但同时也有启蒙主义一脉，他们相信要以理性建立新帝国，因此他们的宗教立场是自然神论，他们是自然神论者，多位开国元勋如杰斐逊、汉密尔顿以及华盛顿皆属自然神论，欲建宽容国并打造多元文化帝国，这两股脉络主导美国。

坦白说，若你想理解今日美国与特朗普现象，就得明白正是这两股力量，始终并存且彼此冲突。因为左翼多元派如奥巴马，认为美国因接纳移民而伟大，而万斯等人则主张，不少保守派也持同样看法，他们说美国伟大在于基督信仰，基督教传统才是强盛根基，多元文化正使基督信仰流失，因此必须关闭边境，并要重申国家的基督信仰。

下周四讲美国时再细谈，但随着课程推进，我会展示美国的复杂性，也会说明正因这场对立，美国或正走向内战，如果你能理解就是这样。好，还有问题吗同学们？

好，下节课讲威廉·莎士比亚，之后再讲美国革命，可以吗？
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各位同学早上好，我们开始。

本节课将聚焦威廉·莎士比亚。在此之前先讲课程收尾安排。

在课程最后阶段，我们将关注四个现代大文明，近二十年争夺全球主导权。这四个文明包括俄罗斯人、德国人、英国人和美国人。

有趣的是，这四者都认为自己才是终极的基督教文明，并自称罗马正统继承者。但因地理条件各不相同，再加上文化差异，对基督教与罗马性解读不一。下面比较这四大文明的异同。

先说俄罗斯，各位都知道，俄罗斯拥有全球最大的陆地面积。疆域辽阔，也格外寒冷，冬季漫长而昏暗，因此地理环境塑造了俄罗斯性格。

再看德国，情况相反，地处欧洲腹地，缺少天然屏障，常遭邻国攻伐与威胁。英国更像一座海岛要塞。美国最值得注意，因为它 是大陆型要塞。它不仅近乎无敌，难以被入侵，而且资源齐备，足以支撑繁荣经济。因此美国可选择与世界隔绝。

由于地理差异，对基督教与罗马性的理解各异。俄罗斯自认承继拜占庭帝国，因此他们认为，自己守护所谓的东正教信仰。要理解东正教，可想奥古斯丁与《上帝之城》，其特征更神秘，也更重隐喻，并强调集体主义，形成独特的宗教观。

相较之下，德国人认为自己才是神圣罗马帝国的继承者，始由查理大帝奠基，因此自认比俄国更天主教化。接着是英国人，他们自称是真正罗马帝国继承者，并且其宗教为英国国教，要记住，天主教与英国国教差别甚微。英国国教宣誓效忠英格兰国王，天主教则效忠梵蒂冈教皇。

再看美国人，他们认为自己继承罗马共和国，而非凯撒之前的共和国，不是帝国，并视其为世上最佳政体。其精英层宗教称为自然神论：信神，但把上帝看作远离世间；另有诸多新教派别，故美国宗教分散多元。因此，不同文化视角也塑造其文化认同。

例如俄国人，其特征是想象力深沉阴郁，顶尖文学音乐哲思多出自俄国，如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基；柴可夫斯基以及斯特拉文斯基；我还将说明俄国也孕育史上最强地缘领袖。二十世纪最强者是约瑟夫·斯大林，我会在讲到二十世纪可证；当今则是弗拉基米尔·普京，所以他堪称史上最强地缘领袖。没错，他就是最强者，史上最强的地缘政治领袖。这 是顶级地缘文明，横跨两洲，它周边地缘强敌众多，这便是俄罗斯文明的格局。

我们接下来谈德国文明，德国文明很有意思，因为德国也创造过人类史上伟大文明。他们并非沉溺于阴暗想象，德国人崇尚“权力意志”理念，谈德国哲学时，尤其尼采，再细说，其核心观点在于这一点：我们能把意志强加于现实。这就是权力意志：不受文化支配，也不受现实束缚；其中有伟人，他们能把意志施加给众人，因此才会出现希特勒与纳粹。德国人信奉“生存空间”观念，生存空间是德语词，但概念不难，它指的就是生存空间。纵观德国的历史进程，德国人屡遭邻国入侵与攻击，为自保就需要更大的生存空间，于是必须向外推进扩张，并殖民周边领土，如波兰以及俄罗斯、奥地利等地，将其德意志化，国家方能兴盛。明白吗？这是个很简单的概念，但正是它驱动德国的战略思维，并影响一战与二战的军事战略。明白吗？生存空间。再看英国人，如上节课所说，英国人务实，其哲学偏经验主义与功利主义，不是讨论对错或理想本身，而是看当下是否奏效即可。明白吗？英国人极务实得很。

大英帝国基于白人负担观，即自认文化天生更优越，因而自觉肩负外出责任，去教化、教育并启蒙他者。这便是驱动帝国的哲学。美国很有意思因其新兴文明，试图以启蒙思想奠基文化，如卢梭、康德，尤重洛克等人，其核心观念是美国公民最优，并认定本国制度更胜一筹，因此美国应当承担领导角色，首先要主导整个西半球，加拿大终将并入美国版图，其终局是驱逐欧洲列强出局，其中包括丹麦与英国两国，使其退出西半球事务之中，这就是他们的长期图景。

下节课我们再细谈美国，今天先聚焦大英帝国这一主题，其精神象征是莎士比亚，因此今日讨论莎士比亚，下周转向俄罗斯与德国。

这就是四大关键文明体，它们将共同成为推动力量，自十九世纪至今推动历史。我稍后还会说明给你们，真正关键是四大文明冲突，从而推动创造力与科技，以及哲学发展。因此约一八〇〇至二〇〇〇，人类出现了巨大的思想繁荣与迸发，文化也随之昌盛，思想与文化空前繁盛。这就是本学期后续计划，对这个框架有疑问吗？这些观点不必立刻掌握，后面我会逐步细讲清楚。但要先把总框架记住：有四种文明共同推动现代性，并彼此冲突对立，正是冲突推动人类创新。好，我们继续往下讲。


莎士比亚如何将英语变成帝国语言

今天要讨论的问题是：莎士比亚如何使英语成帝国语。很长时期英语只在不列颠群岛，主要在英格兰，他又如何让它成全球通用语？英语确实是一种帝国语言，学英语不只是学语法，也不只是背词汇，你其实在学文化、哲学与认同。而英语厉害之处在于，它确实塑造了借助软实力让人相信，英美文化就是世界最佳，但客观而言并非如此。你也可主张俄罗斯与德国文化更胜英美文化，但人们，尤其年轻人仍信英美遥遥领先，原因在于多数人会说英语，而我们借语言吸收世界观，所以这就是今天的核心问题。

在谈莎士比亚之前，我希望你理解语言的基本原则，以及艺术、文化与文明。第一条核心原则是伟大艺术：但丁、荷马、维米尔、莎士比亚，它能抬升文明的精神层次，并改变社会的神经结构，从而塑造新的存在与观看方式。这点很关键：你要明白，文明具有一种集体意识，伟大艺术会渗入这种集体意识，并重塑大脑，使整个文明以新的方式看待世界，进而促使人们改变行为模式。我们谈过荷马与但丁的例子，尤其是荷马和但丁。今天我会说明莎士比亚如何重塑英语想象力。

还有一点你必须理解：诗人改造文明在于革新意象，并在语法与词汇上不断创新，如此便拓展文明的想象能力，也扩大感受与思考的空间。那么接下来我们将讨论威廉·莎士比亚。

莎士比亚并不算长寿，他五十二岁去世，寿命并不长，因此他的在世时间相当短暂，但他的成就令人惊叹。短短一生写下三十八到四十一部剧，并奠定了英国的文化认同，莎士比亚堪称英国文化的奠基者，他也塑造了英国的历史记忆，他正是靠大量戏剧完成此事，例如悲剧与历史剧等，你们在学校读过其中一些，因此他的成就极为卓著。我们难以确定他写了多少部剧，原因是他生前从未正式出版，他的剧作皆由友人于身后出版，他们依据手稿与演员回忆整理，曾参演莎士比亚戏剧者，因此无莎氏亲笔遗稿。这一点请牢记。

其剧用词达两三万，词汇覆盖极其广阔。莎士比亚独特之处在于，赋予一千七至三千五百新义，这称为措辞，稍后详解。放在背景看，自一五〇〇年至一六五〇年，英格兰新增万词，源于农业变革，也因贸易与传播及技术革新所致，此时英格兰走向世界，社会转型遂需新词。莎氏重要之处在于，他重塑英国人的想象力，以更好吸收新观念，他借词语新用法实现，即所谓措辞，这样明白吗？

我们来看看他如何做到。我举个例子，先看匕首一词，匕首就是短剑，在英语中很常见。但莎士比亚会这样用它，把它当作定语，也就是修饰成分，用作形容式表达，让名词带上性质，不再只是指物本身，而是描写其特征，从而强化语义，这就是定语用法。相当于说它很肥厚，迫使你把匕首当隐喻思考，让你以为他矮胖如匕首。表面看他确实矮胖一些，其实他本人精瘦又狠辣，他极其聪明，却装作愚笨，他的机敏精准而克制。这就是莎士比亚的做法，他先借用传统隐喻，再彻底颠倒，逼你重想。好，这算第一个例子。

第二例：我以问题匕首般刺他。匕首一词在英语里确有其词，它本指随身带着一把匕首，我说自己匕首着，即兜里带匕首，这就是匕首的传统用法。但你也可学他，说：我用问题匕首他，意思就是用问题刺伤他，也等于用问题威逼他，我连珠炮般追问，画面感强，也因此更富想象力十足。

第三例：他的嗓音很匕首式。匕首式这词原本不存在，但你已懂匕首的含义了，便能想象匕首式会指什么，很像我这样尖高的声音，让你感觉被它直刺心里，这正是莎士比亚的天才。他取我们日常词汇来用，并在戏剧中开辟新用法，从而迫使我们改换眼光看世界，这就是莎士比亚的力量。

那么，这段话要表达的是：莎士比亚明白一点很重要，语言可以成为一扇入口，通向我们心智的神经结构。你或学过神经科学或心理学，你知道大脑如何运作吧，大脑由名为突触的结构连接，它们构成脑内的信息通路，他懂得操控语言即可影响通路，以新方式运用语言，也能做某种就像给突触做外科手术。大家明白了吗？好，对吧，明白。



莎士比亚的音乐性

那么，把莎士比亚当音乐。记住莎士比亚的关键是，他的戏本就该唱演合一，如今学校让你阅读莎士比亚，可在他那个年代没人读他，要体验他就得去看演出，而那些戏本身就像歌舞剧，人们说台词仿佛在歌唱，剧里还穿插许多舞段编排。记住，观众都是极普通的人，他们把看戏当大众娱乐，几乎相当于今天去看电影，他在剧中造就音乐感的方法是，靠一种叫抑扬五步格的手法。抑扬五步格，你们知道吧，它只是音节排列的规律，就是一重一轻，高低交替，所以就是低高、低高、低高，再接低高、低高、低高一遍，十个音节就构成五步格。例句当然是“生存还是毁灭”，先读上半句：“生存。”就这样，下半句是：“这就是那个问题。”明白这种节奏怎么运作吗？低高低高，反复交替，莎士比亚全剧都这么写才像歌，像歌就更容易记住内容，我们总能轻松记住旋律与歌词。

所以抑扬五步格很关键，它让戏既好记又优美动人，并且回响深远，直抵心灵。别忘了，观众仍是普通人，正借此节奏，莎士比亚在做动手术，他在给文明的想象力做手术。

说到这里，我们先告一段落，接着简要回顾一些历史背景，讲讲莎士比亚所处的时代。莎士比亚戏剧风靡全国，戏剧是主要国民娱乐，也承担大众教育功能，想学历史文化就去剧院。但问题是在十六世纪那个时期，新教与天主教冲突激烈，宗教对立因此加剧，伊丽莎白女王很担忧，担心戏剧煽动社会异见。

于是当局强制所有剧场，都迁到伦敦郊区上演，莎士比亚也在那里工作，因此接触当时各大剧团，所以他并非凭空创作，题材也不是完全独创，《哈姆雷特》等皆为传统母题，属于英国戏剧传统，他独特在于重塑人物形象，并以新语汇让台词更优美。

这就是环球剧场，他的大量作品在此上演。说到环球剧场还要记得，当时戏院被视为低俗场所，因此那一区娼馆林立，人们去看戏，边喝酒吐痰吃东西边看戏，还会参与赌斗逗熊活动，做法是拴住熊并蒙眼，再放狗攻击并下注，赌熊赢还是狗赢，当时这类活动非常流行。可见莎剧并非只属高雅，如今却把莎士比亚奉为上流，在当时他被视作极下层，其剧目常在旁边演出，紧挨斗熊场与妓院等处。

但这一点非常关键，若他能触及大众，便是在教育大众，培养全球性的想象。总之，莎士比亚与戏剧竟被上层厌恶至极，一六四二至一六六零清教徒禁戏，还记得我们谈过英格兰清教徒控欲，他们憎酒憎乐，尤憎戏剧与他，因此他们下令禁演。那时他可谓争议极大。

历史交代完，我们再谈他作品的天才之处。你们在校读过不少他的戏，我不深挖，只抓一个例子，看他如何胜过诸多剧作家。我选的例子是《哈姆雷特》，你们知道，这故事其实很简单，讲丹麦王子哈姆雷特，他在德国一所大学求学，大概在维滕贝格，马丁路德曾去，他返乡，亡父鬼魂前来相见，亡父鬼魂对他说，我被你叔父克劳狄斯所害，他夺我王位，还娶你母格特鲁德，你作为我儿，须向克劳狄斯复仇，这就是哈姆雷特的任务。问题在于哈姆雷特，他极善分析、过度理性，想得太多，分析导致瘫痪，于是全剧都在思索如何下手，也就是如何杀掉克劳狄斯，更在犹豫到底该不该杀。也因此我们认为此剧最杰出，因为这是一部深刻哲思之作，从多方面看，此剧正是自我表达。

你也许不知，莎士比亚有子哈姆内特，而哈姆内特年少便已夭亡，因此许多莎士比亚研究者认为，学者数以千计，多信此剧源于其子，《哈姆雷特》也最具私人情感。

好，我们稍微深入谈谈莎士比亚，来看看他最著名的一段独白，借此理解他的思考与写法。好，再强调一次，这是抑扬五步格。

“生存还是毁灭，这是问题。忍受命运的矢石更高贵吗？还是举兵对抗无边苦难，以抗争终结它们：死即睡去，不再醒；且以睡眠言，终止心痛与千般肉身惊震，此身所承受者：实乃圆满终局，人所虔愿；死，睡去，睡去，或许有梦，这便是症结。因在死亡之睡里，会梦见什么，脱却凡躯之后，必使人踌躇。正因此，灾祸才拖成漫长一生。于是良知使众人皆成懦夫，决心本色被思虑的苍白所侵蚀，宏图大业与重大谋划在此，因此偏离正轨，终失行动之名。”

下面简评这段著名独白。首先，你也能听出它的魅力，它确实很美，对吧，没错，细想之下，其实读来不难，独白里也有不少生僻词，但整体读起来很顺畅，你自己朗读，也会觉得顺口，这就是抑扬五步格的力量。若真想英语更流利，就照此练，就大声朗读莎士比亚，待上几个月，英语就完美。明白吗？英国人最会用英语，若读《经济学人》这类杂志，它确是全球文笔最好的杂志，你会想：当然，英国人发明英语，对吧？未必吧？明白吗？发明了不等于擅长使用。比如中国发明火药罗盘印刷纸，也未必就因此领先，明白吗？事实是，在英格兰，你被要求读懂莎士比亚，因此英国人的英语才格外出众。好，这东西确实很复杂，但其实并没有那么深奥，不像但丁那样极其深邃，而莎士比亚并不算深奥。

好，我们看它到底什么意思，就从这些词出发来理解。生存还是毁灭，这就是问题：面对人生苦难，忍受更高尚，还是反抗更勇敢，我不想再承受这种痛苦，让我沉睡，不再感受心痛，也不再体弱受伤，这就是愿望：沉睡并做梦。但这也多危险，不是吗？死后所梦无法由我们掌控，这正是让我恐惧的原因，所以我才继续招来更多不幸，是我的心思把我变成懦夫，每次下决心又崩溃，终究不敢行动。明白吗？他字面意思就是这些，并无差别，但当然当你把莎士比亚简化后，就失其美感，也会丢掉他语言的丰厚层次。

那么问题是：为何莎士比亚复杂，他究竟想用语言完成什么。首先，他要做的是，他试图把语言当作工具，用来传达不同的现实，以及不同的含义。所以莎士比亚遣词造句，往往可并存多重真义。下面我举个例子说明，先看“生存还是毁灭”其一，可理解为生或死的抉择，他不知忍痛活着更勇敢，还是以死亡作为逃避，也因此哈姆雷特被道德困局压垮，他无处可逃必须为父复仇，否则便难以安宁，但复仇却要杀母亲所爱的叔父，这几乎是无解的道德难题，他不愿再面对这一切，于是想自尽，这是一种解释。

另一解读是“杀或不杀”，该让恶人自食其果还是阻止，并以杀止恶，他在自问，该用何种方式杀死克劳狄斯，他到底该不该杀克劳狄斯，这就属于另一种解读。再一解读是顺命还是抗命，听命更善更勇，还是反抗命运，并因此可能走向死亡，这一层含义更深更丰厚，讨论的是命运与人生整体，他主张人并无自由意志，我们被迫置于某种处境，只能照命运的指令行事，那么做人究竟意味着什么，在被剥夺自由意志时又如何理解自我与选择，因此这层解读更为深刻。最后一层更深的问题是，存在究竟有何意义，我也不知道，活着总要直面无意义之问，我们该忍受，还是该反抗，明白吗？更深层含义是他在追问，存在究竟是什么，存在有何意义，这一切又为何而来，我们究竟如何走到这里，存在的目的到底是什么。这段独白大致有四种解读方向，而且都说得通，你完全可以按自己方式去理解。这就是莎士比亚的第一种力量，他逼你从不同角度去解读台词。

第二种力量则在于，它具有强烈的画面感。在这种口述传统里，几乎没人阅读，更谈不上写作，人们主要靠口耳获取信息，信息通过语言来传递。在这种传统中，语言本身就是图像。我们回到这段独白来看看，看看它如何用语言造出画面。比如哈姆雷特说，忍受那飞来投石般的打击，遭命运乱箭，或持刃对抗苦难之海，并以抗争终结它，观众脑中会浮现画面，仿佛在脑海里看一场电影，这正是莎士比亚的魅力所在。这正是莎士比亚的魅力所在，你们能体会到吗，这样说清楚了吗？正因你在看见画面，这些内容就更容易被记住，你和英国人聊天时会发现，他们潜意识里熟悉大量莎士比亚语句。

再看一幅画面：死亡之眠里会有何梦境，当我们抖落尘世羁绊时，这念头令人踌躇，这里呈现的是一个人死去的形象，于是灵魂升入天国，可天国有什么，死亡之眠里又有什么，无人知晓，这才令人停步。再一幅：决心的本色被思虑的苍白覆盖，这句确实复杂，但意思并不玄，讲的是清晰之物如何变暗，一经细想便变得晦暗难明，这就是莎士比亚的画面语言。

再看莎士比亚力量的一例，就是《朱利叶斯·凯撒》，不知你们在学校读过没有，但它的情节其实非常简单。凯撒在罗马内战中击败群敌，他的朋友布鲁图斯与卡西乌斯担心他会成为独裁者，怕他称王，于是密谋刺杀，于是布鲁图斯、卡西乌斯等一众同谋杀死了凯撒，随后他们以为一切都结束了，但凯撒副将马克·安东尼誓言复仇，马克·安东尼又与屋大维合军，歼灭布鲁图斯与卡西乌斯，这就是《朱利叶斯·凯撒》的主线，情节不复杂，但在此剧中，你会读到最伟大的演说之一，堪称英语演说的巅峰，这些演说令人震撼，而演说里也能看到一个例证，展示莎士比亚如何理解语言，把语言视作对大脑的手术，通过演讲与措辞的运用，竟能改变大脑的神经结构，从而重塑人的思维模式。

我们来具体看一个例子。马克·安东尼将与布鲁图斯比拼演说，两人将当众辩论交锋，布鲁图斯先发言，随后马克·安东尼登场。布鲁图斯的策略是用一种修辞：对照法，明白吗？对照法其实很简单，就是摆出两个对立观点，它们彼此对立、相互排斥。他的意思是：我是布鲁图斯，我很高尚，你们认我高尚，因为我名叫布鲁图斯，这也是建立罗马共和国的卢修斯·布鲁图斯之名，因此你们把我视为高尚之人。那凯撒是谁？凯撒野心勃勃，高尚与野心无法并存，我爱凯撒，但他野心太大，想奴役我们，我想解放众人，所以必须杀了他。这就是布鲁图斯的基本论点，他试图把自己与凯撒作对照等式：你若认我高尚，就必信凯撒野心勃勃。这种修辞策略就叫对照法，人们脑中会把两者清晰分开。

马克·安东尼则用“回环交错”来回应，这种回环交错很有意思，它会把对立原则重新交织并合一，所以马克·安东尼会这样说：凯撒既有野心，也同样高尚，布鲁图斯也既高尚又有野心，因此他指出，这并非简单的二元对立，两端其实可以被视为同一体，凯撒可以同时野心勃勃又保持高尚，布鲁图斯也可能兼具高尚与野心。换言之，他把对立面折叠到一起，但若是布鲁图斯杀了凯撒，那布鲁图斯就更不高尚，而且更富野心，他把两者视为一体，不过如果杀凯撒的人正是布鲁图斯，布鲁图斯就必然更不高尚，也更有野心，对吧。大家明白吗，尤利乌斯·凯撒？

现在来看一个具体例子。这是布鲁图斯对罗马民众发言，在凯撒死后，他解释自己行为，他说：若有人问我为何反凯撒，我答，你想知我为何杀凯撒，我直说，并非我更少爱凯撒，而是我更爱罗马；宁要凯撒活着让众人都做奴隶而死吗，还是要凯撒死去，众人自由活。这就是对偶：我爱凯撒，但以转折来强化对比，我更爱罗马，这也是对偶。又一组对偶：凯撒在世即为奴，凯撒死去则可继续做自由人，两端互斥，听众只能二选一，这是布鲁图斯构建的二元对立。

接着马克·安东尼会怎么做，他要把这套对立彻底瓦解，并改写你脑中的神经连接，使其更易接受他的演说策略。他先说：布鲁图斯称他野心大，又补一句：他当然很高尚，这是在概括布鲁图斯的论点，我不为反驳布鲁图斯所言，而是讲我所知：你们曾爱他，是什么缘由阻你们为他哀悼。这叫回环对照：缘由、缘由、爱、哀，他又继续使用回环对照结构，但仍以转折引出下句，昨日凯撒一言可敌天下，如今卧此，无人卑微到愿向他致敬。又一处回环对照：若我愿煽动你们，令你们叛乱暴怒，我便会害布鲁图斯，也会损卡西乌斯名声，你们都知他们高尚；我不会害他们，我宁可冒犯亡者，也冒犯自己，甚至冒犯你们，也不冒犯这些高尚者。其中“言辞”与“凯撒”相配，“敬意”则与“屹立”相应。说到交错结构，他在压缩结构，同时也压缩语言的经济性，例子就在这里，红绿彼此对应，交错法很到位。大家明白吗？有多少人能理解，能看出来？这些观念非常关键。

这就是莎士比亚语言的力量，凭修辞改造英国人的想象力，使其更开放更流动，更能吸收，并因此更具创新能力。



荷马与莎士比亚的对比

如本课开头所讨论的那样，荷马亦如此，我们对比荷马与莎士比亚，为何二人都能奠基伟大文明。首先，他们出现在一个时代，文化近乎一张白纸，白板意指从零开始的底色。荷马出现于希腊青铜时代崩溃后，迈锡尼文明瓦解，继而形成城邦制度，因此可重塑；莎士比亚亦然，当时的英国，文化不及法国与西班牙发达。第二是文化急剧变迁，英国正经历多场变革，变革之际，人们易愤怒，也焦虑，并渴求新的观念。再者是口述文化，我们说过，在口述社会中，人们记忆力更强，想象力也更为丰富，所以能一口气听完三小时戏剧，并在脑中具象化其语言，而这只是英国最普通的民众，并非精英，而是一般平民。因此口述文化记忆更强，意象更丰、表达更灵活。

说实话，当年的人确实比今天更聪明，我们有谷歌和生成模型，细想之下反而让人变笨。

当时荷马只是众多诗人，在希腊各地四处游走，传唱特洛伊战争的传说，以及金羊毛的故事，他们彼此借鉴乃至挪用，莎士比亚也借鉴众人，这就促成快速创新，开放协作竞争能加速迭代。

民主化的审美尤为关键，荷马面对的是普通人，莎士比亚也对大众说话。当代文化的问题在于，市场分化过度严重，若自认属于上层，身为大学教授便不愿对大众，只愿与同行教授交流，结果必然停滞并加剧割裂。

自由市场是关键机制，你如何判断自己是否优秀，在大学里靠教授认可为准，可教授凭什么一定懂行，自由市场提供客观反馈回路，迫使你持续创新与改进。那你怎么知道自己够好？因为人们会来听你，他们会到你的场地捧场，他们愿意付费入场，因此在自由市场下，开放协作竞争中他脱颖而出。

最后一点是诗人即先知，这同样是非常重要的观念。确实，莎士比亚后来极富有，因为他出身的地方，他的出身十分平凡，他并不富裕，也未上大学。因此，至今仍有学者认为，莎士比亚并非剧作作者，因为他没上牛津或剑桥，克里斯托弗·马洛上过名校，莎士比亚没有。所以不少学者确实相信，他受教育不够完善，不可能写出那些戏剧。但驱动莎士比亚与荷马的，是天命在身、传播真理的使命。因此他们虽富有、受欢迎，也很有名，却不为钱所驱，他们被神圣信念所驱动，怀抱救世使命以改变世界。明白吗？这一点必须理解清楚，伟大艺术家的动力在于，以救世使命让世界更好，他们不为金钱、权力或名望。

好了，说到这里，我们回顾三位伟大诗人，他们深刻影响了西方文明，并把三者作一番对照比较。首先是奠基希腊文明的荷马，还有本学期详谈的但丁，他奠基现代性，以及奠基大英帝国的莎士比亚。因此再强调一次，荷马、但丁、莎士比亚都崇尚民主。荷马是巡游四方的吟游诗人，他走遍各个城邦吟唱，以娱乐并感召大众。但丁之所以革命性在于，他写《神曲》不用拉丁语，而以托斯卡纳白话取代精英语言，让普通人也能读得懂，他也把托斯卡纳语推成意大利语正统，并沿用至今。至于莎士比亚，莎士比亚亦是一位剧作家，他写作主要为取悦大众，因此他常写粗鄙台词，他有些措辞极具冒犯性，这一点你得先明白，这对我们尤为关键。

在荷马看来语言是灵魂之窗，回看《伊利亚特》《奥德赛》，它探究驱动人类的力量，阿喀琉斯为求名而战，奥德修斯因爱妻与儿子返乡，两部史诗皆极为宏大，堪称人性的心理学剖析。再看但丁的诗歌作品，但丁以语言通向上帝心灵，宇宙究竟是什么存在，上帝如何创造这宇宙，上帝对我们有何要求，这便是《神曲》；莎士比亚迥异，他把语言视作自足的现实，语言本身即构成现实。我指的是在莎士比亚处，其作品未必追求深意，很难从中提炼深层真理，但语言极美，这也像今日文化，小说家常用华丽辞藻，描写精致，意象绚烂，却缺少深刻而庄严的洞见，这正是当下作品的常态。

我举例说明语言自成现实，下面给你们看其含义，为此事我换一位诗人作例，这位诗人名叫约翰·济慈，选自其名作《秋颂》，常被誉为史上最伟大的英语诗。我们先一起朗读，再继续，我示范它自成一界。

“春之歌声何在，唉，它们在哪儿，莫念春歌，你亦有乐。条纹云映衰柔暮光，又染麦茬原野玫瑰色，浅滩蚊蚋在哀婉合唱中，或高飞或下沉，随那微风生灭，你看能听出画面里的乐音，对吧，这不只是幅画，而是可进入的世界，因为它在流动有生命，语言之力。下一句：以及山涧成羊高叫，篱蟀歌唱，风声在万物暗影间游走，红胸知更鸟以轻高音鸣啭，你看发生了什么，这诗正进入你的灵魂，并唤醒你全部情感与诸感官：有画面、有声、有味、有触，还有群燕在高空呢喃。诗歌是一片可进入的新世界，你随时都能进去并接触，一踏入便立刻洗涤灵魂，激活你的想象与思考感受，这下明白了吗同学们各位。

好了，好了，我们继续，那么，我们开始总结吧，我们来总结：莎士比亚，将英语化作全球语言互联网，让各文化观念在此自由相遇，并彼此交融繁衍生长下去。他使英语极其灵活表达，也更优美且令人难忘起来，因而人人都能真正学好英语，想学好就多读莎士比亚，这样即可掌握英语，这就是语言互联网。这在历史上首次发生的事，各种文化得以在此相遇，并在英语中彼此顺畅沟通。

但这里有个问题必须指出，问题在于：也就是说，交流受英美文明始终中介，其内核是功利、怀疑与经验。当你拥抱英语时，同时你也在体验英国文化本身，以及其历史与哲学传统。如前所述，英国三大哲学是功利主义，怀疑主义与经验主义两者。功利主义上节谈过了先，它是说我们应当去做，只求有效而非正确之事。怀疑主义质疑人的沟通能力，也质疑推理与思考自身，若自认懂多半并不懂。经验主义指你只知亲历之事，明白了吗？因此我们说，换言之，英美文化体系，虽主宰世界当下很久了，却相当乏味又单调可见，也十分狭隘且保守偏执，这点在实际操作上很实用，说到底只是相当平庸。

若想明白我所指何意，不妨听下去，先在心里认真想一想：你最近读过哪部伟大美国小说？俄国与德国佳作多得很，俄国有《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》，还有《罪与罚》，德国哲学亦盛，康德、尼采、黑格尔，后面再谈。我很难想到美国有哪些伟大艺术，虽说他

们最富有，却仍难举例，而且是人类史上最强大国家。当然，莎士比亚也很伟大，我本人也非常喜爱莎士比亚，《李尔王》堪称史上最伟大戏剧之一，但与但丁相比，莎士比亚如何？读但丁仿佛置身神意之中，你能感到那种神圣气息，读莎士比亚则觉其美而动人，可这美会否只是空无的华丽？这正是我心中始终的疑问。再说句公道话，我也得承认：我确实很久没认真读莎士比亚了，他的戏我多读过，但已隔多年，所以我之后想做一件事：也许再过几年再来做，亲自讲授莎士比亚，看我是否错判。但眼下我不确定自己评得准，我得说他不如荷马与但丁震撼，我认为荷马与但丁是史上最伟大诗人。

那么接下来我举例说明英国文化何以偏狭，在英语传统里，它被视为最伟大史诗，这部史诗名为《失乐园》，作者是约翰·弥尔顿所作，内容主要写亚当与夏娃的故事，他们为何吃下禁果，又为何因此被逐出伊甸园？这点很关键，而且全书分为十二卷，堪称古代史诗的范本，如荷马与维吉尔之作。《失乐园》有些段落写得确实很优美，我很喜欢它，也教过它，但现实情况是，作为史诗的宏大世界观，它并不真正成立，比如情节本身以及《失乐园》的愿景，并未那样完整，也不及荷马那般宏阔，更难比维吉尔与但丁，你将来或许在大学读到它，但它格局狭窄，眼界有限。

好，我们来做个总结，今天我们讲了英国，希望你理解英国文化，它像海岛要塞，自认承罗马，宗教上奉行英格兰国教，思想动力来自经验主义以及牛顿式哲学传统，而奠基者正是莎士比亚，这是伟大文明。下次讲美国，好吗？讲完这两种文化后，它们主导当今世界，再讲德国与俄罗斯，计划如此；今天讲清楚了吗？现在懂莎士比亚了吗？这样说通吗，好，还有问题吗？还有不明白的地方吗？

你一直在讲莎士比亚，学校还逼我们读他的作品，那这些戏剧文本从何而来？好，那么我给你解释一下，其中究竟怎么回事。先说莎士比亚的戏剧，当莎士比亚在世时，他并未真正把剧本出版，他不出版剧本有多重原因，首先当时社会并无版权制度，你一出版就易被盗抄也无奈，因此缺乏动力且民众少阅读，识字写作不多剧本无市场，即便出版也很难赚到钱，他从出版这事上赚不到钱。他写下剧本主要供演员背诵，不过这也带来一个额外好处：五步抑扬格的好处在于，台词节奏规整所以更好记。而在他生前，他生前已是名人，曾为王后演出，当时声名显赫可谓家喻户晓，虽被贵族轻视但仍然，他其实非常富有且地位稳固，后来他还为自己买下贵族头衔，所以他在世时就极为成功。他活着时人们未尽识其天才，大约一两百年后才逐渐，后世才真正懂得并推崇其才华，而且他本人也是成功的演员。剧作传遍欧洲尤受德国人喜爱，直到他去世之后，世人才意识到他是独一无二的天才。

因此他去世后朋友们，名字我记不清但他们仍想，他们想纪念他也想留存其作品，于是出版汇编名为《第一对开本》，他们借《第一对开本》开始刊行。他们大致做法是汇集莎士比亚手稿，他们依据遗稿笔记重建文本，其中部分笔记还算完整，还让演员写下自己的记忆，演员回忆很多细节并记录，演员记忆力往往格外惊人，因此他们能记得很准确，甚至能回忆到具体改动。这就是《第一对开本》。但久而久之就会不断增补，也难免夹杂不少讹误，总之事情大致如此，如今有成千上万莎士比亚学者，而且他们还会围绕个别字词展开争论，究竟原词如此还是后人改写。在我看来这其实很可笑，我说过他天才在于语言流动，用灵活想象去呈现真实经验，所以争论某个词究竟是某一词形还是另一词形，他们争得很凶但我觉得无关紧要。我看这多是英语教授闲出来的，无非是没更重要的事可做，他们争论《第一对开本》收了什么，哪些被删改哪些又被增补，想还原莎士比亚的原始意图。我的意思是，可把莎士比亚当作乐师，他试图歌唱美，也歌唱真，但许多并非有意为之，更多是灵感直觉与想象在驱动。所以回到《哈姆雷特》的独白，改动几处措辞，独白含义并不变。这样说清楚了吗，伊娃？这个问题很好，还有别的问题吗？

好，这确实是个好问题。好，“负担”这个词是什么意思？好，这是一个概念，是在帝国主义时期提出的，对吧？十九世纪末由吉卜林提出，对吧？所谓“白人的负担”，自称有责任教化有色人群，比如在非洲、中国等地。这与莎士比亚有什么关联呢？首先，莎士比亚并不关心世界，他视野相当地方化，他关注的主要是伦敦，他在意的几乎只有伦敦，他是否旅行过，我都不确定，他是否会说法语和拉丁语也有争论，他懂些拉丁语，但会不会法语仍存疑。因此，莎士比亚并非帝国主义者，他也谈不上全球主义者，他并不太在意世界事务。但他的作品承载着英国文化，他写历史剧与悲剧，也写喜剧，他写到“五……”，“五、五、五……”不断重复，又一连串“五”的重复，还在重复“五……”，仍在重复“五”。你为何要去，却无缘无故地杀人呢？这正是莎士比亚重要之处，因为他让他们有话可说，比如：你们有莎士比亚吗，你们有三十八到四十一部佳作吗？

没有的话，就被说成不文明，我们有他，你们没有，所以我们更优越，因此就要把莎士比亚教给你们，用莎士比亚来教育你们，并宣称要把你们文明化。所以这不只关乎莎士比亚，也涉及其他一些人物，但核心仍是莎士比亚，莎士比亚确是最重要的英国文化产物。所以这就说不通了，莎士比亚本人并非帝国主义者，他并不怎么在意这类事情，但他的遗产会被英国帝国主义挪用，用来辩解在全球屠杀众多人，以及掠夺他们的资源，这些等讲到帝国主义时代再谈，大约在十九世纪前后，随后就会进入所谓大战时代，也就是一战与二战。好，还有其他问题吗？还有关于这部分内容的问题吗？尤其是有关历史方面，关于美国历史还有疑问吗？

嗯，我已回答这个问题。好，那你们课堂在学《奥赛罗》，并从种族视角来解读它，以及身份与文化，对吧？好，我们先从写作谈起，我们谈谈莎士比亚如何写剧。他去世前写了约四十部剧，这意味着他基本一年产一部，甚至一年能写两到三部，这产量相当惊人，同学们。读他的作品，会见到多样主题，如《奥赛罗》：摩尔人杀妻苔丝狄蒙娜，也有《威尼斯商人》等作品，还有《凯撒大帝》，题材很广。所以问题是，他如何做到？答案是：他几乎到处借用情节。要记住，当时戏剧市场极大，在伦敦有大量才华横溢的剧作家，他们在英格兰不断写出佳作，他就从不同作者那里拿来故事。但莎士比亚的独特之处在于，他比其他剧作家更出色的原因是：第一，是他塑造的人物，他对角色怀有深切共情，他总能真正理解每个角色，他进入角色心中，设想自己会如何行事，这就是他独到的第一点。第二点，如前所述，是语言运用，他的语言极其流畅自然，兼具美感与弹性，可随意伸缩。

好，我们再看最后两点，最后一点：他还是位出色的演员，并且他追求强烈的真实感，他力求情节尽量写实，他要剔除超自然成分，他更关注心理层面。因此当你回看时，看《奥赛罗》他自问，为何爱妻之人竟会，被逼到做出这种事，究竟何以致他杀妻，这正是他追问的问题，他不把奥赛罗当异乡黑人，他不如此看待，只想问自己，若你真心爱一个人，何种力量会让你杀她。但正因为这一点，主题具有普遍意义，你便能接受这样一个事实，你是在以普遍视角解读。

我一直反复强调，在人类历史的大多数时期，人们并不按种族自我区分，更多按共同体来划界，因此在英格兰内部，人们并不在意法国人德国人，他们更在意彼此也彼此仇恨，当时英格兰主冲突在天主教与新教，所以他们并不把眼光投向世界，他们只关心彼此，所以这些文化解读是后来的，这些源自当代；他只关心心理，探究人性动力何在，这在《奥赛罗》《哈姆雷特》中可见。坦白说，我得告诉你，我觉得这对莎士比亚很不公，我的意思是，若不再这样追问，课堂更有趣吗？别只问他是黑人及其受迫害，而要问，奥赛罗功业卓著，他自尊强烈，极重荣誉，但在特定情境下，这些会被人反过来利用吗？这就是剧情，也使它近似希腊悲剧，希腊人关心狂妄自大，也关心傲慢与命运，这些才是希腊式追问，因此他自觉延续希腊传统。而我们聚焦种族文化身份，多少是在贬低这部戏，仿佛在说，只要你是黑人，就必然被操控并受迫害，这也在强化黑人暴力的刻板印象，以及情绪化，明白吗？若由我教《奥赛罗》，这戏极佳，虽未教过，我会更讲人性层面，而不是过度强调种族层面。这样说清楚吗？好，很好，还有问题吗？

不如摒除成见，直观其为人，你要了解的，是人类究竟如何，你

也未被灌输特定观念。若一路上学再进大学，最先被教的是，只有高学历才懂心理洞见，这就是偏见，这也是缺陷，因为莎士比亚没上过学，他能把自己视为众人平等，因此对他人怀有极大共情，因而能懂他人也懂自己，他把众人视为自我心理映照，这正是其天才之源。坦白说，荷马亦是如此，所以我认为，这是第一点，我不愿这么说，但我确实读过耶鲁大学，我在那学英国文学，研读莎士比亚一年，我对耶鲁所受教育并不满意，因为归根结底，名校之弊在于思维训练过于僵化，这会压制你的共情，也削弱好奇与自我理解。说实话，我得坦诚，我常看网络视频，并为这些演讲做研究，我总被这类人震撼，自学史家往往更懂历史，胜过耶鲁的许多学者，乃至剑桥、牛津与哈佛，这是我亲眼观察到的，与其找学界名流，不如与热爱历史的人交流，他一生都在追问何为历史，却未受正规训练，也无历史博士，而非哈佛历史学博士。这是我人生里极难的一课，我很难接受，因为我本是名校出身的精英。

但莎士比亚凭直觉明白的是，不，这是常识判断，不在书里，而在常人身上，真相就藏在这里。好，不在书里，在人身上，这正是莎士比亚伟大之处，他首先是人类学家与人性心理学家，他要理解人如何思考与行事，读他的戏，你会亲自体会到。好，他特别关注伊阿古的心理，也关注苔丝狄蒙娜与奥赛罗。好好好，他好奇的正是这些，他不太关心所谓结构性力量，那些推动冲突与迫害的机制。这些是后人加上的当代阐释，在当时，他只关心何谓为人。好，好。这样说明白吗，伊阿古？很好，还有问题吗，各位？还有别的问题吗？

好，那么问题是：莎士比亚如何铺陈主题？好，比如《奥赛罗》，抱歉，我是说《奥赛罗》，《哈姆雷特》《李尔王》，这些剧本都源自家喻户晓的故事，对，都是极其知名的故事。但莎士比亚很关注人性，在剧院工作天天都要接触人，观众是人，演员也是人，久而久之他发现人极其复杂，人情绪丰沛，也各有心理人与人之间差异很大。他真正高明之处在于，他把各类传说加以融合，又把对个体的观察带进去，两者合一便成其戏剧世界。换言之，他的独特在于，他写李尔王与哈姆雷特等，并把角色变成可见的真人，如此便能呈现丰富的心理。

设想你自己成了哈姆雷特，你遇到父亲鬼魂前来，命你去杀死你的叔父，因为他与母亲通奸，你会如何应对，你多半会像他一样迷惘，并且痛苦不堪，这逻辑能理解吗？奥赛罗也是同样道理，假如你是大英雄与大功臣，一旦嫉妒滋生，他们就会琢磨如何报复你，这不是种族问题，而是人性问题。若你是全校第一名，老师天天夸你，我敢说同学会恨得牙痒，这就是奥赛罗的处境，归根到底是人性而非种族，并非因他是黑人，而是太出众，这样说你明白吗？

好，我们继续。下节课讲美国独立革命。
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美洲文明的起源与美国的诞生

各位早上好。今天讨论美国独立革命。

先回顾一下此前内容：一八一五年拿破仑战败后，世界出现四大文明体系，彼此竞争全球主导权。上节课讲的是英国文明，今天讲美国文明，下周讲俄罗斯人与德国人。

好，下面进入美国部分。谈到美国，会想到王尔德名言，他是英国剧作家，也是小说家与幽默家。他说：“美国是唯一的国家”，“从野蛮直接走向颓废”，“中间未曾经过文明。”

他这句话本意是玩笑。那他究竟想表达什么？这正是今天要讨论的问题。我将向你们说明的是，美国在许多方面被设计成一种反文明体制。美国开国元勋看清了文明缺陷，也看到了其诸多问题，据此设计以选举为本的新政体。以选举原则拯救人类免于偏见，并摆脱文明带来的暴行。以上就是今天要检验的论点。

好，那么美国历史的开端，在于欧洲人，以西班牙为首接触新大陆。西班牙自一四九二年起到来，征服阿兹特克、玛雅与印加，并建立以种植园为核心的经济，由西班牙人进行资源攫取，主要是黄金与白银，来源于美洲各地。他们还在加勒比海诸岛建甘蔗园，以非洲等地奴隶充当劳力。这对西班牙而言利润惊人。

于是英国人、法国人也不甘落后，荷兰共和国也想分一杯羹。起初他们向新大陆走私物资，并且从事海上劫掠。一五八八年，英格兰海军击败西班牙无敌舰队，这使欧洲人得以进入新大陆并开始大规模殖民。

但西班牙不可能征服全世界，他们只能控制新大陆的精华地区，于是其他国家只能转向北美。而北美本身问题不少。首先气候十分寒冷，并不适合开展殖民。其次北美原住民数量众多，而且极其尚武好战，他们崇尚自由，往往死战到底。在当时的历史阶段，世界上最强壮的人群其实就是北美原住民。此外还有大量疾病困扰，令欧洲人难以适应。因此欧洲人投入很长时间，用几十年摸索如何殖民北美。



北美殖民竞争

归纳起来主要有三大难题。参与北美殖民的主要国家有法国，他们在加拿大建立毛皮贸易，并延伸至美国中西部，与原住民交易，将毛皮运回欧洲。这对法国与原住民都很划算。随后荷兰人也加入，他们建立名为新阿姆斯特丹的殖民地，也就是今天的纽约市。因此荷兰也在尝试建殖民地，他们同样设立了据点。

但最成功的殖民者是英国。很大原因在于它更贴近民间，属于自下而上的拓殖运动。英国首个重要殖民地是詹姆斯敦，以英王詹姆斯一世命名。但该殖民地起初并不成功，不过他们仍坚持，最成功的是波士顿。

此时波士顿独特之处在于，它由一家股份公司创建，即马萨诸塞湾公司所办，并正式获英王室特许状。他们还把家庭带来定居，此前基本是男性移民，如今则以家庭迁入为主。第三，来者多为清教徒，清教徒如前所述那样重视识字与教育，人人都有读《圣经》之责，以便正确领会上帝旨意。因此波士顿自始即尚文识字，城中设学校，并发行报纸，政治气氛也极为浓厚，并且人口增长极快。

再看波士顿的地理位置，它正处北美与英格兰之间要冲，而英格兰走向工业化，便需此地提供原料，尤以农产。因此波士顿得以迅速壮大，正是这些因素共同作用。

到一六八二年时，你会看到当时的局势，美国东部已被英国殖民，法国势力仍在加拿大，并将沿密西西比河南下扩张。中西部法势南下，西班牙据美国南方，佛罗里达亦建圣奥古斯丁据点，他们也会在加利福尼亚开始建殖民地并逐步扩大这些定居点。但你会发现，整体而言，北美经济多集中在东海岸。更要记住：各殖民地差异极大。



殖民地的多样性

首先是经济形态各不相同。比如北部与南部各有侧重，北部主要从事商业贸易，南部则以农业生产为主。为维持农业，常依赖奴隶劳动，他们将从非洲贩入奴隶，以给查尔斯顿提供劳力以及其他地区。此外个人移民动机各不相同，有人经济而来，更多为信仰而来。

例如，有位叫威廉·佩恩的人，他信奉贵格会，主张建立和平社会。因此他从国王处获特许状，并建立名为宾夕法尼亚的新殖民地，以其命名，倡导宗教与族群宽容。许多德意志人迁来并定居于此，首府是费城，居民多为贵格会，他们认为不应与他人作战，因此几十年都坚持不武，这算是相当成功的试验。但久而久之，与原住民及他者起冲突，并与其他殖民地对立，遂开始武装。

还有一处殖民地叫巴尔的摩，它实际上是为天主教徒设的避难地。当时英格兰主要是新教、清教徒或圣公会，于是巴尔的摩勋爵决定在马里兰建立宣扬宗教宽容的新殖民地，尤其保障天主教徒。

因此要牢记的一点是，即便在美国历史早期，社会也已高度多元，并相对开放，而且宗教宽容氛围浓厚。这样说清楚了吗？

好，那么，到一七五零年，东海岸约有一百万英国人，这人数非常庞大。相比之下，法国人虽占据北美大部分领土，却只有四万人。最终这两方，英法终将冲突，爆发所谓法印战争。可见这场较量并不公平，一百万英国人对上四万法国人，印第安人也会卷入其中。

因为当时殖民地在扩张，殖民地正加速推进殖民并不断扩张，吸引移民进入。随后人口激增，移民被迫西迁去定居，在殖民地西部边疆开拓。但众所周知，这些地区住着美洲原住民，这就引发原住民冲突，他们也与英国发生冲突。

因此解决办法是，乔治三世将颁布公告，宣布北美殖民地不得越过阿巴拉契亚山脉西进，这等于限制其发展，为的是维持与原住民的友好，而殖民者显然不满。



殖民地与英国的三大矛盾

因此到一七七四年有三大矛盾，使殖民地与英国王室对立。第一点如前所述，英王限制殖民地向西扩张，殖民者对此反感。第二点是，对英国而言负担沉重，英王为防法国与原住民耗资巨大。事实上在这一阶段，出钱的是英国民众而非殖民者，英国人税负是殖民者的五十倍，英国民众显然认为不公平。因此英王多次出面保护殖民地，却以征税逼殖民者分担防务，殖民者同样不愿接受。

长期以来因英国内战等因素，英王室难干预北美事务，因此殖民地习惯高度自治。第三个主要矛盾在殖民者与英国之间的贸易问题。在这一历史阶段，各国如西班牙、法国等，英国奉行重商主义政策。重商主义主张，贸易由国家统筹，以为国家聚敛财富。这就形成不同贸易区，彼此竞争排他。英国臣民只许与英属通商，不得与非英属地区通商。美洲可与英格兰及印度贸易，却禁与法国、荷兰、西班牙交易，美洲人也不满此限制。

因此这三点是主要因素，导致美洲殖民者分裂，并最终引爆美国革命。即一七七六年独立战争。

还需牢记一点，当时要记住，按人均计算，美洲人远比英国人富。这听来很反常。你会问为何，尽管英格兰工业化更快，且英国人口多于美洲，英国是帝国而美洲是殖民地，为何人均美洲更富于英国？因为美洲确实更富于英国。答案在于美洲工作伦理，以及其人生观。这由本杰明·富兰克林体现，他被视为美国开国元勋之一。

他的人生经历堪称传奇。他出身贫寒，却靠勤奋与坚韧，并始终保持乐观态度，最终成功成为商人，而且富甲一方，还是发明家，亦为哲学家与大使，还曾任政治家。因此他几乎成了美国人的楷模。在生命晚期，他写下自传。我们将研读此书，以洞察其心态，从而理解当时普通美国人的心理。



本杰明·富兰克林与美国梦

现在说到本杰明·富兰克林，他写回忆录，引发美国新风潮，且至今仍在延续。这叫自我提升或自助风潮。此类书在美国常居畅销榜首。如戴尔·卡耐基《如何赢得朋友并影响他人》，还有拿破仑·希尔的《思考致富》。这些书无非在教你如何，按其说法，让人生更成功。好，这便是自助改进运动，而美国人确实开了先河。

在此之前，人们并不相信，凭辛勤努力就能获得更多。甚至认为应不断向上攀升。好，总之这风潮由美国人兴起。

那么我们来读书中几段文字。选自本杰明·富兰克林自传，以窥见美国人的心理结构。好，原文：“自贫困的怀抱中，与默默无闻处，也就是贫穷无名，我在那儿初次呼吸，并度过童年，终把自己提升到富足，在世间也略得名声。”

这就是美国梦：出身贫寒也能靠努力致富。好，接着看下一句吧。“我一生各阶段都常有好运相随，直到如今高龄亦然，并且……后人或想知我所用之道，我曾采用的手段与方法，赖天意相助而极其奏效，若身处同境亦可获益，也能从我叙述中得利。”

因此此书不只告你致富之法，更教你如何真正致富。照他做法你也能致富。这便是美国式乐观，这便是美国梦。

他继续说，正与友人交谈，友人直言：你写得很烂。此时他本该恼怒，对吧？却反而明白：我还富不起来，他认同批评有理，于是决意改进自身。

他提升的方法是这样的，细节很长我不读，做法如下：他取来一本《旁观者》杂志，文笔极佳，然后概括所读文章要点，再凭记忆重写全文，随后与原文对照比较，再修订润色自己的文字。

好，现在，若你真懂写作并且见过好作者，就知他们不这么写。这并非学读写的正途。但仍显出美国性格的乐观，认为只靠勤奋与坚韧坚持，便能学会一切。尽管从历史看我们都知道，作家多具天才，往往是天生的好作者。靠模仿难成天才之士。然而他要说：通过模仿，你仍可不断自我提升。好吧，这很美国式看法。

好，现在他说致富之道：“我开始逐步偿还所欠债务，并为确保我的信用可靠以及商人应有的名声，我不但真正勤勉实干，也避免一切相反的表象，衣着朴素，绝不涉足游乐。”

好，他在讲致富的方法。首先，他以诚实守信为本，做生意确保绝不欺人。在他心中信誉高于一切。他衣着始终职业得体，他从不浪费半分钱，在众人眼里，他显得格外可靠，是好基督徒与加尔文派人士，乐于赚钱，也愿意节俭到底，并把的钱都存起以荣耀上帝。这就是在美国致富之道。你可以想见，这观点有理，他说的确有可取之处不少，若你勤奋工作并守信行事，并大量储蓄，便可能致富。这正是当下美国的常态心态。

他继续说：“我应当提到的是，就在前一年秋天那段时间，我把熟识的明白人多聚成一社，我们称其为君托社聚会，旨在增进我们的见识水平。”

这一点非常重要，请记住。他致富后又结识富人们，并组建哲学社辩论交流，讨论当时的政治议题诸事。就像一个读书会似的，他们读约翰·洛克的书籍，也读托马斯·霍布斯作品，并讨论其中的思想观点。这正是典型的美国心态，不断自我提升，永不停歇。再富也仍要读书。

而且这点很重要，因为这些读书会成革命基石。也就是美国革命。开国先贤会在此聚会，密谋摆脱英国而独立。其中很大一部分在于，他们相信天意与上帝，赋予他们建立新国家之责，以启蒙原则为立国根基。因此他们信奉自然神论。这一信仰称为自然神论。其要义不同于旧宗教：承认上帝造宇宙后离去，此后人类负责完善世界，这就是上帝交付的使命。

“这曾是本省最佳政治学府，也是当时最好的哲学课堂，我们每周先读问题再讨论，促使我们细读相关著作，好在发言时更有把握。”

所以他们清楚自己，天意要他们建成美国。为此他们会遍读正典群书，研习罗马雅典斯巴达迦太基，还研究荷兰共和国与英国宪制，借此理解世间的运行规律。说到底，全在于书，就是那本书、那本书，反复强调：读书最关键，不断读书，才能变强，读书能塑造人的心智，所以还得继续读书，归根结底，还是读书，这就是最终答案：读书。

而这些全都在北美洲，俄国人也在此，但久而久之，美国人会把其他势力挤走，这就叫所谓“天定命运”。



独立宣言与美国革命

好，时间来到一七七六年。美国宣布脱离英国独立，此前多年因诸多问题冲突不断。矛盾纷繁。托马斯·杰斐逊，这位开国元勋撰写《独立宣言》。美国为何要脱离英国独立？

答案是：我们认为这些真理不证自明：人人生而平等，造物主赐予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命、自由，以及追求幸福；为保障此等权利，因此人们才设立政府，其正当权力源自被统治者同意，当任何政府形式破坏这些目标时，人民有权改变或推翻它。

各位，托马斯·杰斐逊写《独立宣言》这份美国立国文书时，他几乎是在逐字照抄，约翰·洛克《政府论（下篇）》。好，这就是约翰·洛克的说法：我们天生拥有三项基本权利，乃上帝所赐，任何人都夺不走，即生命、自由与财产权。政府之设立，就是为保护权利。若政府无法保护这些权利，我们既有责任，也有权利废除旧政府，另立新政。

于是爆发了独立战争，此战英雄，正是乔治·华盛顿。那么，美国人为何敬仰乔治·华盛顿呢？原因并不在于他战时多么伟大。因为最终，美军并未真正击败英军。正是法国与西班牙联手合力击败了英国。最终英国决定算了，北美殖民者太难管，人太多又棘手干脆不管，那就把重心转回欧洲。美国人以游击战抗衡，虽勇敢无法国仍难胜英国。

但华盛顿为何备受尊崇在美国民众心中地位崇高，关键在战后他选择退隐。他回到自己的农场，在园圃里安度晚年。因此美国人近乎敬拜他，他本可成为美国的国王，却选择把自由交还人民并确立独立。接着谈另一点，除华盛顿外还有一位奇才，美国革命中还有汉密尔顿。他几乎是美国的真正奠基者，他看清美国能成何样走向何方。他的名字是亚历山大·汉密尔顿。

而且他与杰斐逊长期对立，两人代表两条竞争路线，独立后美国的两种取向。在杰斐逊看来独立战争后，最重要的是维系不可剥夺的个人权利，他主张民主并认为当时多数人仍是农民，经济政策应以农业为本。这就是杰斐逊的主张，这套美国革命理想。而汉密尔顿看法迥异，他内心坚信，不少人认为美国注定成帝国，因此必须建立强有力的中央政府，并且要成帝国就必须发展工业。

先概括几条关键要点。殖民者因此与英国开战，因为英国要征税并强驻军，并且限制他们的贸易往来。为团结参战，制定邦联条例，其中一项核心规定是：它限制中央政府的征税权。无税可征，就难以募兵。但这显然会出问题，靠这种体制根本打不了仗。

英国撤离之后，大家以为太平。美国一独立，问题就冒出。主要问题是：有许多许多士兵原本都是农民。入民兵时承诺发军饷，但政府财政枯竭，无钱可付，结果军饷一直被拖欠。他们本来就是务农之人，离家耕作中断，只能负债。富人趁机收走他们的农场。遂爆发谢伊起义，农民反政府。于是提出制定宪法作为对策，让中央政府获得更大权力，尤其要能征收财政收入，并规范贸易，特别是对外贸易，还要能建立常备军。这就是当时的解决思路，由汉密尔顿及其同盟提出。

杰斐逊认为会侵害个人权利，他坚持加入权利法案加以保障。你或听过第一、第二修正案，例如言论自由与持枪权利。这些都源自权利法案。修正案非原宪法，宪法是强中央框架。

第二点需要大家理解的是：农业与工业的关系问题，这是一套完全不同框架。这是一套不同经济框架。农业生产需要大量奴隶劳力，显然得有人下地干活才行。所以要发展农业，就会这样，就得从非洲输入大量奴隶劳力。若转向工业，就不想用奴隶，需要的是自由劳工制度，让市场决定岗位分配与薪酬。工业化时，这种组织更高效。原因在于工业化需专业劳力，还要把技能区分清楚，市场最能筛选和匹配技能，也最能区分能力并给予回报。

再想想下面这个例子吧。若重病需心脏手术，你会选医生是奴隶医生，还是收费百万的医生？对吧，所以结论是这样：自由劳工更利于学术发展，从而推动社会财富增长。

因此形成两种相互竞争的愿景，关于美国未来走向的分歧。当然，这个问题相当复杂，而且自相矛盾，奴隶与自由难并存。北方推行自由劳工政策，南方坚持奴隶劳工制度，因为其社会结构以农业为主。显然，杰斐逊出身南方，汉密尔顿则来自纽约州。此矛盾终酿成一八六一年南北战争。所以这场冲突始终存在。但一七八九年制定宪法时，他们选择回避矛盾直到一八六一年，最终冲突升级为暴力事件。这就是美国南北战争的根源。



美国宪法与三权分立

好，现在来看宪法。宪法旨在建立最完善政体。美国是一张白纸，可从零开始，自由设计制度。于是他们研究以往的共和制，以及民主制、君主制、贵族制。然后决定效仿孟德斯鸠，他主张权力分立。要建立理想政府，就必须以分权制衡社会各派力量。

美国体制设有三大分支。总统负责掌管军队与对外政策。其次是国会，负责掌控财政与政府拨款。还有最高法院，解释宪法，即解释国家最高法律。若运作得当，就会出现三权相互制衡。这就是所谓的制衡机制，彼此约束，防止权力越界。这就是美国的政府体制，基本源自孟德斯鸠思想。

好，另一套制衡是联邦与各州之间的分权，并延伸到地方各级政府。各自职责划分得很清楚。其理念在于各州之间也应相互制衡。这当然不同于中国体制：由一人主政，下设政治局，政治局任命政府与军队人选，并任命省级与地方官员。因此这是高度自上而下的体系。而美国制度旨在实现平衡。我们继续。



联邦党人文集与宪法批准

眼下的问题在于，既然决定制定宪法，要建联邦政府，如何说服民众让他们接受？宪法生效需十三州都同意，并须三分之二多数通过。要说服大众，汉密尔顿、麦迪逊以及杰伊合著《联邦党人文集》，该文集由多篇小册子组成，也以报刊文章形式阐释，说明宪法为何必不可少。我们将选读其中几段，均出自汉密尔顿之手，他被视为宪法天才，始终他力促建立强势中央政府，以助推美国的帝国野心。

收尾前谈谈帝国概念，即汲取大君主国的诸般优势。这就是所谓的混合均衡政体，力求兼取各类制度之长，尽用一切政治制度的长处。在美国内部实行共和制，地方层面可享民主自治，但在国家层面、对外关系上，总统代表国家，如君主般行事，负责磋商、谈判等事务，并应对欧洲列强的冲突。

宪法还另有一项规定，总统若要任命部长官员或任命其他官员，也必须经参议院审查并批准。在当时属全新做法，君主通常可随意任命，但宪法规定所有人选都须参议院审查。旨在提高政府问责与透明。

汉密尔顿对此解释道：“那么，为何要参议院配合？我会这样回答，须经同意影响甚大，却多以无声方式运行，可遏制总统任人唯亲，并大力防止不称职任命，参院可防总统徇私求名。”

假设总统要任子为国务卿，儿子到参院受质询如面试，结果儿子蠢得离谱，他一问三不知，于是他让总统当众难堪。这种怕丢脸的心理，会抑制总统滥用权力。这只是理论，在美国史上此制颇奏效，舆论力量确实极强。

但关键在于社会惯例依赖规范与价值观，众人认同这些约定便有效。若遇到如唐纳德·特朗普般的人，不认这些规范价值就麻烦。未来数年且看发展。

“这些审慎思考劝人持中，并警惕别冒险走向无政府，以免内战与诸州长期离心，甚至落入胜者军阀专制。”

我解释一下，这段话意为：按汉密尔顿之意是说，建政并非追求伟大，而是防止体系崩溃。这就是风险管理，目的在降低治理风险。治理风险何在？如无政府民拒政，就会爆发内战，各州相互开战，各州将长期彼此疏离对立，政府内部分裂，继而军人专政兴起。因此制宪的核心，就是风险管理，目的在于避免美国走向失败。我们继续。



天定命运与美国扩张

宪法确立之后，美国随即走向所谓天定命运论。其观念是上帝要美国去征服扩张，并在整个西半球殖民定居。也就是北美与南美，都应归美国，这被称作神意。如今特朗普称美国应吞并加拿大以及格陵兰，这正是天定命运论的延续，这并不新鲜。

随后到一八二三年的门罗主义。门罗总统在国会面前宣布自此以后，欧洲不得干预西半球事务，西半球完全属于美国势力范围。他说欧洲今后不应再把此地当作任何欧洲列强的殖民对象，西半球从此不再被视为可供欧洲列强继续殖民之地。比如俄罗斯、法国、德国、英国、西班牙都别打西半球主意，这是我们的地盘，敢来就狠狠打回去。

于是美国此时，为实现天定命运论就必须扩张。它采用多种策略推进扩张。一八零三年，美国中西部仍由法国控制，美国基本从拿破仑手里买下这片地，因此领土开始向外延伸到这里。当然，这些地区原本有原住民，而美国人做的，就是清剿消灭原住民，这是一场种族灭绝战争。

一八一二年战争：美加冲突，这仍源于天定命运论思想，美国视加拿大为其领土，但英国不认，引发一八一二年战争。战事僵持，最终陷入平局，随后英美双方达成一致，加拿大继续为英国殖民地。但天定命运论仍在作祟，美国终将吞并加拿大并进占格陵兰。

一八四六年，美墨战争中，美国与墨西哥开战，并夺取得克萨斯与加利福尼亚，美国西部几乎尽归版图并纳入这个新国家之中。



南北战争与葛底斯堡演说

一八六一年，美国爆发内战，内战成因我已解释过，杰斐逊与汉密尔顿路线相争，两种国家愿景终致内战。你或许学过内战起因，许多人说为奴隶制，其实不是，核心主要在州权之争，本质是民主与帝国的对立，民主下州可自决，帝国由中央定策。因此最终走向内战爆发，北方取胜，因其实力更强，北方更工业化，也更富裕，并在军力与财力上压倒南方。

于是局势被彻底改写，汉密尔顿的愿景得以实现，并将扩展至整个西半球，但有难题，问题在于当时的局面，此时亚伯拉罕·林肯任美国总统，并被视为美国史上最伟大总统，原因在于以下一点：内战是美国史上最致命的战争，战亡逾六十万人，创美国战争之最，战期约四年，二战也死了很多人吧，问题在于：一八六一年美国人口当时约三千万人左右，二战时人口约一亿三千万，所以这场战争最为致命，兄弟相残，彼此厮杀，这场冲突极其血腥惨烈。

战争结束后人人追问缘由，到底图的是什么意义，震惊、愤怒与挫败弥漫。于是林肯必须站出来解释此战为何会爆发，他要重塑美国的新愿景，把民众重新凝聚起来，从而再造一个新联邦。

他在葛底斯堡演说中提出，被视为美国史上最伟大演讲，时间是一八六三年，葛底斯堡战役是美国内战最血腥的战斗之一，我们将全文朗读，因为篇幅短却有力：

“八十七年前，我们的先辈在此大陆建立新国家，孕育于自由，并且坚信奉行一条根本的主张，人人生而平等，这是核心。”

因此独立战争并非只是为了脱离英国而已，而是它的人类事务的一场革命，旨在把自由带向全世界，并开创新文明。如今内战正考验此国或任何国家若如此孕育并奉此信念能否长存，这便是今日之由。因此美国革命是一场实验，探索人类解放可能；内战欲摧毁此实验。因此我们必须坚持下去，我们汇聚在那场大战的主战场上，在葛底斯堡献出一隅作安息地，为使国家得存而献身者，使国家长存，此举本应如此，亦属得体，战争终将结束仍当如此。

然而更宏观说我们无法奉献，无法祝圣也无法使此地成圣，正是他们牺牲使此地神圣，这些人的牺牲铸就国家根基，也让我们的国家更为神圣，这拯救了国家，勇士无论生者或逝死的都已使此地成圣，非我辈所能增减。世人或不久记我们此言，却永不忘他们在此所为。更应由生者在此续未竟之业，将先烈所推进之事继续完成。

诸位，讲话至此便告结束。更要在此投身眼前重大使命，从受敬的亡者汲取更深热忱，为此他们付出最后的全部忠诚。他们已逝，我们无法令其复生，生者之责是铭记并尊崇牺牲，并延续其未竟使命下去，即将自由播撒至世界各地，让自由进入人类文明。

我们当郑重决心使其死不徒然，在上帝庇佑下国家将重获自由，民有民治的政府必将延续，民享之政将不亡于世间。

再看汉密尔顿，他谈的是帝国，而杰斐逊关注的是民主。二者似冲突，林肯革命却说不冲突，因为我们是民主的帝国，我们生来便承袭自由的，我们为自由而战，并将传播自由。因此这成了美国史上的新观念。如今美国不再局限于大气层，它有责任告慰死者，以全球自由致敬牺牲，并以开启人类文明新篇章。这正是本次演讲宗旨，以神圣使命提醒来治愈美国，把民主与真理传播全球。



民主帝国与天定命运

内战后美国迅速工业化。一八六七年自俄罗斯购阿拉斯加。一八九八年美国对西班牙开战，并接管其殖民地。美国遂成帝国主义强权。美国控制菲律宾与古巴。到第一次世界大战美国参战并击败德国。而第二次世界大战时期，美国成为全球霸权。苏联解体后进入美国治世。美国拥有世界最强力量，他们实现林肯的民主帝国愿景。我们如今身处民主帝国。

问题是何谓民主帝国？为此回到奥斯卡·王尔德之语：美国并非一种文明。他这话究竟何意？要理解这一点，须读另一部《论美国的民主》，作者为法国人托克维尔。这堪称论美国最著名之作。作者非美国人仅访美约八个月。一八三五年出版《论美国的民主》，他试图解释为何美国民主能够运转，并终将注定征服世界。

好现在，这本书争议颇多，希望你上大学能读此书，此书确实精彩，它堪称史上最好的著作之一，全书整整有一千页之多，因此你可以从多种角度解读此书。但我今天要强调的是，托克维尔其实对美国民主颇为怀疑，他也担心美国自由的扩散将会给世界带来怎样后果。

好，我要展示的论点如下：美国是首个大众中产民主国家，正因如此问题也随之而来，那里的民众自私、从众且缺想象。他担忧美国征服世界之时，世界将原子化、同质化并趋平庸。

所谓原子化，就是各活在小圈子里，我们很少关心超出自身的大问题，同质化指人人都用同一套思维，平庸意味着无人再追求卓越。想想看，在二〇二五年的今天，这就是我们当下所处的世界，它原子化、同质化且普遍平庸。那这一切如何发生，世界何以至此？要理解这一点，我们得回溯历史，关键是回到荷兰共和国的经验。

上周我们谈过荷兰共和国与中产含义，正如我上周所说的那样，中产之所以特殊，在于带来焦虑与不安，并在个体生活中引发竞争。焦虑源于你的处境从不稳定，你明天或许富有，也可能转贫。这不同于旧时代：生来贫就终贫，若是贵族，即便无财地位仍在，而且会传给子女与孙辈。因此那个世界反而更有确定性。但在这里，若你是中产阶层，我可成厂主或马云，也可能一夜破产，好，然后你又回到贫民的处境。这会引发焦虑与不确定。并且因地位并非天赐，而须靠争取，中产内部为地位彼此竞争。于是就出现所谓强迫症，即强迫性障碍这一病症，它会导致对自我过度控制，执着洁净，并渴望积累成就。

回想我们谈过富兰克林自传。那么他为何执着这些主题？为何强调简朴生活，为何拼命赚钱，又为何不断追求成就？因为这源于中产身份的焦虑。你出身贫寒，靠奋斗致富，可你怎知不会再贫？又怎知子女不会返贫？唯有不断累积更多，才能缓解这种焦虑。

因此我们来看《论美国的民主》。先选取其中若干段落，借此理解其思想脉络，也就是托克维尔的观点。这样的民主社会不如贵族制辉煌，但也较少被苦难所困，其享乐不再极端，繁荣更为普遍；知识不再崇高，却更趋大众；无知更少，情感不再炽烈；习惯更温和，但恶习会更多，对犯罪的恐惧也更强。这段确难懂。

他的意思是：在你的社会里，多数社会中，贫富差距极大；同样，卓越者与平庸者差距也大；所谓民主社会，会把这种两极结构改造成更平缓的结构。于是中产不算卓越，却也不至贫困；天赋不算顶尖，但也不算平庸。你看结构就变了。把它变成制度，这就是民主理论，理论上听来似乎更好，若你随机生在民主社会，更可能幸福，不像生于贵族制。

但这终究只是种理论。托克维尔长期考察美国，他认定事实并非如此，并非循序渐进，而是走偏了。

好，下面他进一步解释：“但我们究竟都做了什么？我们否弃祖先的社会状态，抛开制度观念风俗，又以何代之？”他指美国革命摧毁传统文明，却未建立新传统与新文明。

“强权的威望已然消散，而法律的尊严未能顶上。关键在此：过去我们崇拜君主，也就是那位国王本人，国王使我们服从其法令，赶走国王，却想保留法律。问题在于：人们敬重强者，会崇敬高于自己的人，却不敬畏观念事物与法律。”这样说你现在能理解吗？理论上美国是法治国家，但人们并不真正懂这些法，也不如敬畏卓越人物那般敬法。

“我觉得我们摧毁了那些人，他们曾最有意志独力抗暴。”因此在贵族制度之下，往往会出现强大的个人与领袖，他们能成为社会的中间力量，并号召同侪共同抵抗，这类人拥有独立的权势基础，从而不必全靠大众与抽象法律。浪漫，浪漫，真是如此。在贵族制下，不义人尽皆知，你揭露不义，人们就会追随你。

在民主制的中产社会里，这种社会趋同，不许你质疑舆论，于是伟人难以出现。想想美国历史，你会发现真正的伟大人物并不多，这是强国，也极为富裕，可想想涌现过多少杰出者。美国还独特在崇拜的不是将军，不是领袖，而是商界人物，亨利·福特，埃隆·马斯克，托马斯·爱迪生，对吧，这些都是商人，他们崇拜的就是这类。

“穷人大多只是紧抱祖辈偏见，却无其信仰，守着祖辈无知，却无其美德。”因此天主教会确有问题，中世纪欧洲亦有弊，却懂善生，如今穷人在体系中彻底迷失，却又被迫要求自具德性一切，还得自行发现人生目的，否则便会被排斥而疏离，这就酿成大问题，稍后再谈。

好，他继续说：“我看到有人他们借进步之名，把人降为物质体，这正是美国的根本难题。从前在文明社会中，人被要求为国家赴死，而现在却要赚钱消费，购买物品。这就是唯物主义作祟了。他们只求有用，不顾公正，追求无信仰之科学，无德性之繁荣，自诩现代文明的捍卫者，却傲慢地自居于弱者之上，他们简直就是那类人物。”

好，他下面还会接着说几句：“我在设想今日专制新形态，我看到无数人千篇一律，同样平等却追逐琐碎欲望，以庸俗快感充塞其心灵。其上矗立庞大监护权力，自称独揽保障其享乐之责，并时时看守他们一切命运。”

想想当今我们身处的世界。过去我们被要求为文明牺牲，也被要求追求伟大事业，要协力共进，如今只需购物，人们被告知购物即幸福，政府职责变成确保能消费，这就是今日我们生活的世界。

“难以相信会有自由而有力、智慧政府能出自一国奴仆均衡。”若只关心消费你就只是仆役，你便成奴隶。宪制首部共和，其余尽是极端君主宛如怪物，我们自以为生活在民主制下，我们以为政府倾听实则官僚掌权，这便是怪物。统治者的恶习与被治者昏聩终将速致败亡，人民厌倦代表制度以及也厌倦自身，或建自由制度，或很快再拜倒于一位主人脚下。

好这算是一则预言而已。预言如下：美国按其结构，按其理念长远难以维系，要么内战分裂，要么暴君崛起，最终将走向君主制统治。也就是关于美国的黑暗预言。好，那么美国正处于此刻，再次与其他文明展开竞争。

好接下来我们说说这个吧。我现在先概括已学内容，给你理解美国社会的框架。

先谈文明这个焦点。文明是什么？它是历史，也是文化，以及价值观。而在过去，人们认为人生在于维系守护，并捍卫自身文明。但文明会逐渐暴露问题，首要问题当然是偏见，你会相信自己的文明更优并凌驾于其他文明之上。人人都觉得本文明更好，并且比你的文明更高，这就是偏见，会引发战争暴力，也会导致缺乏创新，缺乏开放，表现为固执与僵化，还会限制移民进入。这便是人类长期的文明常态。

而这对美国就成了难题。为什么？因为我说过，美国由移民建立而成，对吧？它也高度多元，多元与开放，这就是美国的三特征。它是宗教文化各异，极其多元，为壮大国力财富而吸纳移民，还得开放，基本要借鉴欧洲点子。那么问题就出现了。文明模式解决不了这些问题。

那要如何建构一个社会？你不去建文明，而是制定一套规则。某种意义上，美国反文明，它试图补救美国文明缺陷，它想改写以往文明史，它决定：我们要造个游戏，这就是美国宪法的构想。

那游戏是什么？是这样：首先得有游戏主持者，主持者就是政府，但要让游戏运转，它必须公平，也必须干净，还得让人觉得能赢。你得觉得它公平才玩，要能赢、有回报，还要透明。因此政府必须公平，还要透明民主，尽量让人参与。

政府建好后，接着做什么？我们就制定这套游戏规则，规则必须公平，也要正义且可取胜。这游戏的目的，就是尽可能多赚钱，追求物质占有。你赚到的钱，依法归你，属于私有财产，你赚的永远归你，都是你的，也能留给你的孩子。这便是一套美国建构的游戏，细想很厉害，因此能吸纳大量移民，只要来玩这套规则，就能保持开放，它促使社会快速创新，也能包容多样性，因为人人都在追求尽可能多赚钱。

这就是美国能做到的事。而这游戏的关键是，它还能让更多移民进入这个国家，这场游戏会吸纳更多移民，使更多移民进入世界体系，不断把更多移民纳入其中，让移民数量持续上升下去。

富了就能买东西，对吧，你看你在玩这套游戏，我们都被迫被洗脑去参与这场游戏。好，问题在于这套规则本身，这游戏最终会走向崩坏，让少数人到最后垄断财富，赢走一切。于是世界出现巨大不平等，而当这种情况发生时呢，人们会说这游戏烂透了该怎么办，接着有人会说我怀念文明，我怀念身份清晰的那种生活年代，知道人生该做什么的年代，被要求为公益牺牲的年代，我怀念那种感觉，我对此怀旧不已，而这正是让美国再次伟大运动的来源。

归根结底，让美国再次伟大是在试图恢复旧日秩序，美国的文明想象：把美国变回白人基督徒国家的民主国家，重建杰斐逊愿景。好，今天就到这里了。这只是美国导论，后面还会继续展开，在课程后段会进一步讨论。下周我们讲德意志文明与俄罗斯文明，你会看到在许多方面这些文明更加优于英美帝国。
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三大文明概述

早上好，今天讲俄罗斯帝国。先简单回顾一下，我们讲过美国以及至今讲了英国及其文明。今天讲俄罗斯，周四开始讲德国。

先概括三大现代文明差异，它们至今仍在争夺世界霸权。正如上周所说，英美文明的核心特征是他们信奉功利主义。他们关心实用与有效。其基督教观念认为，至高上帝是一种力量，会拣选得救之人。这就意味着，并非人人都能上天堂，只有少数人能进入天堂，这些人证明自己最配得。此外，英美文明还有一条，人生意义在于追求生命、自由与幸福，归根结底就是追求财富。以上就是英美文明的特征。周四我们开始讲德国文明，你们会看到德国人很不同。他们并不奉行功利主义，他们更理想主义，也更浪漫。在他们看来，上帝要求人至善，不是少数人，而是要求所有人。德国人相信意志的统一，人人协作，以推进德国文明。

今天我们讲俄罗斯文明，俄罗斯文明又是另一种类型。首先，他们更倾向宿命论，比德国人与美国人更明显。他们不信人生能由自己掌控，他们认为只能接受命运所赐，并尽力把它发挥到最好。对他们，上帝救赎并拯救众人，上帝慈悲，也会宽恕。明白吗？这与德国和英美观念迥异。今天要看的最后概念属于他们，生命的本质在于理解那份奥秘以及人心的奇迹与权威。明白吗？相比之下，美国人与英国人更强调科学，强调征服世界，尤其物质世界，而德国人则极其理想主义，他们追求对存在本身的理解，俄罗斯人则更聚焦于人的内心。明白吗？在俄罗斯人看来，最大奥秘，最深的知识都藏在人心之中。这也正是我们今天要讨论的重点。

好，那么今天课程的核心问题是，我相信大家都很关心的问题是：普京为何入侵乌克兰？俄罗斯入侵乌克兰的动因是什么？对此有许多看似简单的解释。但我今天要说明的是：真实答案其实极其复杂。普京在多次访谈中亲口表示：其中牵涉历史与社会学因素，还包括哲学层面的作用机制，而西方人并不真正理解他的意思。明白吗？我今天就来解释他真正所指。



历史背景：莫斯科的崛起

好，先看一三〇〇年前后。当时难以想象莫斯科终会成俄罗斯帝国，在那段时期，蒙古人几乎控制大半世界，莫斯科与帝国内其他地区一样，都只是附庸国，明白吗？他们要缴税，要进贡，还得为蒙古帝国提供军队，但在这个阶段真正的强权是蒙古帝国。

那么为何如此？但若回看历史，你会看到一种非常相似的规律，最终并非最强大的势力一定会压倒所有对手，往往反而是边缘力量崛起。记住，我们之前也讨论过阿兹特克人。当时阿兹特克人贫穷而孤立，整体发展也较落后。但终靠创新逐渐崛起，凭坚韧与强大复原力不断前行，最终征服中美洲大部地区。中国秦朝亦是如此，对吧。在历史阶段，约公元前三四百年，你不会料到秦国会崛起，秦朝竟能席卷全中国之地，并成中国首个大一统帝国。当时或许是楚、魏、齐更强，那时他们的实力都更占优，然而真正的边缘力量往往起初看弱，却会反而压倒众人。马其顿的情况也一样，在公元前四百至三百年间，强国是雅典、斯巴达和底比斯。但终将由马其顿吞并希腊半岛，并渡海东征，兼并波斯帝国。

罗马亦然；在当时，约公元前五百年，它是意大利诸邦最弱，当时主导者是伊特鲁里亚人，而罗马却最贫弱、最小。但数世纪后，他们终将征服诸国。法兰克人的崛起也如此，在罗马帝国覆灭之后，法兰克人自中欧缓慢扩张，并席卷欧洲大部，建立神圣罗马帝国。普鲁士人同样走这条路，下节课谈普鲁士帝国，最终成现代德国。他们起初是内陆封闭之地，在欧洲中部也很孤立着，位于欧洲腹地的中心区域，但终会外扩，统一全德意志。

所以这些案例给我们的启示是，边缘强权的崛起背后主要由三种力量推动其成霸。对莫斯科是持续革新淘汰。首先是开放协作竞争机制。他们常被强敌环伺，因此又缺天然屏障无山河可守，迫使其更强硬并更团结，从而在战争中战胜外敌，而强硬与团结正是关键，使莫斯科崛起为中亚强权。这就以劣势换优势，明白吗？有时弱小反而更有利，因为弱小会逼你创新并更开放，明白吗？所以才说需求乃发明之母。最后一个因素是附庸地位，历史羞辱与臣服最为关键，由此锻造力量反思与韧性。因为莫斯科在很长时期里长期受蒙古人附庸统治，这迫使他们保持谦卑下来。谦卑使人深省自身弱点，诚实面对自我终将胜敌。以上三项因素将推动其莫斯科实现大规模扩张。明白吗？莫斯科起初是蒙古帝国内小邦，最终它将成为蒙古帝国继承者。



维京人与俄罗斯起源

好，我们一起接着往下看，先来看俄罗斯的起源吧。得追溯到维京时代约公元千年，大约在公元九百到一千年。当时维京人分布在瑞典，并在丹麦与挪威诸地分布，因为那片土地过于贫瘠，又贫困且人口日益拥挤，他们开始向英格兰扩张，到格陵兰及其他地区去。他们也会继续向东迁徙，他们到底为何要向东走呢？因为当时巨富集中于拜占庭帝国，还在埃及及周边诸地中，以及伊拉克阿拔斯王朝，还包括波斯地区。他们来此建立贸易据点，据点一旦建立，接下来就会首先会出现一件事：他们会与当地斯拉夫人通婚，也会与草原诸族通婚。他们还会与拜占庭帝国结盟，并大体上成为其附庸。

随着时间推移，局势会变成据点会成城，并向外扩张。当时的传统习俗是这样的：只要你是贵族，就必须去征服新的土地，征服后可奴役民众为你劳作，这就是典型的封建制度。因此它会逼迫持续扩张，不扩张就没有劳动力来源，否则只会彼此内斗，所以基辅罗斯很快扩张到全域。最终他们都被蒙古人征服，蒙古人离去后，形成强权真空。当时的强国是立陶宛大公国，诺夫哥罗德同样是强国，莫斯科反而最为弱小。但正如我说的，随着时间推移，因为它弱小，反而被迫走向统一。也被迫变得更有韧性，还被迫创新，久而久之，它将压倒诺夫哥罗德，并最终成为俄罗斯帝国。你会看到，接下来俄罗斯帝国将会迅速扩张，直到吞并整个蒙古帝国，并统一北亚各地。明白吗？此时它成为全球最大陆地国家。



俄罗斯帝国的扩张

那么，有一点需要说明：理解俄罗斯人，关键在于即便在某些情况下它的国土面积极大，大部分土地无法耕种，因此人口密度很低。主要财富集中在这一区，这里基本就是乌克兰，这正是入侵的动因。历史上俄罗斯帝国财富多在此，俄境财富核心在乌克兰周边。再往这边多是森林山地。那为何还要向东推进？明明资源极其稀少。答案是皮毛贸易，皮毛是极值钱的商品，他们以贩卖皮毛为生。

俄史著名沙皇有伊凡大帝，其子伊凡雷帝大幅扩张俄国。俄国扩张并非源于国家政策，更多是压迫与苦难所迫。由于俄国本质是封建国家，改善生活只能向东逃离，并清洗当地族群建立新聚落，这就是扩张背后的驱动。当人们继续向东迁移时，国家会跟进以便征税，此外，国家有时也会出面干预，保护移民对抗地方敌对势力。但此过程极残酷且历时数百年。俄人最终取胜的原因在于，他们人多且拥有火枪，当地人则缺乏火枪。因此可见扩张速度非常快，仅用了大约三百年。如前所述，这是极其残酷的过程，这些画作呈现其中的暴行，都与向东扩张有关，其中包括族群清洗，也包括奴役当地民众。这是一段残酷过程，这些画旨在呈现其残酷，你能看出其中苦难。

被征服者会遭受处置，或被族群清洗，或被迁徙，或沦为奴隶。美国也经历类似过程，最终形成两大帝国，主宰二十及二十一世纪。美国同样向西扩张，俄罗斯则向东推进。差别在于美国为机遇西进，为致富，为更好生活；俄罗斯向东推进，只为逃离苦难压迫与奴役。这便是差别，因此，虽有多次内战，却也颇多相似，两国根本信念体系迥异。美国人本质更乐观，俄罗斯人更宿命而悲观。



斯拉夫与奴隶的词源

好，那么概括斯拉夫东部差异，俄罗斯东部与日耳曼西部。“斯拉夫”一词与“奴隶”同源。为何？因长期以来，东欧斯拉夫人多为异教徒，既非穆斯林，也非基督徒。当时习俗只可奴役不信同一宗教之人，因此异教徒成最值钱俘虏，人人都可将其奴役。于是维京人来，穆斯林也来，基督徒也来奴役斯拉夫人，再贩卖给拜占庭与阿拔斯王朝，故而才有“奴隶”一词。



俄德三大差异

下面看俄德三大差异。第一点差异在于俄罗斯人自认承继拜占庭帝国，那是高度集权的官僚体系，这一点我们先前谈过。德国人自认承继神圣罗马帝国，那其实是个邦联体制，如前所述，神圣罗马帝国其格局使欧洲难被一统，因此它以共识为基础，也以外交协商为依托，还依赖联姻维系秩序，因此更具民主色彩，也更独立，异于拜占庭。第二点：德国有天主教会，俄罗斯则属于东正教会，看似相近，实则天壤之别，因此信仰体系差异极大。第三点在于日耳曼西方，德国人在文化上更一致，他们认为语言相通，也相信同源同文，而俄罗斯帝国文化杂糅，其内含诸多不同文化，语言与信仰并存交错。



俄罗斯帝国的同化政策

所以俄罗斯帝国迥然不同，它致力于把各族同化，力图把人群加以整齐化，使身份认同趋于一致，并试图消弭内部差异，以此塑造统一共同体，并以强力整合来达成，这正是其核心诉求。



西化运动

他旨在激发大众兴趣，把俄罗斯西化与欧洲化，以证明其属欧洲强权。他这样做有四点原因。首先，因为当时俄罗斯是帝国，帝国需要统一的意识形态，一种观念。这种观念长期存在，普京亦同，他们自认要复兴拜占庭帝国，自许为第三罗马拯救文明。第一罗马当然就是罗马，第二罗马是君士坦丁堡，第三罗马便是莫斯科。并自认是基督传统正统继承者，他们视其他基督宗派为旁支，天主教与新教都被说成变质，唯有东正教会才承袭罗马基督教。

其次，追求军事霸权意味着在历史阶段，一流军队都集中在欧洲，因此俄罗斯必须学习借鉴，模仿欧洲的军事体系。俄罗斯大量引进德国士兵与雇佣兵学习德式军法。

第三，追求绝对权力则意味着彼得大帝与叶卡捷琳娜都要集权，他们要废封建制把权力收归一身，并削弱教会与贵族权威。在欧洲天主教会凌驾于王权，彼得大帝要让教会与贵族臣服于他。

第四，当时最大的威胁在于，俄罗斯的主要对手是奥斯曼帝国。最后还有对亚洲的轻蔑，尽管如此，蒙古人对俄罗斯影响或远大于维京人，但他们更愿认维京人影响更大，在他们看来才是真祖先，而非蒙古人，还想抹去蒙古史，他们对此颇感羞耻，明白吗？



彼得大帝与瑞典战争

再强调一次，如我前述，约公元一七〇〇年欧洲局势，瑞典是当时军事强国之一，堪称那个时代的军事霸主。彼得大帝与瑞典卡尔十二世由此爆发一场大冲突。彼得大帝其实并不完美，他的问题也确实不少，对吧，但卡尔十二世更是灾难。原因在于他太年轻，约二十七岁，入侵俄罗斯时，自比亚历山大大帝。如前所述，亚历山大大帝问题多，因其暴虐且权势极强无比，也因他自信永远不会败。

于是卡尔十二世决定进攻俄罗斯，最终导致一场全面惨败。因为彼得大帝采用焦土政策，他明白正面战场难胜瑞典军，俄罗斯军队后撤并焚毁田地，从而使入侵军队无法补给。这就叫焦土战术，且意义重大，一八一二年俄国靠此击败拿破仑，所以这一点更值得重视，二战中俄国亦以此挫败德国，历史上常见这种重复模式。



克里米亚与奥斯曼帝国

我再强调一次，此时俄罗斯最大敌手是奥斯曼帝国，因此俄军与奥斯曼军将为争夺某地爆发冲突，争夺焦点就在克里米亚，克里米亚问题随后又起，并在一八五四年引发克里米亚战争。

彼得大帝之所以最终取得胜利，因卡尔十二世屡作致命决策，不过这也标志俄罗斯帝国的开端，首次，俄罗斯被视为欧洲强国，因为它击败了头号军事强国，也就是欧洲军事强国瑞典，所以说这些画作在歌颂这场胜利，歌颂俄罗斯战胜瑞典人。



叶卡捷琳娜大帝

此后，俄罗斯将大幅对外扩张，而在彼得大帝之后，下一位西化推手是叶卡捷琳娜大帝。要记住，她其实并非俄罗斯人，她实际上是德国人，她出生于普鲁士，后来嫁入俄罗斯贵族家族。当时欧洲列强彼此通婚很常见，俄罗斯多数贵族也是如此，许多人确有德国血统，他们在家里还讲法语。西化由此引发一套变化，贵族阶层变得极其欧洲化，他们讲法语，也有德国祖源，而农民则是斯拉夫人，这就在俄罗斯形成巨大裂痕。叶卡捷琳娜时期版图大扩张，从这张地图就能看出来。



击败拿破仑

关键转折事件是更重要的事，它使俄罗斯跃升为列强，就是在一八一二年击败拿破仑。拿破仑如众所知，是大征服者，他在一八一二年入侵俄罗斯，并一度击败俄军，但俄国人做了一件事，令世人难以想象：焚毁莫斯科。莫斯科是他们的文化之都，更是俄罗斯帝国的心脏与灵魂，他们烧城以断粮，拖垮法军。欧洲人认为这是极端野蛮的行径，而俄罗斯人则认为这是一种惊人的自我牺牲，正因如此才保住了帝国。事实是，俄国那位大作曲家，他创作一部管弦作品，用以歌颂战胜拿破仑，名为《一八一二序曲》，你们听过这支序曲吗？好，我放给大家听，你们肯定听过，我给你们放。所以俄国人认为击败拿破仑，以牺牲换来救俄并守欧洲，也算是保住了俄国文明。

拿破仑败后，欧洲注意俄国，尤其是英国，这个海上强权，它奉行分而治之的策略以操控欧洲大陆局势，谁在崛起，就合伙围堵谁。当俄国势力增长时，英国鼓动奥斯曼与法国联合，以阻俄国向奥斯曼扩张。最终俄国将击败奥斯曼帝国，但克里米亚战争重挫俄国，这催生了所谓“大博弈”，俄国从此被英国步步牵制，英俄争夺中亚的主导权。



灾难与革命

下一场灾难是日俄战争，俄国在战场上惨败给日本，这激起国内的革命情绪并迅速蔓延成政治狂热。接着当然是更大的灾祸，第一次世界大战爆发，俄军又被德军彻底击败，并引发一九一七年布尔什维克革命，从而摧毁俄罗斯帝国旧制，并建立苏维埃帝国。以上只是简要回顾而已，革命部分我们稍后再谈，将来的课我们会专讲这场革命，此事极关键，我想专设一课，这就是俄罗斯帝国的简要背景。



俄罗斯文明的三大矛盾

现在转到文明问题讨论。正如我先前说过那样，西化一直是欧洲的重要潮流。但西化也催生三大矛盾，这些矛盾在帝国内部形成，就在俄罗斯帝国之中，三大矛盾塑造俄罗斯文明。既属欧洲又具中亚特质，既承维京又受蒙古影响，既是斯拉夫也含鞑靼成分，俄罗斯内部族群文化极多，这是一种矛盾。

第二大矛盾是它自许为东正教国家，甚至自认是真正的基督国家，但也很异教化，记住其大规模东扩，这种东扩规模极其庞大，过程中战争冲突极其频仍，暴力也很多，因此更显异教性，即便到今天，农民阶层仍保留许多异教仪式与信念。

第三大矛盾在启蒙与帝国之间。叶卡捷琳娜二世出身普鲁士，她力图把自己视为开明君主，她仍极专制；二人未谋面却是笔友，她自认是开明的专制君主，试图把理性与正义引入，以及善意一并带给俄罗斯。但同时它又是个帝国，而且本质上极其残酷可怖，俄国人也屡屡施行野蛮行径，因此这同样是巨大矛盾。因此研究俄罗斯文明时，其独特之处在于三大矛盾。



俄罗斯艺术与文学

我来说明其如何影响俄国文艺。下面看几位俄国重要文化人物，人数之多难以尽数，确实数量非常庞大，我只挑最著名的略谈。这位是亚历山大·普希金，被誉为俄国的莎士比亚，他是俄语的重要革新者，他基本奠定了现代俄语，他既是诗人，也是俄国极具浪漫色彩的人物，他几乎可称俄国民族诗人。有趣的是，他祖父曾是非洲将军，后来在俄国受封为贵族，因此他约有八分之一黑人血统，他对此很自豪，需牢记的是，在人类大多数历史中并无种族概念，人们并不太在意你属何种族。

这位是安东·契诃夫，他被认为是人类史上最伟大短篇小说家。再谈音乐，俄国音乐非常优美，我将播放几段俄国音乐片段，这位是格林卡，著名作曲家，而最有名的作曲家当然是彼得·柴可夫斯基，他以三部芭蕾舞剧闻名，至今仍在舞台上演，《胡桃夹子》常在圣诞节上演，他最著名的是《天鹅湖》，我们来听一段《天鹅湖》音乐，以便体会其美感以及俄国音乐的深度。这段音乐令人惊叹之处在于，它能流入你的本质深处，直抵你的灵魂，这种音乐源自灵魂，要创作如此美的音乐，灵魂必然要承受苦难，灵魂必须经历悲苦，穿越痛楚与折磨方能成就此美。这段旋律幽美而凄清动人，柴可夫斯基写下的绝美乐声，《睡美人》也是其名作芭蕾。

伊戈尔·斯特拉文斯基被视为第一位伟大的现代作曲家，他创作了《春之祭》，这部作品诞生于一九一三年，它在巴黎首次公演亮相，其革命性之强令人震惊，甚至在剧场内引发骚乱。我将播放《春之祭》片段，你会听出它多么革命，请留意：其声响极为现代，它在表达内在张力与冲突，浓缩了俄罗斯文明的矛盾，即异教与基督教的对立，你能感到原始、能量与暴烈，核心是原始冲动，也关乎灵性。



春之祭的象征

这部芭蕾讲述春之祭仪，故事追溯到斯拉夫远古时代，斯拉夫人祭祀并颂扬母神，春回大地，他们庆祝季节更替，以游戏与节庆来欢庆，而节庆的终章则更残酷，便是献祭仪式作结，要献出一名少女的性命，她将跳舞直至生命终结，她在赴死之舞的过程中，她的心脏会骤然爆裂，而这一切具有象征意义，象征母神赐予世界生命，通过她的舞蹈完成献祭，并以自身之血为代价，把鲜血倾注于广袤大地，使植物得以重新生长，也让四季因此不断轮转，最终她的心脏再次爆裂，要懂得万物彼此相连相依，一切需在平衡中趋于和谐，若母神自我牺牲以孕育生命，少女便须献祭以报答母神，明白了吗？好。



俄罗斯文学巨匠

下面我们转入俄国文学。俄国文明有两位伟大先知，他们是列夫·托尔斯泰与费奥多尔·陀思妥耶夫斯基，他们共同奠定现代俄国文学，俄国文明的情感与信念，以及其现代思想体系。他们所要做的，是试图以小说调和俄国内部矛盾，他们是人类传统中的巨匠。



安娜·卡列尼娜

托尔斯泰最著名的是《安娜·卡列尼娜》，也常被视为文学最高成就，堪称史上最伟大的小说，我先读几段《安娜·卡列尼娜》，这是开篇，也是世界名篇开头之一。幸福的家庭大抵相似，不幸的家庭各有各的不幸。奥勃朗斯基家里一片混乱，妻子发现丈夫与一名法国姑娘私通。托尔斯泰在书里要说的是前两段就点明：欧化，西化会腐蚀俄国人的灵魂，意思是法国姑娘，丈夫就与她同床，这就是堕落，明白吗？

这很关键，因为丈夫奥勃朗斯基正与妻子走向离婚，安娜将从外地赶来，她从圣彼得堡来调解夫妻，而安娜本人也将通奸，她爱上了名叫弗龙斯基的男子，两人展开炽烈的私情，这段激情终将摧毁弗龙斯基也摧毁安娜；她已有丈夫，并且她在圣彼得堡有个孩子，随后她向丈夫提出离婚，丈夫答应离婚，她渐陷抑郁，最终她决意走上自尽之路。

好，我们看她的独白片段，这是她自尽前的内心独白。她试图解释为何不幸至此，我的爱越发炽烈而自我，他却日渐冷淡，因此疏离，所以我们渐行渐远，终至分离。他们已相伴多年，如今却变了，她觉弗龙斯基不再热烈，而她自己愈发痴迷不止，对此也无能为力，只能如此。他给我一切，我却要他全然奉献，而他越想逃离我身边去，我们曾彼此走近，直到相爱，随后又被迫走向相反方向，这一切无法改变分毫。他责我嫉妒成狂不休，我也曾自认嫉妒成狂过，可那不对，我并非嫉妒者，可我又嫉妒，又否认嫉妒，其实是她不满足，这词最关键，不满足，你明白吗这一点。

这说明她极其自私本性，她借爱情填补心中空洞，她以婚外情寻求人生意义，她不懂的是：一旦如此行，你若想占有对方的爱情，便无法真正去爱那个人，因为爱是全然的自我付出。想想但丁，他从未得贝阿特丽切回报，可他仍无条件地爱她着，这正是安娜·卡列尼娜的失败，她并不真正懂得何为爱情，而且她非常自私，极明显。

此外，她最大的问题是在于她背叛了丈夫，她如今担心布龙斯基背叛她，明白吗？看出这心理了吗？所以她才无法去爱他人，因她破坏爱之根本信任，明白吗？这在告诉我们一件事，人心本就是个谜，深不可测，你无法靠理性推演出来，也永远难以彻底看透。按理说无论男女都一样，若遇到更有吸引力的人，若觉得与他更幸福就去吧，这基本就是西方文明逻辑，追求你自己的幸福即可。可托尔斯泰提醒：人心难驾驭，也许头脑还能掌控住，理性与逻辑尚可掌握，但人心自有一套逻辑，你必须敬畏并尊重人心。想去爱就要先付出更多，不求回报，爱须立于信任，切勿背叛你自己的心，也不要背叛他人，明白吗？听懂了吗？好，我们继续。



陀思妥耶夫斯基

接着谈那位真正的核心人物，他处在俄罗斯文明的中心，他叫费奥多尔·陀思妥耶夫斯基，我先交代陀思妥耶夫斯基背景。托尔斯泰与陀氏二人同样都极其热情激烈投入，他们是基督徒，笃信基督教，并对周遭众人怀深切共情。

托尔斯泰出身极其富有，他属贵族，继承巨额财产，但他为周遭苦难而痛苦不堪，因其财富源自对农民的压迫，于是他竟想放弃全部钱财，把一切抛掉，去做乞丐，他想变穷，只因家人强烈劝阻，才没让他真去当乞丐，他只是遵从内心召唤行事。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基出身下层贵族，他的父亲原是一名医生，青年时期他曾是革命者，他参加过文学革命小圈子，他不主张暴力，却有颠覆思想，因此被捕，并被判处死刑，他与他人一起被押到行刑队前，他们都被视为颠覆分子，却在最后一刻突然改判，他的死刑被改判为他刑，他终被沙皇赦免一命，他被流放西伯利亚服苦役多年。这段经历极其创痛，但也对他而言又格外启迪人心，使他深思生命究竟何意义。



罪与罚

后来他写出《罪与罚》，这堪称俄国文明的伟大小说。讲的是拉斯科尔尼科夫的故事，他年轻聪慧，是贫穷大学生，他为摆脱困境，为掌控命运，他要杀一名女人，那是个富有的当铺老板娘，人人厌她，死了也无人惦念，他将夺走其钱财，重建新生，并以此作为走向伟大的根基。他又进一步推演道：作为天才，他将为人类作巨大贡献，所以杀个可憎老妇也无足轻重，这个念头他盘算了很久，一切理由都已自圆其说。

而《罪与罚》要告诉我们理性其实几乎一文不值，它并不是真正重要，真正重要的是人的内心，归根结底，内心主宰一切。



上帝与东正教

首先我想谈谈一个问题，陀思妥耶夫斯基如何理解上帝，这也代表俄国式的上帝观。小说开头他在一家酒馆，拉斯科利尼科夫遇一醉汉，酒鬼名叫马尔梅拉多夫，就是马尔梅拉多夫，对吧，他极其可怜，令人心酸，可他本性善良，因为他做的是他算是个中年小官吏而已，而他一直家境贫寒不堪，他又娶了同样贫穷的寡妇，家里还有四个孩子要养，于是妻子决定让人卖身，把女儿索尼娅逼去挣钱。随后马尔梅拉多夫却又，他悔恨至极，出去找了份工作，看似就能化解一切难题，家里的麻烦都能解决吧，可他做了谁也料不到的事，他竟偷走家中所有钱财，辞了工作，从此天天酗酒，明白吗？听到这儿你会想：怎么可能，简直太不合常理了，对不对。但这正是俄罗斯文学之美，它关注驱动我们的心理力量，它不讲合不合理或逻辑，而写我们身处困境会做什么。因此马尔梅拉多夫呢，他因自觉牺牲女儿而绝望，他痛恨女儿沦为娼妓一事，他也无法让自己与家人在女儿卖身后还幸福下去，所以他才决定沉溺酒精。

随后两人谈到上帝问题，他们讨论上帝的本性为何，这对理解东正教很关键。他说拉斯科利尼科夫：你说我为何值得怜悯？是的，我毫无可怜之处，我该被钉十字架，不该受怜，钉死我吧，审判我吧，但也怜我，随后我自会走向受刑之地，我所求非欢宴而是泪与苦难，你们这些卖身者以为胜利甜吗？我在其中深处寻的正是苦难与泪，我找到了也亲口尝过那苦难。

他怜悯我们因他洞悉众人与万事，唯有他也是审判者，到那日他必来问道：那背十字架投向继母之子的女儿在哪，也为他人幼子舍己的女儿在哪，怜悯肮脏酒鬼的女儿在哪里，那怜悯畜性生父的人在哪里，他将说：到我这里我已赦你一次，我已赦你你罪虽多因爱多而得赦，他必赦免我的索尼娅，我心里早已知，方才与她同在时我已深深感到，他既审判也赦免善恶智者与温顺者。

那么这里所说的上帝，东正教所敬拜的是赦罪之神，既慈悲又全知也充满智慧，因为人类不可靠难以真正明智，人类本身总受内心奥秘之苦所困，我们并不了解自己，也不了解自身本性，因此注定要受苦，上帝明白这一点，所以时机一到他终将救赎众人。这虽带宿命却也仍怀希望。



三大宗教差异

好那么接下来，我们概括新教与天主教的差异，以及东正教三者之间的不同，它们同属基督教但分属不同支派，表面相近实则差异极大。新教认为人可自由选择犯罪，天主教不认自由意志称人生而有罪，东正教徒更偏宿命论，他们认为人生来有罪，人无法掌控自身本性，这是第一项主要差异。

第二点：得救者仅少数，新教相对严苛不宽宥，唯有勤奋致富方能得救，天主教认为人人可得救赎，东正教认为人超出救赎，人心幽暗而又莫测，因此人本无从得救，也因此上帝才更伟大，唯有上帝能拯救并救赎，纵然人已超出救赎范围。

第三点：新教认为信仰上帝即可得拯救救赎，天主教强调服从上帝，更准确说，服从教会得救赎，而东正教则认为唯有上帝能赦免我们，上帝是否赦免并非人可控。以上便是三项关键差异，这很重要：东正教在核心，它构成俄罗斯文明的中心。



罪与罚的关键情节

再看它如何影响《罪与罚》，这是《罪与罚》的关键段落，这一段极其重要，后续我们会反复讨论。这里主角拉斯科尔尼科夫，他杀老妇夺钱，却悔恨难当，他却不知缘由何在，他彻夜难眠，继而病倒不起，他自认理清了，却仍崩溃。随后他遇到索尼娅，她是马尔梅拉多夫之女，他向她坦白自己的罪行，并试图解释自己为何如此，这段在西方文明中意义重大。

我明白，若等众人开悟太久，所以他等于放弃了人类。后来我懂了，那永不会实现，那人不会改变，也无人能改，也不值得再为此耗费心力，是的，这就是他们天性的法则，没错，如今我知道，索尼娅，心志强者便能支配他们，敢于冒险者在他们眼里就对，蔑视万物者会成他们的立法者，最敢之人就最被视为正确，过去如此，将来也永远如此，不看见此理的人必定眼盲。

好，我们回到法国大革命，罗伯斯庇尔相信人人可理喻，理性在人心中；诉诸理性人会向善，拿破仑认为必须由我来带领众人，人们软弱，因此我必须强大。因此拉斯科尔尼科夫的意思是，我杀那老妇，只为证明我像拿破仑，而非罗伯斯庇尔，唯有拿破仑式人物能改写历史并拯救我们，罗伯斯庇尔只能被牺牲，这点很关键，因为陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》要展示，这种推理听来没错，却违背人的内心，理性与人心冲突时，人心必胜，这只会把拉斯科尔尼科夫推向痛苦。

此外，后来一些重要思想家如弗里德里希·尼采与西格蒙德·弗洛伊德，都会读它，并按各自方式解读，比如尼采读后会认为，不，这套逻辑其实说得通，并非拉斯科尔尼科夫错了，而是他信得还不够彻底。好我们下节课再谈此事。



拉斯科尔尼科夫的困境

好那么拉斯科尔尼科夫，他正被警方一路追捕着，显然他无疑就是凶手了，也显然他罪责难逃呀，却有别人为此案认罪顶替，不知为何仍有人认罪呢。按理他此刻该欣喜不已，他已可随心所欲行事了，仿佛上帝要他成就伟业，仿佛上帝要他杀人求大，可他随后却决定自首去，而这份供词极震撼人，既惊人又荒诞不经至极，致使法律体系无所适从，于是判他西伯利亚苦役数年，这几乎是最轻的刑罚了。此时你会想那就好了吧，杀人后悔又受罚应释怀，如今也算在赎罪之中吧，可这反令他更焦虑了，也让他更加困惑不已，他其实并未真心悔罪的，杀女房东毫无愧疚悔意。

他或可痛骂愚蠢求释然，那愚行把他送进监狱里，但在自由时他反复争辩，又再三批评自身所为的，却不觉当时那般荒唐了，他自问究竟哪里错了呢？我的理论比他人更蠢吗？自古众说纷纭彼此冲突，只需独立宽广地看一眼，不受世俗成见全然左右，我的想法其实并不奇怪，哦怀疑者与廉价哲人啊，你为何半途停下？

他并不真懂发生了什么，他也不懂问题出在哪，他的计划本无问题，他所做之事并无差错，如今他却因此受惩，他逃不出自己的理性。现在得回到课程开端，当时我们谈到荷马与《伊利亚特》，记住，阿喀琉斯也一样，阿喀琉斯目睹帕特罗克洛斯之死，遂誓报赫克托尔，他杀死赫克托尔，又凌辱其尸，按理他该得到解脱与净化，可他反而更抑郁更痛苦。这正是荷马与陀思妥耶夫斯基的告诫，别试图把一切都讲通，若执意求理，只会更痛苦；真理不在理性之内，真理在人的内心。

为何他们觉得我如此可怕？他自问：难道因为这是罪？所谓犯罪是什么？我问心无愧，当然，从法律上说确是罪，他触犯法条，也流了血，那就按法条惩我，也就够了。若如此，许多自称人类恩人者凡夺权而非继承者，起步就该受罚，可他们成功了，于是便算对，而我失败了，便无权迈出那步，他所谓的罪，只在于一事，即未成功且还承认了。他继续推理，最终认定痛苦根源在于他的软弱，他杀了那女子，却为此后悔，这就证明他并不伟大，拿破仑不会有半分悔意，恺撒甚至会一笑置之，亚历山大大帝必会夸耀，他却悔恨，因此显得软弱，明白吗？这就是他理性所致，结果只让他更痛苦而已。但他在救赎中得以拯救，他在索尼娅之爱里得救赎。



救赎的结局

此刻拉斯科尔尼科夫在西伯利亚服刑，索尼娅远赴而来陪伴他，小说就这样收束结尾了。事情如何发生，他并不知，忽然有力抓住他，把他掷到她脚边，他哭着抱住她的膝头不放，起初她大惊失色，脸色苍白，她跳起身，战栗着看他去，旋即她明白了，眼里满是极乐，她确信他爱她胜过一切，也终于等到那一刻到来，明白吗？这正是拯救他的关键点，因为他学会了去爱别人，他把自己交付于对索尼娅的爱，他把自己完全交给索尼娅，最终救他的，正是这一点。

回想《伊利亚特》，对吧？谁救阿喀琉斯？普里阿摩斯前来，他亲吻其手，宽恕了他并，阿喀琉斯遂向普里阿摩斯投降，两人一同放声痛哭起来，明白吗？所以救赎之源在心中而已，救赎在心不在理性里头。你得把自己交给所爱之人，或如索尼娅般爱人，或交托于上帝，救赎就藏在此处里面了。



宗教大法官

好，我们先到这里为止。陀思妥耶夫斯基另一巨著是《卡拉马佐夫兄弟》，它篇幅太长，不便通读完，但其中有段至关重要内容，书约千页，其中有章《宗教大法官》。《宗教大法官》中，他掌西班牙宗教裁判所，如你所知，一四九二年西班牙宗教裁判极其恐怖，有独立见解的基督徒遭迫害，他们被屠杀，这简直是噩梦。

于是天上的耶稣看见这痛苦，他目睹苦难，内心难以安宁，因此他降临人间，他行走在人群之中，人们立刻认出他的身份，众人便向他跪拜敬奉，随后他被拖到宗教审判长面前，他成了宗教审判长的囚徒，按理说审判长见到神应当欢喜，可他却对耶稣怒不可遏，他说：你根本不曾爱过他们，你本为他们而来，甚至舍命，却不肯以权威掌管人的生命，反而把自由的重担加给他们，使人类灵性国度永受苦难拖累，你渴求人以自由之爱自愿追随，被你吸引而甘心归服，你以此取代了古老严苛的律法，从此人要凭自由之心自判善恶，只以你的形象为引导来分辨，可你难道不知道吗，人终会连你的形象与真理都拒绝，自由选择太沉重，人终将高喊他们会说真理不在你内心，因更迷惘，你加诸其身的痛苦远超一切，你让他们背负无数忧虑以及无解且无人能答的问题。

这里的核心意思是，其中有个问题是耶稣会问宗教审判长，我牺牲自己是为解放我的子民，为使众人拥有自由选择，并能以自由意志来爱我，可你们却建起天主教会的基督教帝国压迫众人，为何如此，而审判长回答说：因为人们并不想要自由选择，他们想要自由，却只想被指令。你拒作国王或皇帝，只要求他们让他们理性思考，并自愿爱你，可人们并不愿这样做，所以我们只得压迫众人，建立教会成强大压制帝国，以解脱自由选择的重担，明白吗？这正是其论证。

抱歉，那些弱者又何罪？因他们承受不了强者所承受，弱者怎能受得起这可怖恩赐，难道你只为选民而来？他也在对耶稣这样说道，听着，你曾告诉我们说，唯有自愿信你才能得救赎，可这却需要强大的能力，也需力量，那做不到的人呢？那些软弱者呢？迷失者呢？你要把他们都判入地狱吗？这可谈不上仁慈，好吧。

好，那么故事就这样结束。裁判官停言后，等囚徒耶稣答复，他的沉默令他倍感压抑，他见囚徒始终专注聆听，轻望其面，显然不愿回应，老人盼他开口，哪怕苦涩可怖，但他忽然沉默走近老人，轻吻他苍白干枯的老唇，这便是回答；老人不禁战栗，他唇动着，走向门并打开，对他说道：走吧，别再回来，永远别再来，一次也别来，他让他走入城镇幽暗巷弄，囚徒离去；那一吻仍灼其心，老人仍固守自己的信念。

好这段话要表达的是，小说里他提出一套理念，说耶稣有罪该拜撒旦，说必须建帝国并施压迫，而且听起来都自洽，于是耶稣必须作出回应，耶稣以宽恕之举作答，并以慈善之举回应，他亲吻了大审判官，这正如普里阿摩斯吻阿喀琉斯，普里阿摩斯并未与他争辩，他去吻其手以示宽恕。关键是那一吻在他心中发光，老人仍固守自己的观念，我们不能改变别人的理性立场，但能触动人的心，靠怜悯宽恕与爱来改变，这就是人性的秘密，只靠争辩并无任何出路，因为人常被立场困住，观念顽固但人心仍有余地，它依然保有爱的能力，它依然可能向外敞开，一旦触及就能改变其一生。



普京与乌克兰

回到我们最初的问题，普京为何入侵乌克兰，普京反复强调的说法是，入侵是为拯救俄罗斯文明，这就是答案他们自认文明独特，既鲜明又美好，甚至值得为之牺牲生命。那么即便俄罗斯帝国早已消亡，普京与俄罗斯人仍自认继承者。因此先看美国文明的特征，再对照俄罗斯文明以解此战。我说清楚一点，这是俄罗斯人眼中的美国与美国人，明白吗？这就是俄罗斯人看美国人的方式。首先他们认为美国人极其物质化，唯一要紧的就是买买买，不断消费并占有物品，而且美国人还认为这才是世上唯一的善，他们说这放诸四海皆准，所以应让所有人都去买。美国人也主张对外扩张，扩张不仅必要还被视为权利，他们说买东西对人有益，人人都该享有购买权，阻人购买就被说成独裁，也会贴上暴君标签，他们自称要解放世界成消费者，朝鲜和伊朗也该被解放，让那里的人民向我们买，这就是所谓的美国文明。

俄罗斯人的回答是：不，我们是重精神的民族，我们独特并要求主权，我们要按自己的选择生活，我们要做真正的自己，并且哪怕因此与美国开战，哪怕付出牺牲甚至死亡，我们也要战斗因自认最伟大，因我们对上帝的理解才正确，因我们的真理才是真理，换言之这是一场文明冲突，而在文明冲突之中，只能有一个赢家，没有妥协，乌克兰因此开战，它看似将更为惨烈，甚至可能演变成大灾变，这就是当下正在发生的事。



浪漫主义与理性

浪漫主义观念是对启蒙的回应。启蒙时期，康德与卢梭主张：理性才是终极救赎，凭理性可救己，也可救文明，只要合乎逻辑，就算真实，而浪漫主义者却说：不，这并不成立，陀思妥耶夫斯基说这很荒谬，理性并不会带你走多远，你甚至能用理性论证：屠杀数百万人也可被合理化，逻辑同样难以指向真理，你必须学会倾听内心，要把心放在首位，真理就藏在那颗心里，因此，这是对当时欧洲启蒙的反动。陀氏也像托尔斯泰般追问：美国在做什么？这些人就是把大家逼疯的。



宿命与意义

这确实是个极好的问题，如果我说俄罗斯人宿命论，那么他们又为何如此坚韧呢？你无法用逻辑推出来，逻辑也解释不了那种感受，但这就像你明白一样，世界注定要走向毁灭，我们正一步步奔向末日，而我们做什么并不重要，它反倒逼你活得更好，所以这就是意义所在，意义在于：当你已知道世界终究走向毁灭时，你作为个人，仍会被驱使仍要去活出最好的人生，而这是一种很异教的心态，也是典型的维京式思维，在基督教之前，人们就如此，世界要终结也无妨，重要的是你今天怎样活。

但问题在于，美国化趋势以及俄罗斯化，都深刻影响全球文化，而我们总用功利眼光思考，我们做事只为换来结果。俄罗斯文明却更像：仍要去做，因为明知它并不会带来出路，而这才是真正的真理所在，这也就是生活的要义了，这就是基督教的生命旨意，即便明知无所抵达，也仍要去做，因为意义就藏在其中，细想就会明白。还包含对上帝的深切信靠，比如明知世界将终结，仍要努力把它变得更好，这才是真信仰：不求合算，若做了就得赏赐，那反而说不通。明白吗？好，那继续，我懂，这确实难理解，但我这课要说明：我们难懂，因为我们惯用某种思路，按这思路就得依靠理性与语言，氯氟烃和《玩具总动员》在说：这限制很大，有时得换方式，你得听从内心的声音，内心知道：世界终将崩坏，因为这就是现实，不过我仍对孩子与邻里负责，对所爱之人仍要尽力，这就是信神、信彼此与真爱，听着确实不合逻辑，好，这问题问得很好。坦白说，我也对此困惑，因为我思维太西方化了，但你得训练自己别总是一味追求逻辑，好吗？还有别的问题吗？你明白了吗？



为何俄罗斯人悲观

好问题：为何俄国人这么悲观？首先，俄国天气极冷，天冷，人就难乐观。其次，俄国文明建立在暴力之上，对吧？而美国人当年向西扩张从原住民手里夺走大陆，原住民并未形成强抵抗，但俄国是靠巨大暴力建立的，他们既要摆脱蒙古人，又要与瑞典人作战，还要对抗德国人和法国人，几乎与所有人开战，战争仿佛永无止境，内部也长期纷争不断，因此俄国社会更崇尚武力，这会自然滋生悲观情绪。也就是说俄国虽大却资源不丰，资源有限，人们只得不断争夺，而美国幅员辽阔且资源充足，只要努力工作就能获得更多资源，因此更容易形成乐观心态，问题不在俄国人为何宿命，关键是美国人为何如此乐观，好，这样说你们能理解吗？还有其他问题吗？刚才讲的都清楚吗？

我知道这部分确实不容易，但我想强调一点，俄国文明即便如此，尽管我个人不愿住在俄国，因为那里种族歧视现象严重，但它仍是一种独特而优美的文明，更重要的是望你们读托尔斯泰等，他们堪称史上最杰出的小说家。下节课我们开始讲日耳曼文明。
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德国文明与权力意志



课程引入

各位早上好，今天讲德国，并以此结束我们的讨论，关于四大文明体系之争，它们正争夺全球主导地位。此前讲过英国和美国两国，周二我们讲了俄罗斯文明，今天轮到德国文明内容。

先做个简要回顾：俄罗斯文明十分独特明显，与盎格鲁美利坚文明迥异，此外还要再强调一点就是，德国文明同样别具一格。

我们将重点讨论一个概念，即德国文明的意志统一。我们对德国文明了解不多，因为他们在二战中战败，也因盎格鲁美利坚继续胜出，他们主导了世界叙事至今。我们常以为盎格鲁美利坚更优，胜过德国与俄罗斯，但我将说明，在人类诸多方面最先进的文明，其实是德国文明的成就。



普鲁士的兴衰

若看今日欧洲地图你会发现，有个颇有意思的事实，可能会让你吃惊不小。绿色区域代表俄罗斯部分，它是世界上面积最大的国家。这边是波罗的海诸国地区，那边有个加里宁格勒飞地，它其实属于俄罗斯，因此问题是它为何会出现于此，究竟是怎样一步步形成的，才让俄罗斯人在本土外建殖地。

答案其实很简单，就是因为历史上此地并非俄罗斯。历史上它曾名为柯尼斯堡城，属已消亡的普鲁士王国。数百年间普鲁士军力最强，也曾是全球最先进的文明，而今它已彻底消失无踪。其地多被波兰所取代了，还包括白俄罗斯的部分地区以及当年的西柏林地区，如今普鲁士已并入德国版图。可明白？但普鲁士已不复存在，它已灭亡，缘由在二战期间，获胜的盟军：苏联以及英国、美国决定瓦解普鲁士。其理由是，普鲁士是尚武社会，一心追求世界霸权，消除普鲁士即可带来和平。

但问题在于，柯尼斯堡今称加里宁格勒，曾一度成为中心，数十年间堪称文明中心。这是一八〇〇年前的柯尼斯堡，如图，波罗的海畔的港城秀丽，当时几近人类文明巅峰。随后第二次世界大战爆发，二战结束后，柯尼斯堡被彻底摧毁，城成瓦砾，如今便是这般。如今的加里宁格勒，满是苏联气息，城市沉闷乏味，毫无个性，缺乏文化，也谈不上文明。这正是用意：把它改造成废城，摧毁柯尼斯堡，它长期是德国文明的灵魂。

确实，柯尼斯堡及普鲁士曾极其强大，普鲁士更是强悍的军事国家。如你所见，这引自维基百科，可见此地出过不少名将，以及许多军官皆出自柯尼斯堡。注意，我们谈的是城市非普鲁士国，仅讨论柯尼斯堡这座城。但你也会发现，此地亦有众多学者，还有作家出身于柯尼斯堡。

其中最著名者是伊曼努尔·康德，下节课我们将谈到他，其哲学几乎改写西方历史走向。因此，柯尼斯堡是康德的诞生地，康德生于此；启蒙巨匠何以至此，恰好出生在军国国家吗？好，这是个问题。但不只伊曼努尔·康德，还有许多巨匠，如汉娜·阿伦特，她是犹太哲学家，被视为最伟大者之一，堪称二十世纪政治哲学大家。她也出自柯尼斯堡。还有科学家，群星璀璨，以及卓越的数学家。好，然后，当然也有音乐家与艺术家。所以，柯尼斯堡对世界文明贡献无可夸大。而且当地还有不少犹太人，长期居住在柯尼斯堡。柯尼斯堡长期被视为名城。



德国与美国的比较

事实上，到一九七五年，德国仍占主导地位。美国在追赶，约到二千年才超越德国。所以问题又回到这里：一心称霸世界的军国国家，怎么可能，却能产出众多科学家与哲学家？

这是一句名言，伏尔泰有句名言说得很到位：它道出西方对普鲁士的偏见。“有的国家拥有军队，普鲁士军队却拥有国家。”这对普鲁士文化颇具侮辱性。我们也看过许多军国文明，如罗马人、斯巴达人、阿兹特克人，马其顿人以及清朝中国人等。他们军功赫赫，但你猜怎么着？他们毫无创造性，甚至反创造。

关键在此：普鲁士何以兼具创造又尚武？其因在于，西方对普鲁士的偏见并不正确。他们并非妄图称霸世界的军国民族。其本质是崇尚人文的创造型社会，只是被迫走向军事化，地缘使其与邻国频繁冲突。好，我们接着往下讲。我回到神圣罗马帝国的历史。正如前一课所讨论的，神圣罗马帝国是德意志城邦联盟，其中城邦数量成千上万，彼此长期激烈竞争。好，后来在外部压力下逐渐，受法国等强国竞争所迫，以及波兰、立陶宛、俄罗斯、瑞典，这些城邦被迫凝聚联合起来。其中最成功者便是普鲁士。而且在很长一段时期里，普鲁士曾是波兰立陶宛联邦的附庸，或一度受瑞典控制。但到一七〇〇年前后时，在领导层推动下，它开始崛起，尤其得益于卓越的军事统帅。随后势力开始向外扩张。如图所示，其扩张速度极快，凭借军事胜利与高度文化发展。

到十九世纪，普鲁士决意，致力统一全体德意志诸邦。并发动一系列战争，最终由此促成德意志民族的统一。首战为丹麦，普鲁士战争，继而对阵奥匈帝国军队，该国自称神圣罗马帝国继承者，普鲁士迅速击败奥地利。随后转向当时霸主法国，并击败法国，促成全面统一，在普鲁士主导下统一德国。



普鲁士成功的原因

那么普鲁士何以如此成功？如同上节课讨论过的，这些城邦具备若干特质，最终能推动国家统一。好，莫斯科与普鲁士共有三点：开放、合作与竞争。四面强敌，逼他们创新且开放，并保持包容，才能取胜。压力迫使团结，化劣势为优势。普鲁士与莫斯科资源有限，因此更重视人力资本，确保公民受良好教育，并且勤奋肯干守纪律，形成自律而警觉的民风。再说，莫斯科长期受蒙古统治，普鲁士亦长期承受外来压力，这对其制度影响极深远。我们也谈过其具体表现，也就是这种社会究竟会怎样，会呈现出怎样的面貌。对吧，在现实中又如何体现？好，先记住这一点。它大致会呈现为，像莫斯科人那样，好吗？莫斯科人受蒙古遗产影响，往往更倾向压迫属民，而普鲁士人更趋民主，更为进步，也更开放包容。



腓特烈大帝的改革

这是腓特烈大帝，他因军事胜利被视为普鲁士建国者。常被忽视的却是他在社会、经济与政治上的改革。他堪称最早的开明专制君主。深受伊曼努尔·康德影响，彼此敬重。他力促普鲁士成欧洲首个开明国家。

那么看看他具体做了哪些事。他彻底改革普鲁士司法体系，以确立法治并保障申诉渠道，即便贫穷也仍可提起诉讼。他还废止军中拷打等酷刑，在当时这几乎是革命性举措，因为人们总靠恐吓约束士兵。他确立了宗教宽容政策，当时欧洲天主教与新教激战，他对天主教徒保持宽容态度，对新教徒乃至犹太人亦宽容。这点意义重大；久而久之柯尼斯堡作为普鲁士国家的核心中枢，逐渐成为重要聚居地之一，拥有欧洲最大犹太聚居区之一，当时人数约五千人左右。

他赋予公民基本的言论自由，而最关键在于这一项全民教育工程，一七六三年建立公立学校体系，此制成为普鲁士日后强盛之源。放在大背景下，他是世界史要人，英国法国要一百多年后才跟进，日本与美国后来也纷纷仿效，尤其几乎照搬普鲁士教育制度。



普鲁士的反思与变革

接着把时间推进到一八零六年，普鲁士被拿破仑击败。前面课程里我们已经讨论过，结果普鲁士沦为拿破仑的附庸国。此时普鲁士人照例展开深刻反思，他们于是认定，必须做到一件事，要打败法国，就必须变得像法国。要记得当时正值法国大革命时期，革命使自由主义在法国广泛传播。因此普鲁士决定仿效其关键改革，其中包括就包括废除农奴制度，如今农民可转为地主。他们打破垄断促竞争，文官体系向中产开放。关键是威廉·冯·洪堡改革，他创立现代研究型大学，于是他创办了柏林大学。他提出研究型大学理念，过去上课只是听讲座，只背教授之言，如今鼓励自研，并撰写论文，这正是今日做法。把公共教育建成择优体制，让中产获得上升机会，从而壮大中产阶层力量，并赋予中产更大经济角色。这些改革数年内便见效，使普鲁士最终击败拿破仑，并再度确立强国地位。



克劳塞维茨的军事思想

这位是卡尔·冯·克劳塞维茨，他被誉为史上最伟大战略家。他是普鲁士军官，并且他深思拿破仑战争本质。为何拿破仑与法国如此强大？他的结论很明确：因为他们能有效动员全民资源，把社会资源投入总体战。他认为未来仍将如此继续，国家若要在军事上取胜，就必须发动并凝聚公民，还须持续提升民众士气，让他们愿为国家赴死。



1848年革命

1848年是人类史关键之年，其关键原因就在于1848年是革命之年，这些红点红点皆为革命爆发热点。1815年拿破仑彻底败后，欧洲列强随即重新结盟，由奥匈帝国的梅特涅主导，他召集各国先定下要点，如何确保欧洲不再战乱，不再爆发拿破仑式战争，既要缔造和平更要紧，还要守住和平成果。

比如澳大利亚等地，因此这些人对英国经济不满者可外迁，但别国无殖民地可作泄压阀，革命频发且多遭血腥镇压。

你或许会以为普鲁士作为军人专政国家，必会镇压那些中产自由派并动用武力，但事实并非如此我们来看。维基百科记载情况如下，因民众上街示威，大家要求更多政治改革，军队开枪造成伤亡。民愤极大局势迅速升温，他们筑起街垒准备内战如再现法国大革命，于是此时腓特烈·威廉国王，他随即出面向民众作出安抚承诺，表示将通过谈判求和，为平息怒火他又采取，国王还批准武装市民，向市民发枪以确保秩序，让民众敢与军方谈判。但不止如此，当时群众涌向国王请愿，国王几乎全盘接受，同意议会选举与宪法，并承诺新闻出版自由，还许诺普鲁士并入德国，此时既有自由与社会主义，也有民族主义，渴望德意志统一。接着平息民心的是国王出席死难者的葬礼，悼念起义中遇难民众。他们还佩戴标志，他与大臣佩黑红金三色，这也正是今日德国国旗。这体现他对民众的尊重。这就是普鲁士作风：素来严厉，冷峻克制，甚至专断。但看他们的做法，其实很尊重民众，因为明白在强敌环伺的局势下，周边有法国与俄罗斯，就必须以民众团结自保。



俾斯麦与铁血宰相

这位就是奥托·冯·俾斯麦，堪称世界史最著名的普鲁士人。他创建了所谓德意志第二帝国，神圣罗马帝国被称为第一帝国，统一后的德国则是第二帝国。因此他是现代德国的奠基者。他因而被称为铁血宰相，因为他曾在演说中说，普鲁士在德国的地位不靠自由主义，而取决于实力，所以他明确拒斥自由主义理念，反对言论自由、开放与协商制度，转而把重心放在军队。“普鲁士必须集中力量并等待良机，但已屡次错过。维也纳条约后，国界不利国体。重大议题并非靠演说表决，当代大事也非由此裁定，这正是1848与1849年的大错，而要靠铁与血来解决，要通过暴力与牺牲。”

读完这篇演说便可明白，他在否定腓特烈·威廉四世的自由主义，他意指军队入城杀死示威者，他要表达的就是这一点。因此他才有“铁血宰相”的名声，被视为崇尚武力且极其严厉，但他其实是极为务实的人。他的抱负是建立统一的德国，使民众安居而心满意足。这又是他发表的另一篇演说，同一人，却呈现完全不同语气。他称工人之苦在生存无保障，他不确定自己总能有工作，也不确定自己能一直健康，还忧虑终将年老而无力劳动。因此他同情工厂工人的困境。他也清楚其中诸多不公，工人断手却无人补偿，本就不公，这种伤害理应得到赔付，工人生病致全家陷贫，同样不公，六岁儿童进厂劳动，更不可接受，管理者殴打工人，也绝不可取。

于是他们建立最早的福利国家，并被称为世界首个社会主义国家。你看，他们推行医疗保险制度，还有工伤事故保险，受伤即可补助，国家将出面发放相应补贴。并设养老金，保护工人免遭虐待，还立儿童保护法，禁止童工入厂。换言之，约一八〇〇至一九〇〇年，若可任选一国当公民，你肯定会选择做德国公民。此时在英国，在法国与美国，工人普遍遭剥削，而在德国，工人却获得权利。正因权利得到保障，他们愿为国家而战，甚至愿为国家赴死。这使德国成为最强国，在当时堪称世界第一强国。而在欧洲，一旦出现霸主，你成霸主后，谁会最害怕你？谁又会开始谋划除掉你？就是英国，对吧。

同时也要看到，我并不想说，此时德国已是自由民主制，事实并非如此，原因在于随着工业改革推进，不满的群体反而不断增多，他们对德国统一构成隐患。其中最显著的是天主教徒，当时德国约三分之一为天主教徒，因为普鲁士统一了全德，长期以来，神圣罗马帝国信奉天主教，因此全国约三分之一为天主教徒。俾斯麦最大的失败，就是试图打压天主教徒。他基本表态：不再给你们拨款，若仍效忠教皇，就把你们关进监狱，你们必须宣誓效忠德国，结果神父纷纷入狱。这对俾斯麦而言是场灾难，最终他不得不妥协退让。因此天主教徒成了重大难题。其次还有自由派，你们或听过自由主义、社会主义与共产主义，这三者差异非常大，我来解释它们各自的区别。

自由主义主张扩大中产政治权利，如言论自由、集会自由与选举权，因中产本就握有经济实力，并想把经济力转为政治力量。社会主义者要求全民民主，他们明白民主要真正落实，就必须保障工人基本权益，还要不断培育阶级意识，并允许工人合法组织工会，这就是社会主义的主张。共产主义则更为激进一些，共产主义者主张重新分配财富，应当废除私有财产制度，再分配财富以增进社会平等，共产主义还是国际性运动。

还有波兰民族主义势力，当时德国境内有大量波兰人，他们属斯拉夫族群，有本族语言，也有民族认同，终将建立波兰，此时他们令德意志国家头痛，也遭镇压。此外还有无政府主义者，无政府主义者认为不必有政府，也不需要权威，人人可随意行事，人能自我组织，因此政府有害。于是各派政治团体并起，势力强大，都对德国统一构成威胁。因此他们被逐一打压迫害。

这一点关键，因为随后将在第一次世界大战末期，德国投降后，人们反思败因，其中一条结论是政治分裂所致，社会内部裂痕过多且严重，因此必须压制这些分裂，并塑造一个统一的政治实体。这也促成希特勒与纳粹党崛起，所以必须理解这一点。好。



第一次世界大战

第一次世界大战亦然，若德国过强，英国就被迫出手干预，英国不许欧洲出现霸权国，拿破仑称霸时英国便出手，如今因德国过强，英国再度出手。而一战中无人料到的是，数百万人丧生，代价惨重。这基本是一个同盟对抗，英国、法国、俄罗斯联手抗德，德有奥斯曼与奥匈盟友，却不关键，实质上像是德国对抗全世界。惊人的是德国竟能打成僵局，甚至一度出现，确实在某些时候，德国几乎就要取胜。一旦德国将赢得战争，就会迫使美国出手参战。为何？其一，美国思路与英国相同，美英不愿欧洲崛起一强权，去统一欧亚腹地的核心地带，若欧亚一体，海上贸易优势将被削弱，明白吗？其二，美国曾借英大量资金，也就是通过某种借贷安排，若英国战败，这些钱就可能打水漂，因此美国入场以挽救英国。但此时仍要强调一点，当时并不清楚德国必败，俄罗斯已退出战争，法国国内分裂严重，英国的作战效能也有限，所以此刻仍难断言德国会输，德国大概率会输，但尚未败北。若德国能动员全部资源，就可能顶住这场猛烈攻势。

但随后发生了一件关键事件，它改变了德国将领的判断与盘算。一九一七年俄国革命，革命为何会爆发？因尼古拉沙皇专注战争，他忽视国内政治分裂，这便给革命留下空间。

此时掌权的德国将领们，对国内局势极度恐惧。要记住在这一历史阶段，工人阶级力量最强的国家，其实是德国而非俄国。

此人名叫保罗·冯·兴登堡，他极为关键，现任德军统帅，同时也是德国国家领袖。他迫使德国政府向协约国投降，并引出一九一九年《凡尔赛条约》。条约多项规定对德国不公，德国被迫承担巨额赔款，不得再行重整军备，军队规模也被强制裁减，还向法国割让大量领土。但最糟的是，协约国在谈判中，竟强迫德国承认对战争负全部责任。这显然极不公平，战争成因复杂多重，各方皆卷入，均有责任，却要德国独自背锅。因此政府并不愿签署该条约，因为这必然激怒全国民众，但军方强迫政府签字。军方当时的想法是：我们曾经历过类似困境，我们败给拿破仑，因此赔清债务后再重建，重建之后国家反而更强，我们韧性十足，这次也一样，先投降并接受所有条款，随后再着手重建并复兴，统一国家并向众人复仇。这就是军方的思路，策略很简单，对吧。



魏玛共和国与哲学反思

战后出现了魏玛共和国，魏玛十年陷入恶性通胀，社会不满蔓延，一片混乱。当国家遭遇经济困境时，在政治文化上常会深刻反思，回望历史思考如何重建。

因此有些哲学家，对思考者极为关键，谈德国统一常提叔本华。叔本华是极重要的哲学家，他对世界的看法是，世界本源力量是意志与欲望，而意志会在我们身上呈现为实体，体现于身体，你明白吗？宇宙底层仍是意志欲望，随后意志在身体中具象化，身体便追随意志的要求，也就是繁衍生殖，对吧，性交生子进食等皆由此起。这里有个重大悖论，在进入身体之前，意志原本是统一的一体，并无分化，但一旦具身就产生了分化，于是出现多样与多重主体，各执私见看世界遂致冲突。明白吗，因忘记本是一体，才会引发冲突与痛苦。因此他的解法是同情心，人首先应彼此怀有同情，并提醒自己同属一个整体。可借由欣赏艺术来做到，因为艺术能强力凝聚人心，艺术使我们观照整体之全，以及世界整体的和谐。接着他又说，我们中有些人应当自我克制，如同僧侣，要拒绝世俗，因为世界本恶。当你拒绝生育，也拒绝奋斗，不再受苦，便可获得开悟。这不难理解，因为这是佛教思想。他基本取自印度的佛教与印度教，并把它改造得更世俗化，他去除宗教成分，建成理性体系。明白吗？好，我们继续。

于是他接着说道如下：“生命本无内在价值，只靠欲望与幻象推动。因此若能从生活中去除欲望，你便达到涅槃，获得觉悟。”

这段话极关键，请牢记：“因此音乐绝不同于其他艺术，它并非摹写理念，而是摹写意志本身，理念只是意志的客观化。因此音乐的作用更为强大，也比其他艺术更深入人心。因为它们只谈影子，音乐直指事物本身。”

这很关键：我们如何认识意志？我们凭借音乐接近意志，因为音乐完美凝聚了欲望，它也是情感最完满的表达。借由音乐，我们发现世界的统一，也发现意志的统一性。那么，这一点为何重要呢？因为它启发了理查德·瓦格纳，瓦格纳是德国最著名的音乐家，他几乎是德国的民族诗人。他是天才，而其重大洞见在于一切艺术都可合而为一。这还是在电影出现之前，在影院诞生前，可融入音乐与绘画，还有戏剧与诗歌等元素，乃至哲学汇于一体，成就总体艺术，以激励并团结民众。

因此他耗时三十年创作指环套曲，它每年在拜罗伊特音乐节上演，他甚至自建歌剧院来上演，全长约十五小时，共四部，合计十五小时。它也启发了《指环王》电影，你应看过《指环王》，情节很相近。其主线其实很清晰，不过全长十五小时，确实不算简单，我用最简方式概括。故事里有莱茵河侍女，她们是守护莱茵河的河神，她们有大量黄金，却被邪恶侏儒盗走，侏儒用金铸成魔戒以掌控世界，并意图统治世界，这一点很关键，因为它直连叔本华的哲学，欲望是恶之源，他将其化为隐喻，戒指象征欲望，它也代表世间的邪恶与苦难，人人追逐魔戒，便制造痛苦。明白了吗？故事就从这里开始。天空中有位神，名叫沃坦，瓦格纳大量借用北欧神话，这正是我们从维京人处学过的，沃坦其实就是奥丁的别名。

沃坦与诸神欲建名为英灵殿的宫殿，他们雇佣巨人来建造英灵殿，并与之签订契约，但巨人要求先付款，于是沃坦与诸神从侏儒手中夺走戒指，再将戒指交给巨人，侏儒随即对巨人下诅咒，侏儒诅咒此戒，诅咒内容是诸神将目睹自身的终局，并日日看见末日诸神黄昏。诸神也受鬼影纠缠，于是他们决定毁掉魔戒，否则将永受诅咒缠身，连安睡都做不到，得杀巨人夺回戒指，可他们与巨人有契约，于是奥丁又名沃坦暗中谋划诞生英雄，他半人半神却非全神，让他杀巨人夺回戒指，这便是他的妙计。

他生下一对双胞胎，出生即被分离的双生子，两人重逢竟相恋，可他们是双胞胎，她已婚，齐格蒙德决心杀其夫洪丁并迎娶齐格琳德，这都在沃坦算计中，他正得意却遭弗丽卡责难，不行，他们触犯乱伦法，诸神不许他们乱伦，因此你必须处死齐格蒙德，沃坦对此几无选择，只得同意齐格蒙德之死。他派女武神女儿布伦希尔德去确保命令得以执行，让齐格蒙德死于洪丁之手。布伦希尔德赶到后，她看见齐格琳德与齐格蒙德那份真爱深深打动她，便欲救齐格蒙德，违抗沃坦。沃坦得知后惩罚布伦希尔德，并亲手杀死齐格蒙德。事态至此陡然大转折，他罚布伦希尔德长眠不醒，外有烈焰之墙环绕，唯有世上最强的英雄，能杀巨人夺戒并救她，此人名齐格弗里德，乃齐格蒙德之子。此处已进入第三幕，齐格弗里德救她并杀巨人，如今他已取回魔戒。齐格弗里德乃齐格蒙德之子，但他既得魔戒，身边众人便合谋杀他，好据为己有此戒。欲望之祸，遂致苦难。

因此结局便是：齐格弗里德被杀，布伦希尔德得知此背叛，随即诛杀凶手以报。继而她投身烈焰自祭，并将魔戒掷回莱茵仙女。而在终章，莱茵仙女毁掉魔戒。然而毁戒之时，万物亦随之毁灭。瓦尔哈拉亦一并崩毁，诸神覆灭，瓦尔哈拉倾塌，整个世界也被摧毁。这呼应叔本华：世界之源乃欲望。一旦毁灭欲望，世界也就随之崩解。但也因此开启新的开端。这便是德国的民族史诗，即《指环》四部曲，每年在拜罗伊特上演，共四夜演完，总计十五小时。有些剧院甚至十五小时连演，德国人对此尤为痴迷。

那么接下来，我将播放此歌剧的一段音乐，最著名的是《女武神的骑行》。你们能感到其力量极为强劲，它象征意志的合一，观众在聆听时，心意逐渐融为一体，时间与空间在此坍缩，过去与当下亦同时消融，这一音乐旨在呈现意志本身及其统一。好，片段到此结束。



尼采与超人哲学

现在转入下一部分：在瓦格纳基础上，并承继叔本华者，是弗里德里希·尼采，他被视为德国史上最伟大的哲学家之一。他也对叔本华哲学作出若干修正，以及瓦格纳的音乐作品。下面列出三大关键差异，在叔本华与尼采间对比，可见叔本华他如悲观的柏拉图，尼采如乐观的亚里士多德。

尼采的主要质疑在此一点，叔本华认为万物本源是欲望，欲望由此开始外化出来，欲望借肉身显现以求所欲，这点确实也颇为说得通。叔本华的解法是拒绝欲望，否定欲望便能使世界安宁。但尼采对此感到困惑，因为且慢，这里恐怕有问题，欲望与意志会在肉身中显现，它为何如此？其逻辑何在？叔本华会说：因上帝邪恶，故欲人受苦。尼采便这样回应一句：首先，若上帝邪恶的话呢，那反抗他又有何意义呢？

而尼采认为世界本为权力场，尼采有句名言：权力意志，即不断扩展自我的意志，追求充分实现欲望的意志，不只为繁衍后代，更在于把意志强加于现实本身，此乃人生宗旨：上帝造人，欲人自成神明。然而问题也随之而来了，否则便说不通：我们如何欲望何以化为肉身形体，唯有肉身能放大欲望才成立，意志助人达成欲求。叔本华认为，多重性即冲突，这一事实在于它在身体中显现，只会引发冲突，因我们都在争夺稀缺资源，例如繁殖能力，这点很关键。但在尼采看来，多重性意味着创造，正因有冲突，才会产生行动，行动带来创新，并进一步推动创新本身就是进步。

在叔本华处，理想人格是所谓超人，是慈悲的修士，他对世界怀同情之心，并且由此进入一种自我克制的过程，即自我否定与弃绝，他拒绝繁殖、斗争甚至进食，这就是僧人。但尼采的理想是超人，“超人”一词其实难以直译，常译作超人，但含义不止于此，也可译作凌驾人类与历史之人。因此他举出的典范与榜样是，尼采以拿破仑为例，他是个体能跳出历史之外并驾驭历史，还能操控历史，这就是超人。而我们往往受社会力量所支配，我们怕得罪同学，也想取悦老师，还要讨好父母，于是沦为舆论奴隶。然而尼采说，成为超人就必须无视公共舆论，也不随群体共识，只专注自认之正，并深入自我，找出唯独适合你自己的准则。这便是所谓超人在他看来，典型例证当然是拿破仑。

那为何重要？因为这些思想，在魏玛共和国的语境之下，将促成纳粹与希特勒的崛起。因为希特勒自许为下个拿破仑，对吧？这就是希特勒对德国人民的承诺：“我将做你们的拿破仑，统一你们并带你们战胜群敌。”明白吗？这样说有道理吧？你们都跟上思路了吗？

那我们来看几段尼采的文字。尼采极为卓越，因此思想很复杂，而且他有时也显得自相矛盾。好，那么，我们读一段《道德谱系学》，这是他最著名的著作之一。

“我们已无法再对自己隐瞒：这种意志究竟意味着什么，以及禁欲理想的走向所表达的内容。它憎恨一切人性、兽性与物质性。它厌恶感官，甚至厌恶理性，并恐惧幸福。它畏惧美，并想逃离一切幻象与变化。它逃避生成与死亡，甚至想逃离欲望本身。这一切意味着，让我们鼓起勇气直面它，对遗忘的意志与对生命的厌弃，以及一种反叛，反叛生命最根本的前提。但它终究仍是一种意志，就是如此。最后重申我开头所说的话：人宁愿渴求遗忘，也不愿毫无欲求。”

我们就是欲望本身，所以，关键在于我们如何呈现欲望。在当今社会的基督教与佛教世界观中，否定欲望被视为重要。但否定欲望，也否定了它可能引向的道路，那条路通向真与美，也通向创造、进步与创新。当我们否定自我时，并不是回归统一整体，我们只是拥抱遗忘而已。这正是基督教的问题：它把人变成奴隶。这也是现代性的问题，这也是社会的问题，我们都被迫走向奴隶化。听懂了吗？好，我们继续。

“称驯化为改良近乎笑谈。真正洞悉人性运作的人，在兽栏谈改良多半不信。它确实被削弱且更不危险，靠恐惧痛苦的压迫效应，再加创伤饥饿终成病兽，被祭司驯良的人亦如此。”

此喻深刻：社会如何塑人？社会的本质就是动物园，我们都被关成笼中兽。请把这个问题再想清楚。那么学校是什么？也是动物园。从前你能奔跑探索世界，并能靠自己学会一切呢，因此你能驾驭周遭世界，能狩猎耕作，甚至杀人，还能结盟并创作戏剧呢。但在学校我们要求你做啥，按时到教室乖乖上课去，记笔记考试，再发张证书，于是你被训练成笼中兽，从而丧失独立思考能力。这就是学校，尼采并无错，此喻足以概括现代性要义，社会制度与教育体系等，都在贬低你的思考能力，只为让你更顺从权力者，以便更听命于权力者了。好，我们接着往下讲。



意志统一与国家力量

今天我们要学些什么呢？我们要看穿越宇宙时所见，在空间中移动会看到什么，在时间里前行又会见何景，换言之，穿越时空是何感，它真实呈现会是什么样子，当你亲身穿行其中时呢？由你界定善恶模样，并由你抉择如何行动，在世间自寻生命意义。

回到学校隐喻：有成绩，于是你只顾争取分数，若无分数也无教师，你就得自学自修，亲历自我教育全过程。有趣之处在于：你会想学，因尼采说人先是欲望，我们渴望成长，即便无分数无校无考，也不等于你会停止学习，只会学你真正想学的。好，第二点：基督教要信与顺服，异教则要求行动，你以行动自证意义。最后差异：基督教重个人自由意志，也就是你可选择服从强者，但在异教心态里，关键是意志的统一，要行动只能协同，通过合作一起做事，领袖仅代表意志合一。明白了吗？

魏玛时期纳粹崛起时，人们拒斥基督教，转向异教以解国耻，这便铺垫希特勒上台。此人是保罗·冯·兴登堡，他曾在一九一八令德国投降，他任德国总统，并任命阿道夫·希特勒为总理。问题是他为何如此，是吧，为何作为军队与国家元首，却让希特勒出任总理？原因在此：希特勒曾为军方密探，他是德国的，抱歉，他是个线人，他曾是德军的线人。这点很关键，我引维基百科说明。我说清楚些，原文写得很明白，他被明确称为情报人员，希特勒受命影响士兵并渗透德国工人党，也就是纳粹党、国家社会主义者。那为什么会这样？要记得，德军投降是因为他们害怕国内爆发革命。革命由极左与极右势力带头。极左与极右到底差在哪？两者都走民粹，也都喊工人权利。左派主张国际团结，尤其与俄罗斯、苏联结盟，并与世界工人站在一起。右派是民族主义者，强调德意志统一。于是军方就认为，当时德国最强的是社会主义阵营，也就是左派，他们决定转而扶持右派。因此希特勒进入纳粹党，他加入德国工人党并协助筹资，希特勒确实在给他们送钱。又因他极具煽动性的演讲能力，他最终成了该党的领袖。

此时很关键：该党规模其实很小，他们极端且暴力，但他们仍是少数，多数人偏向社会主义。这点学校往往不会教你，但你必须牢牢记住。纳粹党的发展资金主要来自军方，目的在压制社会主义影响力。要记得，军方仍想洗刷一战带来的国耻。明白吗？那接着说。

这位是卡罗尔·奎格利，他写过长著《悲剧与希望》，他在书里解释，抱歉，奎格利是一位教授，他曾在华盛顿特区乔治城大学任教，他曾是比尔·克林顿的老师，他也是备受尊敬的学者。他在书中解释希特勒如何崛起并夺取德国的领导权。他指出在这一历史节点上，德国同时受两股对立势力威胁。第一股力量当然是共产主义，也就是来自苏联的压力，这对德国构成巨大威胁。但另一种威胁其实更为致命，那就是资本主义。

因为在当时的历史阶段，当时发生了什么，各国资本家正试图推动建立央行体系以控制全球经济。他在书里解释，发生在二十年代，“资本金融势力还有更深远目标，要在私人手中建立世界金融控制体系，以支配各国政治并掌控全球经济。”理解这一点至关重要，二十年代各国银行家如美国等，英国、法国、德国等聚在一起，密谋如何打造全球金融体系，用以控制世界并重建封建体系。你们猜结果如何，你们未必知道，但他们成功了，今日的制度正是他们所建。我会在课程后面再展开说明。这正是希特勒等德意志民族主义者不愿看到的。

于是希特勒便进入舞台，他得以被放行而上位，纳粹党也变得越来越受欢迎，但即便如此仍不及社会主义者受拥护。接下来发生的是军方与纳粹党结成同盟并共同夺取政权。希特勒夺权的第一步是所谓的“长刀之夜”行动。这点很关键：纳粹党极端，属于极右翼工人党，对吧。所以军方令希特勒清除其首领，事实也正是如此。此即“长刀之夜”，褐衫队，那支极右翼工人武装，军方逼迫下褐衫队被清除。于是现在，抱歉，可以说，纳粹党与军队形成共生，双方彼此依赖。此后纳粹党在国内塑造意志统一以镇压民众为手段来实现，而军队则出征扩张世界。明白了吗？这就是计划。好，那么阿道夫·希特勒正合适，能胜任军方任务，口才极强，他极具魅力，我们听听他的嗓音，体会其演说与嗓音的震撼力。他的演说作用在于，在德国营造意志统一。目标是让国家再度日耳曼化并重新凝聚德意志民族。因此意志统一孕育“同步化”观念。记住，“同步化”是现代战争关键，所谓同步化，就是组织并动员全民专注同一任务。

这张图正说明此点，若能让人久排队不乱，就能打仗，懂吗？而同步化最强的国家当然是德国与日本。去德国坐地铁就知道，去日本坐地铁也一样，没人相互争抢，没人推搡；即便拥挤也都站在该站的位置上，这就是“同步化”的含义。能做到这点，就能打赢战争。这就是意志统一的概念，明白吗？他们能久站排队，很长时间。明白吧，好的。

接着看几段希特勒演讲，从中可见，他的演讲在努力塑造意志统一的局面，他想扮演超人式领袖形象，如拿破仑般团结民众，凭信仰取胜。因此仍是意志统一问题。

“若要生存，就被迫杀他人。生存斗争即争夺生存资源，并排除他人占用同源资源。只要世上仍有人群存在，国家就会彼此对立冲突，如同个人，国家也被迫护其要权。不是铁锤，就是铁砧而已。我们要再备战，德国须做铁锤护民。”他就是在说民族必须团结，要胜敌，就得意志统一。“没有统一意志指挥，一切难成。那意志须自上而下被服从，直到最底层才算终止为止。这正是威权国家的体现，不是软弱絮叨的民主，而是威权，人人以服从为荣，因为他知轮到指挥时也会被服从。”明白吧？他的话一以贯之，希特勒并非自称独裁者，而是在营造意志统一效果，他把自己定位为领袖者，他自诩超人，只因上帝命其如此，他把德国民众凝成飓风，化作巨浪之海，冲击世界。

“在我一生中，我常自称先知，我常因此遭人嘲笑。我夺权之初，最先嘲弄我的是犹太人，他们听我预言只会大笑，我说终将掌握国家领导权，并进而领导全体民族，还要解决所谓犹太问题。他们哄堂大笑，但我想，如今他们的笑已变了味。今天我再当一次预言者，欧洲内外的犹太金融家若再把各国拖入世界大战，结局不会是世界布尔什维克化，也非犹太势力得胜，而是欧洲犹太人被灭绝。”

有人称希特勒此演说是证据，但我想解释他此处所指。他说德国民族只想不受打扰，我们要团结一致，完成统一。但资本主义者却在作祟，以及共产主义者都想削弱我们。那么谁是共产党人，谁是资本家？他说：是犹太人，这只是隐喻，指一小撮国家精英集团，他们合谋削弱德国民族活力与力量。他要表达的就是这些。一九三九年九月一日，第二次世界大战爆发，他接着说明为何会走到这一步。他称身为纳粹与士兵，将坚定投入斗争，他称一生只为民族复兴与德国而战，他称自己从未学过的词是投降。他在动员民众：我们又要打这一仗。他问：我们为何在一战失败？因为缺乏信念，最终选择投降，若我们团结奋战到底，必能战胜一切敌人。个人生死并不重要，关键是民族与德国存续，此刻牺牲不逾先辈所付，若以誓约凝成共同体，决不投降意志必胜艰难。要害在意志的统一。

一九四二年十一月八日，这是历史的关键时刻，德国人已知战败在即，美国已正式参战，美国正筹备进攻欧洲，德军入侵苏联已失败，德军在苏联陷入泥沼，德国战线过度拉长，世界各国结盟对抗德国，因此战争眼看要输。且看希特勒如何宣称。

“我仍以同样信念站此，自那日起此念从未动摇，我曾在此城无名为民族魂而战，继而走出城外广聚追随。起初我能给的只有信念，信念在于为正义目标坚持，以不移忠诚不受动摇，并倾尽一切便会有人决心追随他并由此队伍，更强信念终将遍及全民。”这就是所谓意志统一。我们拒绝现实，现实不重要意志可凌驾，只要信念与意志统一必取胜。



柯尼斯堡的历史悲剧

好让我们回到开头，我们刚在谈加里宁格勒吧。这堪称最严重的不公之一，在人类史上，柯尼斯堡曾长期以来一直被视为人类文明的重要摇篮，启蒙运动中心，如今尽毁。

但这点确实非常关键，这观点出自瓦格纳之说，毁掉它，世界自招诅咒。我来解释其中的缘由。如今德意志问题更迫切，你们摧毁了柯尼斯堡，却毁不掉德人统一欲望。这段记忆将被铭刻，这记忆终将永不消退。德国人会寻求复仇吗？会再出希特勒来统一吗？你们可能不知道的是，普鲁士人曾是主要力量，他们反对并牵制希特勒，因普鲁士文化极自豪，且是德国最强的部分。如今普鲁士被毁，再无制衡。这是一问；第二问是我们回到这张地图上，欧洲与俄罗斯将开战吗？如果你站在欧洲立场，进乌克兰就会被屠戮。但这里是加里宁格勒，属俄罗斯，约五十万人，你可以封锁加里宁格勒，明白吗？这或成世界大战导火索，明白吗？封锁加里宁格勒，若企图饿死民众，普京必介入。但真正的核心问题在此，柯尼斯堡曾是欧陆重镇，其消失削弱人类创新力。

下节谈康德时我会说明，科学的根源在于哲学，文化催生哲学，哲学导出科学，科学推动技术。科学不可能脱离哲学而独立存在。一旦摧毁哲学创新中心，也就摧毁了科学进步的枢纽。所以这点我们下节课还会深入讨论。因此当我们讨论康德时，他所处的就是德国。



学生问答

到目前为止的内容，有没有疑问？这些讲清楚了吗？有问题吗？希特勒为何能那样崛起？请问，希特勒为什么能那样崛起？是个人魅力之类的因素吗？是的，那希特勒从何而来？他又为何变得如此有号召力？

好，那么，人生里有很多偶然因素。很多事情确实带有随机性。军方想遏制社会主义左翼运动的壮大，于是通过资助右翼政党来实现。纳粹党只是军方资助扶持的诸党之一。希特勒成了线人，加入了这股运动，因此他接触到大量纳粹党的思想主张。纳粹党的不少观念源自尼采，也受瓦格纳等人影响。久而久之，希特勒逐渐相信自己就是救世主，他自认肩负恢复德国统一的使命，就是这样。而且这虽难理解，但人群本就高度多样，因此总会有一小部分人怀有夸大自我的妄想。而在特定情境下，他们甚至会被现实“证明”正确。这听上去可能不合常理。换句话说，军方需要有人扮演“超人式人物”，也就是能团结德国民众、塑造国家统一的人，让军队向其余欧洲复仇，并把德国人民团结起来，于是他们在寻找这个角色。后来希特勒试镜并中选。明白吗？这点很重要，到了冷战行将结束之时，我们会谈到特朗普，并指出这正是特朗普身上发生的。所以德国方面，抱歉，美国军方需超人带美国对普京开战，有多人来试镜：拜登上场，都不行；

哈里斯也不行，最终选特朗普。这是一种人类史上常见的模式，也可说拿破仑亦是如此。他们与我们不同之处在于，比如拿破仑、希特勒，以及凯撒、特朗普等人，他们是锡安意志的完全化身。你看，他们毫无怜悯，也不共情任何人，他们自认肩负神圣使命，他们就是意志本身，别无他物，为拯救世界，他们必把意志强加于人。明白吗？那就看看特朗普，想理解希特勒，就看特朗普。他快八十了，几乎不睡觉，他总在全球各地奔波。他在竞选期间几乎不停，一天要讲三场演说，对吧，清晨四点起床，再飞去别处，讲两小时，人群追捧，又立刻飞下一站。他对记者滔滔不绝，停不下来。这股惊人精力源自意志的极致呈现。你看，特朗普全是意志与欲望，只剩自我，毫无同情，没有共情，也没有怜悯。这就是希特勒与拿破仑。

所以当他们要整肃公民时，人们不会觉得太鲁莽吗？你不觉得那算一种暴力吗？对，这是个很关键的问题。人们难道不会反抗我们吗？人们不会觉得这很鲁莽吗？

于是叔本华、尼采等人会说，我们首先最要紧的是，我们要重新回到意志合一。在一开始，意志就是上帝，这就是宇宙大爆炸，然后意志扩展，于是事情继续向外展开，我们孤身处在疏离之海中，内心真正渴望重返意志合一。所以当有人这样对你说，你可加入运动去改造世界，这对我们远更有吸引力，而不是那种说教：你听着，比如来上学，按时写作业，拿高分，再考美国大学入学测验，然后进美国前五十名大学，当会计干五十年做无意义的事，却赚很多钱，最后还会快乐死去。说真的，这根本没得比吧，完全没得比，所以叔本华对美国人说，我们要让美国再次伟大，我们将成为真正的文明体，再次成为一个伟大文明，这需要牺牲，也需要我来牺牲，但这一切都值得，因为我们会让世界重新完整。

再看希特勒演讲，从我们角度，它并不太有说服力，对吧。但你在人群里听他用嗓音对你说，就像听瓦格纳的乐剧一样，就像去听一场音乐会，音乐瞬间充满你全身，它点燃你的心，让你振奋，让你渴望成为尼采所说的超人。希特勒只是这里的例子，不过他说你愿献身也可追求超人，为实现意志统一，对吧。

所以这点非常关键，这比唯物主义更能吸引人，对吧，这其实就是宗教，希特勒在打造一种新宗教，而且它令人沉醉，是吧。比如二战中有个事实，德国竟能久战几乎全世界，这太惊人了，美国与英国，法国和苏联都与德国作战，德国人仍然英勇作战，甚至战到最惨烈的终局，这说明意志统一的力量巨大。这也表明这些东西不会消亡，你可以毁灭一种文明，你也能摧毁一座城市，你还可以屠杀人民，但你毁不掉对意志统一的渴望，因为那是人的根基。明白吗？若明白就好。大家还有其他问题吗？不过这个问题问得很好，谢谢你的提问。这样讲清楚了吗，你明白吗？好，那就行。还有问题吗，各位？好，那么下周我们继续，我们讲康德这一部分，康德将引出马克思、弗洛伊德与现代性。
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康德、黑格尔与万有理论



引言：康德的使命

好，今天讲康德与黑格尔。我的核心论点是：康德其实在承接但丁的主要命题，即想象力是宇宙的生机，而爱是宇宙的合一力。他将借助认识论，认识论即我们如何得知，接着他会做三件事。第一是把它讲清楚。但丁表达含蓄需诠释，康德要使但丁更明白。第二是将其理性化。理性化即去除神性，剥离神学并建立一套逻辑体系并系统化。第三就是系统化。这就是康德的使命：承接但丁揭示的宇宙秘密，并建构一套逻辑系统，使其进而能够融入科学之中，并进入历史哲学与现实。因此但丁与康德共同塑造了当代世界，也就是我们今日所处。先谈这一计划的背景：为何康德要做此事？



西方哲学两大传统：柏拉图与亚里士多德

在西方历史的大部分时期，有两位最关键的哲学家：他们是柏拉图以及亚里士多德。直到康德之前，哲学大体可分两大阵营。

柏拉图认为神即善之理念。善之理念是完美的、纯净而永恒的力量，它发散流溢并生出万物。他又提出所谓理念，这些是对美的完满观念，以及理性与正义的完满概念。理念进而生成诸形式，这正是这些理念的完美概括。想想完美的马、椅子或正方形。我们生活在现实世界之中，这里才是真实与真理所在。但我们其实活在影子世界。请回想洞穴寓言的比喻。影子世界的一切都只是摹仿，它们皆是对理念形相的摹仿。因此在这种理解框架中，所谓善就是趋近善的理念形相，也就是回归善的理念形相。所谓恶就是远离善的理念形相。

所以在柏拉图看来，艺术，尤其诗歌，带有恶的性质。因为那是在对摹仿之物再摹仿。而在柏拉图看来，数学与哲学则天然趋向于善。因为它教你如何回归善的理念形相。

柏拉图之重要在于，后来发生了他的思想逐渐成为”天堂”观念的基础，以及”尘世”观念的基础。因此也构成了基督教的思想根基。要记住，在天主教教义中，人在此世的生活并非最要紧。关键在于回归那至善本身，也就是回到天堂与上帝同在。

因此我们说柏拉图是二元论者。关于宇宙大致有三种理解。其一是唯物观点，亚里士多德属此。唯物论认为可见可触者才重要。其二是唯心观点，黑格尔是代表。唯心论认为观念才是根本。而柏拉图认为两者都重要，物质与理念都关乎真理与价值。所以他是二元论者，而亚里士多德偏唯物。

这就是柏拉图，应该很清楚吧。好，下面我们转到亚里士多德。

在亚里士多德那里，上帝称为”第一推动者”。第一推动者是最初发生运动的存在。因为它一动，万物便随之被推动。这个世界万事皆有因果，关键在于事物的运动本身。万物皆趋向其终向这一点，也就是它的目的所在。该词源自希腊语意为目的。以我为例，终向是尽力教学。人生使命在于不断学习，持续改进练习让教学更好。这就是终向的核心观念。我们可通过观察来理解，并不断结合经验来验证，各事物各自的终向是什么。进而可开始对事物分类。

而亚里士多德的思想体系，后来当然成了科学的基础。正如我先前在课上提到，他重物质世界不同于柏拉图二元论。他并不关心物质世界之外事物。他只关注当下此时此地。

因此形成两大思想传统，在古典时代这两派并立。接着如我在课上说过，当天主教会逐渐崛起时，一旦掌权并垄断权力后，便会压制各种哲学探究，使相关探问难以继续。但在文艺复兴之后不久，柏拉图与亚里士多德两脉，将再次浮现并重获关注，并演化为三大思想流派，其影响力将不断持续上升，并逐步成为主流学术资源，影响扩展到科学与哲学，并长期推动近代思想发展。



三大哲学流派：理性主义、经验主义与怀疑主义

从第一原理可推知上帝心智。理性主义旨在趋向全知。最典型代表是笛卡尔。这也成了启蒙运动的基础。这就是第一大流派：理性主义。也称大陆派，属大陆哲学，因其主要根源在欧洲大陆。

与之对立的是经验主义者。他们采纳亚里士多德世界观。最著名的经验主义者是约翰·洛克。洛克认为，我们的心灵起初生来如一张白纸般空白，即白板说：初始心中空无。因此获取知识的途径只有经验才使我们获得智慧。这种经验法也叫归纳法。

逻辑推理主要有两种方法。其一是演绎：由一般推到个别。其二是归纳：由个别抽象成一般。举例来说，假如我说我看到五个男孩都穿白衬衫，便可概括为男孩都穿白衬衫。若先有原则：男孩都穿白衬衫，再用演绎说：你是男孩，因此你自然也会穿白衬衫。这就是经验主义的大意。这也奠定科学方法的基础。

还有一派称为怀疑主义。主要由大卫·休谟开创。休谟将审视归纳这一观念，并主张：不，你做不到。你不能据此作普遍化。只因你见过一百万只天鹅都为白色，并不表示全白。外头完全可能有黑天鹅。

休谟因此否定了归纳法。他的核心论点大致是，我们对世界的理解多靠习俗。在他看来，习俗即共识。大家认定为对，它就算对。其中并无任何内在真理。

因此休谟的观点颇具争议。因为他宣称所谓知识，真正的知识根本不可能。这意味着哲学的整个事业其实毫无意义，对吧？你所知皆来自经验与习俗。你无法再抽象推理到更远处。所以，哲学到底有何用？



康德的《纯粹理性批判》

接下来要发生的事情是，伊曼努尔·康德读了休谟，为其结论所折磨得痛苦不已，于是写出《纯粹理性批判》。常被誉为人类史上最伟哲学著作，内容极其晦涩，也极其复杂。老实说，我至今没读完。我尽力了，但对我太难了。

所以今天我会把它大幅简化，用更清楚的方式讲给大家。他对人类文明发展极其关键，我们必须学习他，但先提醒你，我绝非康德研究的专家。愿今日课程成后续基础，助你继续研读康德哲学。

好，那么在《纯粹理性批判》中，康德要做的是展示三大学派：理性主义，经验主义与怀疑主义各有缺陷，并借此进一步说明这三种思路本身，都以各自方式陷入困境。尤其理性主义易僭越，试图证明上帝存在等命题。因此，他将论证理性有其限度。这些路径都难免有问题，涉及上帝，求知亦有边界，我们的理性能力也有限。

第二点：白板说不可能成立。他将以大量经验证据表明，心灵不可能是一张白纸。我们须具备若干思维机制，方能与世界发生互动。这便是经验主义的难题。

他对休谟的不满在于他相信，确有真实内在且为真的知识。因此知识仍可追求。哲学至关重要。康德谓哲学为人类最重要追求。

回应这三大思潮之后，康德在《纯粹理性批判》中开新局。他将提出一套激进的新世界理论，并建构其独特的认识论，其基础据称源于但丁思想。

我们快速梳理他的论证。再次强调，这里是简化版。我们都被赋予理性能力。我们皆有心智并与现实相接。康德的意思是：一旦我们开始与现实发生接触，便会建构出一个新的现象界。

我先把关键术语过一遍。术语弄清才能理解康德。对康德而言，所谓现实乃我们经验之物，但并非事物的自身样态。这里他借用了希腊语，他称之为本体，明白吗？物自身才是真实的世界。现象界就是所谓”为我们之物”，也就是我们所见之物，却未必真实如其所是。他用希腊语称其为现象。

他要论证的是：我们心中有一套机制，总以特定方式感知现实，使我们能理解、诠释并操控它。这就是他的核心论题。

先说明他如何得出此论题。康德的做法是这样：他通过推理来展开，试图推明何者可能成立，这属于认识论层面，明白吗？在哲学里，他于是这样做：他建立了一套范畴。我们需掌握四大范畴，这部分略技术也较复杂，但不做就难以透彻理解康德。

康德认为知识有两类：分为先天知识与后天知识。先天源自拉丁语，意为在先。后天亦出自拉丁语，意为在后。因此先天知识独立于经验，它具有普遍性与必然性，可谓就其自身而为真。后天知识当然来自经验，需经亲历方能学会。必须亲身经历，明白吗？

他还分出两类逻辑：第一类称为分析命题，二是综合命题。分析命题指的是其真理自含于概念，按定义为真，如正方形四边。三角形按定义有三边。这属分析命题，真理自明。也可说甲即甲。也可说玛丽是女性。这些都只是同一性陈述，皆为自明真理。再看综合命题：综合命题并非分析命题，也就是说，你必须依赖其他信息来建构，因此也可能为假。把综合理解为非分析即可。

康德接着说，那么两两组合便有四种可能。先验分析其实这就等同于逻辑本身，也就是纯粹合乎逻辑。后验综合即所谓经验知识。这就是洛克的计划，对吧？经验主义：经由经验而知。先验分析并无争议，因为正方形必定四边，见不见到都不影响其真，经验也改变不了；休谟与康德之争在于先验综合知识是否存在。

休谟在著作中认为，先验综合知识不可能存在。而康德将证明它确实存在，并称之为先验唯心论。他整本书都将展开论证，《纯粹理性批判》约千页，论证此必然。

那么，为什么说理解世界须具先天综合知识？对吧？这仍是他的主论证。它要向我们展示的是：若研习数学，或看哲学，再看经典物理与牛顿力学，把问题拆到最根本层次，你会发现：我们必须在其中先行带入一些假设，这门知识才能成立。而这两项最基本之物就是我们带入的空间与时间。

空间与时间。空间，它关乎感受；时间关乎延续。时间就是先后序列，对吧？序列。时间只是事物的次序。一、二、三、四、五。空间是我们与周遭世界的互动。若缺这两种基本概念，任何知识都不可能。空间与时间至关重要，也难懂。

康德说：空间时间不在实在中。空间与时间是心灵的投射，使现实可被把握并加以操控。好吧，空间与时间。换句话说，简言之：心灵把世界编成故事。为何？有了空间时间，便有因果：原因与结果。空间、时间、运动，是吧？于是便出现因果性。因果性本就是一种叙事。康德说：我们只是把现实想象成故事，而这让我们得以理解它。好，那么，

在证明空间与时间必为先天之后，他将解释我们如何把现实转化为现象。好吧，并且，他将说明并展示给你们：心灵自有一套运作机制，此流程分为三个阶段来完成。先是直观摄取，再是再现，最后进入认知辨识阶段。

所谓摄取，即直面物自身，并经由时空形式接收输入，把时空经验组织成对象，于是能在脑中加以复现。并在脑中生成相应表象。接着就进入理解环节了，为理解它，你会做什么？用所谓范畴来筛选时空。范畴可视作心智的算法。更贴切的说法是启发式，也就是启发式方法而已。计算机依赖明确的算法，人类更多依靠启发式判断。

范畴总共有十二种形式，但可归并为四大类来看。第一类称为数量这一范畴，关注事物的多少与规模。第二是质，第三是关系，用以判断属逻辑还是经验。第四类叫作模态这一范畴，即关系成立的强弱程度。

我知道这段内容很复杂，稍后用生活实例来说明。因此不必死记全部范畴，只需记住康德的主张是：心中内置一套启发式算法，它能把信息转化为知识。这样便会形成一种图式，作为理解世界的表征框架。例如我们常常见到三角形，但脑中并无固定的三角图像。我们只有三角形这一概念。许多概念的形成也都如此。而图式又会继续发挥作用，回到范畴，使我们更细致筛选世界。整体上这就是反馈回路。

大家觉得这样都清楚吗？这就是康德的世界知觉观。若想了解他的证明过程，想懂他的逻辑就得读原著，还得你亲自读一遍。大概要花你十年时间。好，很棒，我们继续。

这些话想表达的是：康德在重申但丁的看法，想象力是世界的驱动力。没有我们，现实就无从活起来。想象力让现实对我们鲜活。

这段出自《纯粹理性批判》。他还写了《实践理性批判》，其中提出一套系统的道德理论。下面概述：对康德而言，道德的最高理想称为，这被他称为定言令式。它与假言令式截然不同。

假言令式是：如果你处在某种情境，比如在学校当学生该如何表现？这属于针对情境的要求。它完全因时因地而定。而定言令式则是绝对的，它规定你应始终如此行事。

在康德看来，道德有三条核心原则，支撑着一切道德判断。下面我们把三条逐一讲清。第一条是普遍法则的观念。康德说，设想这样：你的每个行动都会被普遍化，也就是人人都照你那样做。例如你可以偷，但设想人人都偷。那将会是怎样的世界呢？你肯定不愿生活在那样的世界。所以行事要像人人都在看着你，并且人人都会照你所做去做。要做人人可效法的最佳榜样。好，这就是第一原则。

第二，要把人视为目的，而非达成目的手段。不要操纵他人。别利用他人，要尊重人。好，接下来第三点是，即自主意志观，它指的是一切行动须自我推理。不是被强迫去做。也不是被人操纵。也非受骗，你能独自想清。并确信这是正确之举。

这就是所谓绝对命令。康德认为人人应追求，且因能理性而可行。我们也有想象力，能想象一个道德世界。这一点格外重要，因为它奠定了当今基础：联合国、人权与国际法。可见康德对文明影响深远。

那么如何理解绝对命令？先回到让-雅克·卢梭。卢梭提出了”公意”概念。公意并不等于民主。民主只是让人人投票。比如我问大家午餐吃啥？有人提议：吃冰淇淋。大家举手赞成：就吃它。这叫民主，但在卢梭看来，公意是人民的最大利益，需靠个人理性推得。若各自独处思考：午餐不该是冰淇淋，会更饿。糖分太高，不合适。脂肪太多对身体不利。因此公意代表众人最佳利益。若问午餐该吃什么，若遵循公意大家会说来份沙拉或鸡胸肉。换言之定言令式不过是个人化的公意。它是一种被内化的公意，你仿佛自己就是公意在行事。这是一种理解定言令式的方式。

还有另一种理解可借但丁说明。回想我们读过《神曲》，但丁的命令很简单：去爱一人。对象无所谓也许是妻子，也可以是母亲或孩子，也可为挚友但要真心去爱。一旦去爱三件事便同时成立：这意味着你会做得最好，也意味着你以尊重相待，还意味着你主动选择去爱。爱是宇宙的统一力量，它把万物联结为一体。这正是但丁的真实主张。换言之康德只是在把《神曲》思想系统化。这样说是否清楚明白？



康德的三个思想实验

为更好把握康德论证，我给大家举三个例子，用来理解康德究竟在说什么。

第一个例子是设想你写日记。我希望你坚持写满一年，每天记录当天发生的事。于是就有三百六十五条记录。到这里都能理解吧？所以每天晚上晚上九点你回顾当天经历。到年末你再把全年日记通读一遍。我希望你写一篇完整长日记。好，现在听我说下去。从理论上说，日记就是一本书。如我先前所说，日记亦可类比万物。我们只是取出离散的数据点，也就是三百六十五则日记，然后把它们合成一段完整叙事。

好，再做个你能实践的实验。谈记忆：组织一百名同学，一起去公园，整天都待在那儿。把流程安排到人人都做同一件事。明白吗？所有人都做同样的事。然后到第二天再进行下一步。让这一百人写下自己对那天的体验。我保证，人人的描述都会不同。每个人的体验都独一无二。这就印证了康德所说的话。想象力是宇宙的驱动力。好，我们再做最后一个实验。这是思想实验，无法真的做，只需设想。

设想你流落到一座小岛上。岛上土地肥沃，物产极其丰饶。水果遍地，鱼类也十分充足。你不必担心挨饿；但某夜入睡后醒来时，你的记忆被彻底抹去。意识化作一张全然白板。正如约翰·洛克提出的理论。你不再有记忆，也不能说话，语言与推理能力也随之尽失。你不知身在何处，也不知自己是谁。明白吗？你醒来后会怎样？

若你是约翰·洛克，你会饿死。因为你不知道该吃什么。你会把石头塞进嘴里。也会把树叶塞进嘴里。你不知可食之物，知识尽失。

但按康德说法，他会说：没错，你失去知识，但因为你仍具先天综合知识，你以心智组织现实并筛选信息，很快就能辨出哪些东西可食。石头木头属不可食一类。水果清水鱼类属可食一类。因此我认为仅凭直觉，我们也能判断该吃什么。说实话，康德更合直觉胜洛克。明白了吗？这样说通吗？

再说，你可做第一个实验，你会发现结果很清楚：若写成一条很长记录，它不会对应这些分开的记录。同样也可做记忆实验。这也能做；思想实验难操作，但你可据理推演，并发现它为真。好，这里讲的就是康德。以上是对康德的简短入门。



关于康德的问答

在讲黑格尔前，有问题吗？有，我把两问合在一起。康德当时研究这些时，他自认是自然哲学家吗？像牛顿那样的那种？他是否认为自己在做科学？这是个好问题；追问是：另外你是否了解一下康德在科学界如今的声誉？科学家是否做过类似研究？

好，这确实是两个好问题。第一个问题是康德如何自我理解。第二个大问题是科学如何看待他。当代科学又如何评价他。简单说，康德自认是革命思想家。他把自己比作哥白尼。他要从根本上改变我们理解宇宙的方式。他甚至把这称作什么呢？他称其批判时期为哥白尼式革命。这个我稍后会再详细说明，也就是康德如何看待自己。

第二点是康德的思想，我后面会说明其为现代科学奠基。爱因斯坦深受康德影响。爱因斯坦十六岁就读康德著作，并受其时空理论启发，再结合认识论，促成相对论的形成。若你学习量子力学，会发现许多观念也受康德深刻影响。因此他对科学的影响极其惊人。不过这些我们后面再展开。好，明白了。



黑格尔的登场

下面我们转到黑格尔。回到康德这一部分，他的哲学要点请记住：我们与现象打交道，从而形成现象界的经验，也就是我们可见的表象。

但其中仍有三大问题在康德体系中未被解决。康德承认这些难题却未给出解法。这三点如下，第一点当然是：何谓本体？物自身是什么，康德说我们永远无法认识。这就是第一个核心难题。

第二个问题是，我稍作更正：如果我们的大脑确实能够凭借先天综合知识进行推理，那它究竟从何而来？我们心灵的来源是什么？第三个问题则是一致性。如果确实如此，那么我们实际上我们的概念总在向外投射，把它投射到物自体上，从而生成现象，我们如何知道大家都以同样方式在做？从文化角度如何确定这一点？你是说埃及人、中国人、希腊人都以同样方式感知世界？

这就是康德留下的三大悬案。所谓物自体究竟是什么？康德说我们永远不得而知，因我们无法想象超越时空。那么它是什么？心灵根源何在？康德说不知，只能承认它存在。第三个问题是一致性：我们所见如何与他人一致？康德说不知，但必须相信。否则世界将毫无意义。若无一致性，数学科学何以成立？但康德的难题在于这样的回答并不令人满意。

于是黑格尔提出一套总体理论。他要替康德化解这三难题，并建构完整的思想体系，使之成为包罗万象的体系。下面我们转向黑格尔。



黑格尔的”精神”概念

黑格尔的关键洞见是：若我们感知物自体之时，物自体也反向投射于我们？它遂成我们感知能力之源，从而使我们能感知物自体。换言之，物自体是产生一致性的根源。那么，这物自体到底是什么？

黑格尔用德语称之为”精神”。所谓”精神”，是德语词，通常可译作心灵或精神。其代表作名为《精神现象学》，也可译作《心灵现象学》。因此译者常争论用哪种译名。难点在于”心灵”与”精神”一词仍解释不多。

先把”精神”设想为，比喻不佳：它像互联网，我们如单机。我们始终与它持续交互。这能给你理解它的框架。它几乎像一种集体意识。但这并不算精确。

要彻底明白它，得追溯词源。它影响了哪些英语词汇？受其影响的词共有三类。第一是”幽灵”一词。“幽灵”的含义是：精神与我们同在并共存。也就是说，它并不与我们分离，而是与我们共存着。它此时此地与我们同在。

第二个词是”间歇泉”。间歇泉象征喷涌与扩张。因此精神总在不断生长。它渴望成长并持续扩展。

第三个词源于它的是”要旨”。比如一段论证的要旨，也就是论证的核心本质。

黑格尔要表达的是：精神乃现实本身的本质。精神先于一切而存在。它是我们之所是的源头。

再强调一次，可把它想成互联网，但这互联网与我们同时共在，并且持续向前推进扩展，更是全部生命自身的精髓。因此我们说黑格尔是唯心论者。他并不真正在意物质世界。他认为那并非关键所在。他在意的是精神本身。也就是观念，因为它推动人类历史。好，接下来，



辩证法：历史运动的动力

谈谈他如何理解”间歇泉”。精神究竟是如何运动的？在他看来，重要的不是事物。真正重要的是观念本身。关键在于事物的运动。因此在黑格尔看来，推动者是辩证法。这点很有名，因为辩证法正题推动到反题，再走向合题。这就是人类历史的运动。

理解之道在于追求自知。而求自知的方法是追问我们不是谁，从而生反题。此观念与自我认同发生冲突，由此生成新的认识。好，就到这里。

为理解此点，做个思想实验。设想回到那座岛上。岛上共有一百人。我们分散睡在岛的各处。夜里入睡时心智被清空。人人成白板状态，毫无记忆。醒来后忘了还有他人存在，甚至不知自己是谁。

醒来所见只有宇宙万象，以及空间与时间。我们以为自己就是宇宙本身，于是自我与世界达成和解。因此我们感到十分幸福。但沿海滩前行时遇见他人。他既像我又非我，因而成威胁。他打碎了我对宇宙的想象，例如自以为宇宙或上帝。于是冲突就产生了。我们会争斗，甚至动手相搏。也会争辩，久之形成合题，即我们二人共同构成宇宙。问题在于再往前又遇一人，不断再遇他者，这是持续过程。然而从长时段看，即便虽有冲突甚至暴力，这皆是觉悟的自然一环。这都属于和解的进程，最终我们百人都将重识自我，并在冲突中看清自身，经分化而汇成集体意识。我们成为黑格尔所说的绝对精神。明白吗：绝对精神。这便是所谓的进步，亦是我们生命的目的。

换个说法来界定它。那么黑格尔的意思是，但这并非他的原话，以下是我转述，请谨慎，我认为这最能说明历史运动：上帝有两种形态。其一是精神本身，其二也是整个宇宙。这样说你能理解吗？

那上帝为何如此设定？为何既是宇宙又是精神？因为上帝要与自身达成和解，并与万物建立和解关系。它追求和平与和解，形成它与我们之间的自觉。

因此精神经由辩证运动，不断生长直至成为宇宙本身。这便是精神，也即历史终点。这称为历史的神学式运动，万物都朝向其目的推进。

黑格尔说世界在生成。别把世界当作静止存在。它始终在变形、生长与扩展。为何如此？因为它终将成其存在。所谓存在，即当我们与上帝彻底和解之时。那就是世界的终结。那也是历史终结：我们与上帝和解，当我们成为上帝之时，而上帝亦成为我们，差异不复存在。冲突亦将消失，我们正走向此境，因为世界具有目的论取向，一切都走向与上帝重逢。明白吗？这就是精神。

为证明此点黑格尔谈精神。我们在文化中如何认识精神？主要经由艺术与哲学，以及宗教来把握。从历史看研究这三者，你会发现它们都在进步。

以艺术言世界正趋向上帝。当下处在浪漫主义时期，它综合前期成果故最崇高。宗教中最高者是基督教，因其开启人与上帝和解。耶稣是一股强大的民主力量，使人人都能以己方式亲近上帝，此前上帝曾被祭司垄断囚禁。于是耶稣解放了上帝。上帝也从祭司手中救回上帝。因此基督教是最高宗教。至于哲学最高者又是谁？当然是大格尔，对吧？因为精神理论是知识的终点。由此我们终能走向和解。



黑格尔的三大遗产

由此也产生若干重大影响。下面谈黑格尔的三大遗产。其中最具影响的是马克思主义。卡尔·马克思会吸收黑格尔理论，把历史运动与辩证法改成辩证唯物主义。他颠倒黑格尔因其重观念，而马克思主张唯有物质才重要。他虽颠倒黑格尔但也仍大量吸收黑格尔式思维。因此辩证法成了马克思主义要素，也就是其意识形态下节课再学。这是一项主要影响。

第二项是，也就是”上帝已死”的观念。其实提出此说的不是尼采，而是黑格尔。所谓”上帝已死”，黑格尔要我们改写上帝观。过去我们以为上帝高悬其外，遥远而且绝对。现在我给出更进阶的上帝图景，上帝在我们之内趋向自我实现。因此才说”上帝已死”。

第三个关键影响是民族国家观念。因为对”精神”的崇敬被纳入国家。于是如今，受黑格尔影响，国家也被说成有灵魂。结果也带来诸多问题，如帝国主义，还有第一次世界大战等”精彩后果”。但黑格尔的影响绝不可低估。好，这就是黑格尔。

在我转到下一部分前，有问题吗？也就是康德与黑格尔的遗产。讲清楚了吗？真的清楚吗？

好。两者对比很有意思，因为两位哲学家都付出巨大智力劳动。我能想象康德安住于此体系，并且对此相当自洽安心。你是在谈论一个更具体的世界。但黑格尔我不确定。你觉得他到底多大程度真信自己所说的，而不是把它当作一种优雅的，简洁解释世界的方案？对的，看起来有点，两者都抽象，不过黑格尔在尺度上更为宏大抽象。

这个观察非常关键。康德偏逻辑，黑格尔偏高度抽象。你读《纯粹理性批判》，只要肯下功夫，总能读通。你也会逐步掌握它。但若你去读黑格尔，尤其《精神现象学》，这根本不可能做到。几乎人人读后各有解读。

原因在于黑格尔想做的事。他要综合整个人类知识。他要把发生过与所知的一切，统合成一套系统。而康德基本说这做不到。我并非黑格尔研究专家。我也不想专研他，读多了怕会疯。不过我知道他争议极大。在当代他正重新走红，主要因其”精神”观念。因为我们所处世界过于物质化。不过先说声抱歉，我有点跑题了，继续。



康德与黑格尔的对比

下面转到其思想遗产。遗产能让我们更理解康德，也能理解黑格尔与世界。

先说伊曼努尔·康德，请记住他。他非常清楚自己在做什么。他主张《纯粹理性批判》标志人类史进入全新阶段。这如同哥白尼的革命性贡献：过去我们自以为处在宇宙中心，而哥白尼把人类放到边缘。这是一种全新的世界观。康德也试图完成同类转向。

在康德之前，哲学家认为：存在客观实在，并且我们只是它的旁观者；然而凭逻辑与经验终能抵达客观实在，但康德说：不，不，不。世界完全属主观，我们投射想象，把观念加诸于宇宙。我们是世界的积极参与者，由此催生浪漫主义思潮。其核心是想象力为最高理想。从许多方面看，它仿佛参与神本身，对吧？这就是康德的重大革命。

这是弗里德里希·黑格尔，我们来看。先重温康德与黑格尔之别。

康德认为理性自有限度。我们永远无法洞悉神意。而黑格尔说：神意乃辩证法。因此我们可以认识神意。康德说世界依我们的意志而成。这意味着我们有自由意志。而黑格尔则说历史正走向终点。虽在进步，却意味着无自由意志。一切自开端起便已注定。这些冲突都是过程的一部分，终将导向启蒙与觉醒。

康德说道德需以信神为前提。此点极关键：康德理性且诚实。他说我无法证明神的存在。但仍须信神，否则世间无道德。他还说须信自由意志确实存在，虽无逻辑证成，否则存在何意义？

而黑格尔则说，上帝已死。我造了新神，一种神学之神，它迫使我们不断趋向于它。以上即康德与黑格尔三大差异。



康德的遗产：科学证实

接着看康德的思想遗产。惊人的是：科学越发展，越显康德所言更为正确。当代神经科学告诉我们，我们以幻觉方式建构现实。大量实验都可证明这一点。下面快速举几个例子。

你看到三角形？其实它并不存在。那只是想象补全出来的。线条真实，三角却是虚构。但我们先看到不存在的三角形。看起来它似乎在移动，但我们知道它其实没动。可见大脑正在欺骗我们。

我们会把它看成倾斜，但当把两条线并排放，就会发现它们其实平行。这同样是视觉错觉作祟。表面似乎不同，但受周围圆环的影响，我们就以为这比那更大。这同样是视觉错觉作祟。

甲乙看起来颜色不同吧？你看，似乎明显不是同色，但实际上它们是同一颜色。这又是大脑制造的把戏。神经科学做了大量实验，证明我们不断参与建构现实，我们在幻觉现实，康德早已提出。好，下面转到人工智能。

它揭示白板理论的局限。设想你的大脑真是一张白板，那会带来极其严重的问题。从人工智能的运作机制可见。

我们先看监督学习。所谓人工智能并非真正实体。真正存在的是监督学习思路。核心是教给机器一套算法，让它能够识别一张图片。目标是教算法识图，做法如下：向算法输入大量训练数据，数量可达数百万张图片。再给这些数据打上标签，使机器得以通过自身的分析，去找出其中的差异。它把每张图转成数学表征。而当训练得足够充分时，训练充分后可分三角与圆。这就是机器学习的思路。这里同样道理也适用于此。要给它喂入数百万张图片，还得为图片逐一标注类别，机器才能用数学方式推断，从而判定各自归属，对吧？至于它怎么做，我们不深究。关键是要把机器训练起来。问题在于既昂贵又耗时。

现在对比一下人类如何做到。给你羊的照片就能认出它。那为什么会这样呢到底？机器也能说出这是一只羊。但机器说不出更进一步的是它分不清这羊是真是假，对吗？这到底是真羊还是假羊？我们觉得它是假的，对吧？但机器会怎么判，我们并不知。它其实没错，真假是心灵范畴。我们凭什么知它是假而非真？明白吗，机器会这样想：若毫无所知，也无先天综合知识，就无法区分真假与真伪。但连孩子都能看出这是假羊，因为我们心里早有既定范畴。机器却说不出这究竟是什么。因为它已成图式，像个概念。而孩子却能说：这是一只羊。好，再回到这个例子上，人工智能正向我们显示康德的判断的确是正确的。

如前所述，康德启发爱因斯坦。爱因斯坦十六岁时读了康德。这对他影响极为深远。随后时空的弯曲也受其思想影响，而且还促成了相对论的形成。相对论其实并不难懂。假设我坐在火车站台，而你们在对面，我们都静止。但再做一个设定：不知何故，两边站台同时同速移动，仍觉静止。这就是相对性的核心：观察结论取决于所处参考系。

而更有趣的是量子力学。它印证物自体本体不可知。这正牵涉康德与黑格尔之间的重要争论。

回到量子力学本身。我们研究光的本质与光子。结果发现一个棘手问题：光子既呈波动性，也呈粒子性，兼具运动又像粒子般相对静态。更麻烦之处还在后面：你无法预先判定它是波还是粒子，需测量。也就是说，在测量之前，在你真正测到之前，它同时处于多种可能，这被称为叠加态。波函数描述其空间位置概率。一经测量便坍缩成单一结果。这能理解吗？我们继续。

课堂常讲玻尔原子模型，但真实更像电子云，难定位。电子在哪只能谈概率分布，也就是只知可能在哪里。因此这里就出现了难题。

爱因斯坦极其厌恶这种理论。他觉得太荒谬，充满不确定性。他嫌随机性太多，太丑陋。他觉得上帝如建筑师般优雅，量子力学荒诞，等于侮辱上帝。

于是他想反驳这一理论，爱因斯坦写论文谈一种现象，名叫量子纠缠，思路如下：原子状态在测量前无法得知，只有被测量后才会确定。这就是量子力学的要点。它还允许事物处于叠加态。比如两颗原子彼此配对对齐，呈两种状态，互为镜像。若将这对原子分开送走，把它们放到宇宙不同角落，按量子力学，测第一个瞬间，第二个也会立刻显露其状态，即便未测它，也必须同步发生，哪怕两端相隔宇宙尽头，这叫纠缠。

爱因斯坦说这绝不可能为真。他认为这正证明量子力学失效。可问题是，实验一再验证它，量子纠缠确实成立并可重复。也就是说，这结论是真的。而量子力学成了史上最成功理论，因为它直接催生了晶体管。晶体管基于对电子行为的理解，进而能按需操控电子，让电子承载运算，从而进行计算。晶体管催生计算机，又催生互联网。基本上塑造了我们今日的世界。所以没有量子力学，我们不可能拥有如今这个我们生活的世界。

但即便确信它为真，我们仍然不知道它为何会如此正确。量子力学谜团甚多。最大难题之一是薛定谔的猫。薛定谔设想实验揭示其困境。设想把一只猫关在盒中，盒内还放有放射性物质。而你并不知道结果，你永远无法知其生死。因此只能说它既死且生，这显然令人难以接受。

但更麻烦的是还可再套一层。物理学家维格纳又提新设想。假设我作为科学家打开盒子。那我就知道猫的状态了吧。先前不知，打开即见生死。现在我知道了，但再假设我的实验室里还有一位朋友，他在旁观察我，对吧。但他本人并未打开盒子。所以当我打开盒子并且发现猫已死时，他会怎样呢？这就出现几种不同可能。第一种可能是他也立刻知道。一旦得知信息，他的状态就变了。另一种可能是他并不知道，但他以为自己知道。这正显示量子力学的棘手。

你还能无限嵌套下去。换言之问题是他们要处理的核心疑问是：量子力学并不能真正解决，现实究竟主观还是客观？是否存在一个共同的现实让我们都生活其中，还是现实会不断主观分裂增殖？换言之，每当我们做出决定，每次行动都会改变我们的现实，但却不一定改变他人的现实，对吗？是否可能我们各自活在自我宇宙，这份独特性正是量子力学无解之问。这在量子力学中引出巨大难题。

若回到康德，答案显然：确实如此。也就是说，我们各自建构现实，对吧？物自体不可见。这正是量子力学。但现在我们再回溯一步。并且于是我们不断回溯到更早处。回溯仍在持续推进。我们一再回溯，追问其根源。此刻再退回上一层。现在再回到前提处。我们继续回溯。换个问法：这里究竟发生了什么？康德在描述世界，还是在建构现实？

那么也可以这样表述：人工智能与神经科学，以及量子力学，都在印证康德之论。换一种说法是：康德赋予他们独立提出理论的能力。还可以这样说：哲学划定人类想象力的边界。而科学，只是在边界内运作，以确认既有知识。这是一句激进论断，望你深思。科学能否凭自身提出全新观念？我的论证结论是否定的。数据可得，关键在于你如何诠释。而诠释能力源自所谓的精神，由康德等哲学家塑造的集体心灵以及黑格尔所建构的思想传统。

这就成了难题，因为我们身处当今世界，这等于贬低哲艺价值，却把理工科抬得过高，尤其工程与技术领域。因此我的论点是这样说：若只把钱全投向科学，最终一切都将变得无用。按但丁的世界观来看待，但丁与上帝对话写《神曲》。《神曲》启发康德写《纯粹理性批判》，又进一步启发黑格尔。二者合力又催生神经科学，并引出人工智能与量子力学。明白吗？我想这就是要点。换言之，想象力才是根源，它塑造现实，不止个人现实。有些天才之人甚至能够想象出一种新的现实世界，让我们得以栖身并参与。而证据在于这样一点：自从德国人那段时期起，康德也曾提出设想过，他设想联合国；柯尼斯堡沦陷后，自德国二战战败以来起，科学几乎再无重大突破。别忘了，晶体管不算突破，只是技术。只是把既有科学加以落实到当今生活的世界里。若缺乏文化的支撑时呢？没有精神，能推动尖端科学吗？我认为不能，我们因此停滞，因为我们抛弃文化，也抛弃精神。

于是谈到伊曼努尔·康德。他是柯尼斯堡的市民。人们甚至叫他”柯尼斯堡时钟”。为何？因他作息极其刻板。他总在固定时刻严格安排，每天都准时出门散步。看他在何处，便知当下时刻。柯尼斯堡居民据此就能报时。

所以你也可以说康德就是座钟。康德成就柯尼斯堡，使其在他之后成为欧洲学术与科学中心。但柯尼斯堡也塑造了他，这一点这一观点黑格尔会很熟悉。明白吗？问题就在这里。

康德部分就到此为止了。下面转向马克思与弗洛伊德。刚才讲得都清楚了吗？还有问题吗？好，那就这样。下节课我们讨论马克思
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马克思的错误



引言：两种情境的思想实验

早上好，今天讲卡尔·马克思。马克思是人类史上最具影响的思想家之一。他对思想界的贡献怎么强调都不为过。

我先做个思想实验。这只是个有趣的小实验。假设有两种情境。第一种情境是：你考进名校，并决定当律师。你读法学院，成绩极佳。你成了律师，赚了很多钱。有了钱，你能买大房子，还能去巴厘岛度假。你还可以开宝马。这就是情境一：你是顶尖律师，你几乎是巨富；情境二则不同。你和陌生人同乘飞机，约一百人坠毁在一座岛上。岛上贫瘠，资源极其匮乏。你们得合作，才能勉强活下去。你吃不好，也住不好。每天都在挣扎，未必能撑到明天。这就是两种情境。你困在荒岛上，基本处于饥饿状态。

那么问题，也就是思想实验是：你觉得情境一更幸福，还是情境二？你会觉得答案显然是第一种。但我今天要说明：未必如此。也许对一部分人，确实是第一种。但对很多人，反而是第二种。还有第三点：我们渴望人生有明确的目的，并参与更大使命，让世界更好。这正是卡尔·马克思的核心论旨。

接下来，我们从马克思开始。要懂马克思，先要回顾康德以及黑格尔，上节课讲过。



康德的哲学与三个难题

下面谈伊曼努尔·康德，其世界观是：人人天生具备理性能力。它与生俱来，生而具有，这不是后天学来的，它构成了我们的本性。随后理性会与现实相互作用，也就是所谓的物自体，而我们所见只是现象。康德的关键主张是：我们借助空间来构想现实，并借助时间，而非客观看见现实，也不是从自我之外来观看。现实被我们体验为自身一部分，我们以心智建构自己的宇宙。如上节所述，神经科学也印证此点，人工智能与量子力学亦支持，这几乎成了当代主流心理观。

但康德理论也存在问题，其中主要有三大难题。

第一，若永远不能认识真实，那如何区分真实与虚假？如何确定我们非处于计算机模拟？答案是：我们确实不知道。这就是对康德的第一项质疑，他未能证明客观现实的存在。这就是第一个问题。

第二个问题在于理性的来源。若我们天生能设想空间与时间并塑造现实，这能力从何而来？它来自哪里？康德并未真正回答。

第三个问题是经验一致性难题。也就是说，我如何知道你与我以及他人以同样方式看世界？为何我们不会看到不同的现实？而康德接着说，这同样也无法确定。

以上便是康德世界哲学的三大难题。



黑格尔的解决：精神、辩证法与主奴辩证法

随后弗里德里希·黑格尔逐一化解。他说的核心观点是这样：他称现实的根源叫作精神。所谓精神，就是世界之灵。可把它视为逐渐成形的神，它正不断成长，近似互联网般的集体意识。因此精神赋予我们理性能力，也让自观，并想象现实。精神概念可一次解决三难题。它是更深层的现实基础，并由此生成物质的现实。故黑格尔属唯心论者，在他看来，观念与精神最要紧，物质世界由观念与精神所造。总之，这便是黑格尔的观点。以上就是黑格尔的体系。

卡尔·马克思将据此发展，在其基础上提出辩证唯物主义，其核心即阶级斗争观念。他的哲学源于对黑格尔的解读。

下面看看马克思如何展开他如何理解黑格尔，再说一遍：黑格尔有三大核心思想。

第一是所谓精神概念。它是现实的深层上层结构。

第二是辩证法这一思想。辩证法要说明精神如何成为它所是，它又如何学习并教化他者，答案就是辩证法的运动。辩证法包含正题这一环，继而出现与之对立的反题，最终达成合题与综合。其要义在于自我辩论。为自知，必须造出对立面，与对立面争辩后形成综合。这就是一种辩论的模型：你持一见，再与相反观点者交锋，经由争辩，观点得以推进，遂综合双方观点，形成新结论。对黑格尔这乃历史深层逻辑，解释学习与进步的路径。

第三个要点是他提出的，即主人与奴隶辩证法。因此黑格尔进一步认为关系可拆成主奴结构。我发号施令你只能服从。但黑格尔随后指出这点，随着时间推移命题与反题最终也会合成新的综合。为何如此？因我为主人，反而开始依赖你这奴隶。其实所有劳动都由你完成，没有你我也无法存续。于是关系在此发生倒置。主人反成奴隶的奴隶，因其生计已仰赖奴隶。

这就是黑格尔的三大观念。马克思据此发展其世界理论。



马克思与青年黑格尔派

说到马克思他来自普鲁士。如前所述许多哲人出自普鲁士，黑格尔本人也属于普鲁士人，他以普鲁士身份为荣。马克思在大学加入青年黑格尔派。这些人本质上是一群追随者，一群崇拜黑格尔的成员，但他们误读了黑格尔。他们因其说神已死便认其无神。但所谓神已死真正含义是：我要重新诠释所谓的神，不再视其为外在独立实体，而是我们内在的精神形态。青年黑格尔派又再诠释他，实际上仍是对他的误读。

他们做的第一件事是把精神改写成物质之物，比如经济层面的力量。黑格尔认为先有观念后有现实，而青年黑格尔派则将顺序倒转，并认为物质现实生成观念。经济与财富才塑造文化，由此生出观念，恰好相反。

其次若真如此，就有辩证法与主人奴隶关系，那么历史就是压迫史，并是反压迫的解放斗争。因此物质世界这一观念，在自我斗争中形成辩证唯物主义。这就被称为阶级斗争。富人与穷人彼此对抗，穷人则寻求解放。好，那就对了。这就是阶级斗争，这是马克思的主要贡献。他提出这一思想后，便奠定了今日所谓共产主义基础。历史深层现实是阶级斗争。

另外还有一点，马克思从黑格尔处继承了一种理解，即历史整体具有目的性。所谓目的论，词大意明，它只说历史具有必然性。历史有目标，也在推进，一切发生皆有其因由。



马克思的历史目的论

下面梳理马克思构造的历史目的论。人类起初是狩猎采集者，这一点大家都知道。我们在林中以小部落觅食，虽自得其乐，却难养活所有人。于是发展出农业。由于农业的出现，便产生所谓剩余价值。财富得以增加，少数人可定居并从事他业，例如发展文字与读写，从而孕育出文明。继而为文明秩序辩护，为这种等级结构辩护，即少数人本质寄生于社会，于是发明宗教观念。因为精英阶层成了祭司，所以这就是第二阶段。

随后技术不断发展升级，社会规模也日益扩大，彼此之间就不得不开战，为争夺资源而相互厮杀，于是形成主奴关系结构，并进一步催生封建制度，而这又进一步推动工业资本主义兴起。接着，马克思正处于这一阶段。马克思认为这一切是技术推动的线性进步。例如农业本身就是进步，随后出现工具与武器，再到城堡骑士与蒸汽船，都属于以技术解放人类。

他写作时是在一八四八年，并且工业资本主义将自然通向共产主义。他强调这并不是靠期望或奋斗才实现，而是历史必然发生之事。在他看来历史就是上帝，上帝即历史，世界并非偶然演化，而是由上帝意志所推动。

因此他首先采用黑格尔辩证法。封建制度是正题，工业资本主义是反题，二者交互将生成共产主义。为什么呢？在马克思看来，资本主义内部埋着自我瓦解的种子。其原因有三点。

第一，工业资本主义具帝国性。它以消费为导向并不断扩张。结果将造就全球无产阶级。由于他们同受压迫，便会共同觉醒并认识到唯有集体行动才能摆脱资本家阶级。而无产阶级占人口多数，若占百分之九十九，那百分之一就毫无胜算。

第一点如此，第二点是技术。资本主义会催生新技术，并制造剩余价值与剩余劳动。它本质上让工作更轻松。因此，我们无需像以前那样卖力创造价值。人工智能就是如此，它极其强大。

第三点是资本主义的危机。其含义是：在马克思看来，资本主义在根本上不可持续，它终将于某个时点崩溃。为什么？原因很多。在马克思看来，主要问题是生产过剩。你生产了大量商品，但你让大众贫困化，便无人购买，结果就是市场走向崩溃。这是一种可能路径。

另一种可能由托马斯·皮凯蒂提出。他写了《二十一世纪资本论》。他的思路承接马克思。他认为资本主义的根本悖论在于其核心问题是金融化。概括起来就是这样：起初要建工厂才能创造财富。一旦积累够财富，就想把钱拿去投资。因为更省力，也更容易赚更多钱。但随着资本主义不断扩张，人人都想去做投资，却没人愿意从事制造业，于是金融经济快于制造经济扩张。在皮凯蒂看来，金融经济将增长百分之五，而制造业经济只增百分之二。把钱投股市年回报可达百分之五，但若开餐馆或建工厂来经营，做些有用实业年赚百分之二，于是没人再愿意工作。在皮凯蒂看来资本主义终将终结。

还有一位叫卡罗尔·奎格利，他是历史学家，上周提过，他曾在乔治城大学任史学教授。他已去世，却写下《悲剧与希望》。他认为资本主义会分阶段演进。第一阶段是消费资本主义，企业力图造出消费者想买的产品。继而转入金融资本主义，此时公司只想投资既有财富。久而久之终极阶段是垄断资本主义，少数公司掌控全部资源。在这种情况下就会我们花大钱买到劣质东西，随后人们再也不想买任何东西。

因此在马克思的理论里，对三人而言资本主义必致危机。危机之下无产阶级将组织起来，继而起义并建立工人天堂。这就通向共产主义体制。这便是马克思的推理逻辑。这也是他对历史的理解。



资本主义为何让人痛苦

接下来我解释它为何会受欢迎，也就是为何这种历史观会流行。因为共产主义是二十世纪最受欢迎的运动之一。好，接着要谈的问题在于马克思认为资本主义让人痛苦有三因。下面说资本主义的三大问题。

第一个问题在于它无所不包，它无所不包且吞噬一切。换言之它只会不断扩张，为创造价值它必须扩张，因而引发战争。于是就出现帝国主义，因为厂主需开拓新市场，还要获得更廉价的商品，还要获得更低价的劳力，于是逼政府侵略他国如中国印度，甚至非洲也不例外。资本主义致战争与人间苦难，它吞噬一切并不断扩张。

第二个问题在于它会集中，也就是不断把资本集中。核心思路其实很简单的：资本主义只会走向极端不平等。因为其目标是尽可能多造财富，要做到就得把财富更集中。比如我们有十个人一起，每人各有一百万美元。我们干脆合并资金共同投资，于是就会造成巨大的不平等。因此马克思认为随着时间推移，因其吞噬且集中终将摧毁中产，除非极其富有否则将无钱可用。小厂主终会被大厂主收购。坦白说这正是当今世界现实。在美国你若只是小房主，终会被某家公司买走的，公司再把房子出租给别人。这种模式如今在全球普遍上演。这也使马克思在当下再度走红。

第三个问题是人的异化。马克思说异化共有四种类型。第一种是劳动过程的异化。意思是人类天生想创造事物，我们本质上富于创造要做作品，我们想做饭也想教书等等，还想表达自己的独特个性。因为借此体现个人独立性。创造事物即支撑社群发展。我教你们，你们就会学会，学会之后，你们也会愉快，你们感谢我，印证我想法，也印证我的人性与个体性。因此社会是一种运作机制，让我们彼此交换创造力并确认各自的个体性。

资本主义的问题是把使用价值也就是事物究竟用途，转而用交换价值取代，即它在市场值多少钱。两者概念根本不同。使用价值如我烤苹果派，我送你吃，你惊叹说哇，说这苹果派真是太棒了，你我都开心。交换价值则是我烤好卖出，我交给他人再转卖他人，我从未见到最终买家，不知派去向，却只拿五美元，这便是交换价值的逻辑。马克思主义者因此认为，此类商品交换不确认个体，因不知为何而做，我们痛苦。过去行动是为扶持社群，为取悦他人并确认人性，如今只为雇佣劳动去生产，只为领工资而去赚钱。这就让人感到被异化。

其次它使我们与自我疏离。因为人类本就复杂多元，我们多面且始终演变。但资本主义看重分工，强调专业化以促工业猛增。换言之，你被要求只做一事，不再是你，只成一只手或手指，或只是一只眼一只耳，你不再完整，只是机器齿轮，你仅是拼图的一小块。这使你与真实自我疏离。它阻碍你发挥全部潜能，成为有创造力的人类个体。

这是第二点，第三点是它让我们与自然相疏离。原因何在？因为资本主义靠剥削人与自然壮大，它砍伐树木并破坏环境，它造成空气污染，清水难饮，它毁坏自然，并让我们觉得要养家就得继续破坏自然。因此我们被迫远离自然；而历史上人类与自然一直共生共存，我们感谢自然提供食物，同时也不断回馈并守护自然。

第四种异化是与人性疏离。也就是说在人类多数历史中，我们彼此合作，我们相互扶助，共度难关，因为那是生存的唯一方式，但资本主义却迫使我们彼此竞争。最典型的例子当然是学校，因成绩排名，同学都成了对手，若无分数，你们或许会互相学习，也可能彼此辅导作业，并在作业与考试上互相帮助，可见这种逻辑并不合理。举例来说，假设五个人要把货物搬到商店，这是你们的工作，其中一人摔倒腿骨折了，呼喊求助，按理应立刻去帮他。但资本主义的逻辑是不许你帮，它说你不能这么做，因为经理会因迟到而罚你的钱。所以马克思认为这会使我们与本性相疏离。

而马克思在这一部分，他对资本主义弊病的诊断极精彩。这几乎概括了所有问题。这些在十九世纪五十年代就成立，但放到今天仍然适用。看看当今世界，同样有这些困境。若分析马克思对资本主义的诊断，就能解释世界为何会变成这样。

正因问题紧迫且人们痛苦深重，人们把马克思主义、共产主义视为救赎与出路。这正是其吸引力所在。因为资本主义让多数人生活凄苦。

但问题在于，我们知道，马克思的这一预言，即社会会自然演化为共产主义，并未得到验证。事实上，共产主义也带来大量苦难。那么，为什么会这样？原因究竟何在？接下来我要向你们说明：尽管马克思理论很优美，但因多种理由，它仍是错误的。我们来检视其历史观何以失真。



马克思的三个根本错误

第一步是：先回到采集狩猎向农业的转变。我很久以前讲的第一堂课，就是从采集狩猎到农业的转变。因此转向农业在当时并不合理。作为采集狩猎者，并不缺乏资源。事实上，他们吃得相当不错，干得更少，却吃得更多。考古骨骼显示，采集者比农民更高，而且高出不少；其平均身高约一米八，而农夫平均约五英尺高，差距非常大。

因此按马克思的经济论证，这就完全说不通。我先前说过，驱动人类历史的是宗教，而非经济。我们定居是为行祭祀崇拜，因某地被奉为神圣而信教，于是便发展出农业生产，农业继而催生文明，因此其表述把宗教放最后的观点是错的，宗教才是最先出现的力量，宗教促成农业，农业再成文明。这就是马克思误判之处。

此外，封建转向资本主义，并非技术推动，而是宗教推动。我解释一下：在封建时期，当时主导信仰是天主教，进入工业资本主义阶段，主导信仰转为新教体系。如前所述，我们已讨论过，天主教如帝国官僚，由教皇统领，许多宗教改革者对此反感，他们认为这违背神意了，因此他们提出如下主张。主张信仰更民主，人人可直达神，过去必须听从神父讲解，以往不能自读圣经，如今须自读以亲近神。

并且出现两项重大变化。具体说，有两次关键转变。第一，以前要进入天堂必须依靠行为称义来得救，也就是多行善事以求得救，比如向教会捐献钱财等。但新教徒要削弱天主教会权力，他们说关键在因信称义，给教会多少钱都不重要，重要的是你真信上帝吗？这就是要点，也是首要差异。

新教为削弱教会权力，因为教会称听从才保上天堂，于是新教回应：不，进天堂是预定的，即预定论，时间伊始上帝已定谁上天堂谁下地狱，既然都定了，还重要吗？教会怎么说、给多少钱都无关，不真信上帝就都要下地狱。因此新教是对天主教的回应。

但这又带来新问题。问题是你如何知自己真信？你如何知自己属蒙拣选者？如何知你被上帝拣选上天堂？这就会引发焦虑，焦虑会导致强迫症等问题，那要如何补偿这种状态？办法就是拼命赚钱，不但要赚得多，还不去花，因为财富成了你心中的指标，也向他人证明你属蒙拣选者，证明你得救并被选定上天堂。这就是资本主义的诞生。它非技术驱动，而是上天堂的信念，当时技术各地都有，但工业资本主义只在欧洲出现，原因在于新教信仰，它推动了这一切。但为何觉得积累巨富能算对上帝的承诺？

你创造财富不是取悦上帝，而是安抚焦虑。你不给上帝钱，因为上帝不缺钱。但拥有这笔钱，会让你自我确认这便成了上天堂的凭据。这钱只因你信上帝才赚得到。如何知你信上帝？因你努力，上帝赐你富足。这套逻辑正驱动资本主义。

所以马克思没看懂这点。我们先把要点总结一下。马克思犯了三处根本错误。

第一，人们更在乎宗教，不在乎经济。是宗教推动历史，而非经济。这，就是他的第一个错误。

第二个错误就在于此处：人们在乎上帝，而不是天堂。换言之，我们上天堂并非因那像五星酒店，也不是因为那儿有无数美食龙虾牛排、任吃自助之类。那不是我们去天堂的原因。我们去天堂是为与上帝同在，这才是理由。因上帝象征永恒真理与永恒救赎，我们渴望与上帝同在。

第三，人们在乎地位，不在乎阶级。换句话说，情况如下看吧。在人类大部分历史时期里，我们甚至没有货币这一概念。比如说，当年的维京人，他们出海去劫掠时会抢来许多黄金，但回到村里，他们会办一场大宴请全村，他们就把这些钱全花光了。因为钱本身并无意义。你花不掉，死了也带不走。所以人们去赚钱时往往是为提升自己在社群中的地位。因此你才佩戴黄金，黄金象征你在社群里地位崇高。因此古今皆然，人们追逐的多是地位。我们追求地位，而非阶级。

所谓阶级概念是这样的：它的意思是说财富只归我所有。财富只归我所有。财富只归我所有。总之财富只归我所有，意思仍是财富只归我。

等级制围绕核心人物。在苏联，有斯大林，他掌控官僚体系；而在中国有毛泽东也掌控官僚体系，在朝鲜也同样如此。为什么？就因这三点因素。毛泽东与斯大林都懂人要宗教，人们想感觉亲近上帝，于是他们把自己塑成神明，人还渴望地位，所以官僚制关键。因此二十世纪共产主义才演变至此。

即便如此，马克思哲学确实很吸引人，它清晰直接，也极具煽动性，但他把历史判断错了。历史一错，后果就极其巨大。因为共产主义引发了许多战争，也导致饥荒等多种灾难。

这是个很好的问题，问题是这样的：宗教的作用应当很明显吧，那为何他们信奉经济学？这问题很关键，我知道的是：资本主义与共产主义同属一教。因此资本主义越扩张，越强化共产主义，共产主义越扩张，也越强化资本主义。为何如此？因双方都认为经济即物质主义才是根本现实，宗教并不重要。

因此资本主义靠同质化来扩散，把人人变成逐利的经济动物，因为今天不再要求你信上帝，而是要求你去消费买东西。共产主义也一样，它相信的是只要实现平等，只要没有私产，人人就会幸福。讽刺的是这两套观念，尽管二十世纪曾势同水火，其宗教式根基却完全相同。二者越发展，越彼此加固。

因此我们立刻明白宗教重于经济，因为资本主义与共产主义能够它们传播极快，使人被灌输认为只有经济才重要。比如你读报时，总是看到今年国内生产总值是多少，今年就业率是多少，今年通胀率是多少，今年鸡蛋多贵，却不问精神感受，也不问人们的宗教状况如何。从不谈你的心理，也从不谈你的灵性需求，永远只问你有多少钱。因此共产主义与资本主义共治世界。

你们为何认为这种路径只适用于中国或非共产政权，背后有何原因？这个问题问得很好。马克思认为革命先在德国，因德国革命传统强且无产阶级最成熟。但德国并未爆发革命，法国没有，英国也没有，却发生在中国与俄罗斯。事实上若马克思仍在世，他会震惊革命竟在俄中发生，因为按理论不该在俄中发生。革命需要成熟的无产阶级，可俄罗斯与中国皆以农民为主。那么后来发生了什么，也就是俄中究竟如何爆发，核心原因在于此。下周我会再展开说明。

关键在于：因为所谓共产革命其实并非真正共产，本质是农民革命披着共产外衣。共产主义只是其意识形态，也像他们奉行的宗教，本质仍是农民起义与历代并无二致。不过我稍后会再解释。

这部分你们都明白了吗？这段历史脉络清楚吗？好，很重要，因为它能帮助理解当今世界运行。尽管马克思的历史理论有误，但他对资本主义的洞察极准确。而且能促使你思考当下为何如此演变，尤其是财富分布的整体格局。好，我们继续讲历史。



康德、黑格尔、马克思、弗洛伊德：四位思想家的思想革命

周二讲了康德与黑格尔，今天讲马克思，下周二讲弗洛伊德。为何要讲这四位思想家？因为他们都引发了思想革命，从根本改变了自我理解，并重塑我们对社会的看法，请记住：康德让我们转向主体性，他指出世界不在我们之外独立存在。黑格尔认为有一种精神它在背后推动并约束我们，我们只是其显现，而精神才是一切。马克思强调阶级斗争是历史运行的深层动力。他还认为斗争终将通向共产主义。为何如此？因为这是上帝的旨意，因为上帝会在历史中显现自身。因此马克思其实是在承接黑格尔。下周二我们将学习弗洛伊德，他将综合前三者建构新世界理论。其理论之惊人之处在于他用这些理论说明我们就是自身理论，我们自成宇宙，所发生的一切都源于记忆与心理机制，但那是下周二内容，先提醒一下。

本讲核心问题是：马克思错在何处。如我先前所解释，关于马克思的著作与思想，他在当时几乎像先知一般。他出身于犹太家庭，他本人无神论，却出自多代犹太拉比世家。你听到这也许会觉得并不惊人，但这相当于十代皆为哈佛教授，这当然很了不起，他本人也是天才，他整个家族都极其聪慧。要记住，犹太人一向重视学问，他们被称为以经典为本的民族，而拉比则是社群中最博学的一群，他们是社群的领袖，马克思出身富裕家庭，他基本算是贵族出身。所以他几乎像个先知，他确是先知般诗人，宣讲新世界将至。他的语气笃定清晰，而且极为乐观。这正是他吸引力所在，但如前所述，这也成了他失败的根源，他对人类历史的理解过于简单化。

工业资本主义进入欧洲，让几乎所有人陷入痛苦。它摧毁社会，把大量乡村人口成批迁入各大城市。城市也被压垮，住房与医疗严重不足，工作安全更是毫无保障。人们被迫挤在贫民窟里，缺乏净水，许多人因此死亡。孩子五六岁起就被迫劳动，环境也被全面污染。于是人们生活在彻底的悲惨之中，尤以儿童最惨，这引发强烈愤怒。

真正把局势推向爆发的是，十九世纪四十年代，欧洲爆发严重马铃薯饥荒。十六世纪，欧洲人与西班牙人发现新大陆，并把马铃薯带回欧洲。这很关键，因为它让欧洲人口迅速增长，从而满足经济发展的需求。但问题在于，一旦依赖单一作物，马铃薯就容易遭受病害。由于品种单一，马铃薯种植体系最终导致欧洲范围的大饥荒。这场饥荒致死数千万人。因此大量人口移民前往新大陆，包括北美与南美等地。受灾最严重的地区当然是爱尔兰。如图所示，只有都柏林人口维持或增长，其他地区人口都出现大幅下降。红色表示人口减少达百分之三十或以上，这都发生在短短几年内，从一八四一到一八五一，共十年。这对欧洲是巨大创伤事件，并由此引发一系列事件，进而引爆欧洲各地大起义。

这正是启发马克思的原因。也促使恩格斯写《共产党宣言》。他们相信新秩序将到来，因此我们必须提前做好准备。现在，一八四八革命提出三项诉求。主张民族主义，建立法式民族国家，并求自由主义与社会主义工权。这些诉求遍及整个欧洲。马克思与恩格斯坚信巴黎革命即将到来，但最终当局强力镇压。尽管如此，他们仍信巴黎随时爆发，于是毕生想象并构建新世界。《共产党宣言》于一八四八年出版，为迎接战胜资本阶级的胜利。这份文献极其精彩，文笔极佳，却常被低估其价值。

我们先读开头几句。幽灵在欧洲徘徊，即共产主义幽灵。幽灵一词关键，即黑格尔所说精神。黑格尔称世界根本动力为精神，他们宣称此精神就是共产主义，共产主义才是未来方向，终将如此发生，无可避免。旧欧洲诸强结成同盟驱逐幽灵，教皇与沙皇也在其列。当局皆惧这幽灵之势，他们怕精神如神，终将取胜。

再读结尾：为此目的，各国共产主义者聚于伦敦，草拟宣言将以英语法语发表，德语、意大利语、弗拉芒语、丹麦语。这很关键，它属最早国际革命之一，它将席卷全球。它将取代资本主义，后者仅是共产主义基石。

《共产党宣言》力量惊人，行文极其精彩而有力，它如诗一般，而我认为未来几年之内很可能会，全球经济危机日益加深，人们会重读《共产党宣言》。而其中最精彩的部分是马克思恩格斯剖析资本主义弊病。资产阶级一旦得势便如此，终结封建父权田园关系，无情撕裂杂乱封建纽带，把人系于天生上位者之下，人与人只剩一种联系了，赤裸私利与冷酷金钱关系。记住，各位，资本主义，它是一股不断扩张之力，无所不包吞噬一切并异化，并正在摧毁世界本身呢。在马恩看来反倒好，终将催生共产主义，这属正反合的历史逻辑。资产阶级正投身帝国主义，它摧毁旧有一切东西吧，以造出新人，经济人，只以私利为唯一准则而已，甚至连家庭也被摧毁掉，你不再认同儿子父亲丈夫，只把自己当年入一万或五万的人，能买辆车之类的东西而已，这就是资本主义的力量。但在马恩看来仍是好事，将通向共产主义，新意识会转为阶级团结。



资本主义的诊断与阶级斗争

马克思名作是《资本论》，他为此写了数十年之久。马克思的问题在于他极聪明，他堪称史上最杰出的人之一，但他极不自律，总爱拖延，他一生都没把此书写完。最终由弗里德里希·恩格斯这位挚友兼合作者来接手，恩格斯却是极其自律的人，于是他把《资本论》整理成书。

关键要理解：马克思其实像先知，他在思想上具有先知气质，他自己却不认为是先知，他不自知，却确有先知之姿。因此他实在是在承接基督教，只是把基督教逻辑再推进。那么我们看看他如何展开。先看他怎么做：基督教偏被动，你几乎无需作为，不犯罪就上天堂。而对马克思而言，关键在于要参与革命，并为人生负责。第二点差异：基督教主张只有少数人能进入天堂，他们争论谁能得救，但仅少数，也就是只占人群的少数，所以才有地狱、炼狱与天堂。马克思认为劳动似炼狱，天堂可普及。另外还有第三点差异在此，基督教提供有上帝的天国，马克思则给出无上帝的乌托邦。难题是：没人想要无上帝乌托邦。我们提过：若天堂只是五星酒店，就算吃尽美食，人也未必向往，人去天堂，是为了见上帝。因此马克思未能预见斯大林之流崛起以及毛泽东等人的出现。

这意味着什么？这是一封信，是马克思早年写下的。我个人认为这大概是他最好的文字，它充分呈现他的思考与理想主义。好，我们一起读。假设若以人的方式生产，彼此双重肯定，我在生产中对象化个性与独特性，并充分呈现其独特之处，从而在活动中享有生命的个体表达，并且还会获得自我满足，看着成果，享受人格外化之乐。你正在创造作品，这作品完美表达你的个性，你的人格与创造力，你与他人分享，他们因而欣赏，正因他们欣赏，这便继续，这一过程肯定你的个性与创造力，本质上就是对你的认可。

真正的问题就在这里了。在私有财产前提下，我的个性如此外化，以至我憎恨自己的活动，它令我受折磨，只剩活动的表象，因此也只是被迫的活动，由外在专断需要加诸我，非内在自由之需。这段很绕，但他意思是：我给你做饭，为此准备了好几天，这完全出于热爱，我做出世上最好的菜，然后我把菜端给你。你一尝就惊艳不已，你简直爱上这道菜，可你却塞给我一千元，这难道不令人作呕？你只需说声谢谢就好，而你反而掏钱，还自觉很阔，你会想：这钱都够下馆子。这就是马克思的意思。一旦引入金钱，人际就被毁。他在谈外在与内在动机。内在动机才使人之为人，外在动机会把人变奴隶，这正是马克思所说。资本主义夺权，使人沦为奴，它也剥夺人的人性。

再概括资本主义带来的感受。其一，它制造不平等。其二，剥削；其三，异化。因此在马克思与恩格斯看来，对立面应是阶级团结，由此走向无阶级的工人乐园。这就是马克思主义的逻辑。

马克思要把黑格尔倒转过来。在黑格尔那里，观念先行，观念继而塑造物质现实，而在马克思处，现实生成观念。这些观念被称为上层建筑，其基础则是经济基础，这是马克思极重要的观点。马克思对资本主义的诊断很准，他也给出了相应方案。而更关键的是，有一个原因……共产主义失败一因：资本主义已……他们确实采纳了许多改革，比如儿童普及教育制度，以及普遍享有工作权利，还废除了童工工厂劳动。因此在多方面共产主义胜出，而马克思并未预见这一点。因为他认为资本家很愚蠢，资本家只在乎金钱利益，所以他们仿佛资本的仆从，他们并不真正掌控局面。若同情工人阶级会怎样？要么被收买要么被排挤出局，于是最坏的人才在此制里得势。但共产主义对统治精英威胁巨大，他们别无选择只能照做，也只能被迫作出妥协。这也解释了二战后多国转向社会主义，尽管名义上仍称资本主义。我们来做个总结，这对我们确实非常重要。

那么马克思错在四点是什么？第一，他认为历史线性进步，像一条必然前进的直线。但历史会循环往复这是第一点。第二他相信历史具有必然性，可历史总夹杂偶然因素，许多事件发生前无人预料。第三他认为阶级斗争决定一切，但宗教关切常胜过经济关切。这在美国尤其成了大问题。特朗普崛起后民主党并不在意，他们不知如何应对只会说特朗普说降蛋价却并未做到，所以别再投他就行。但民主党不懂人们渴望信奉上帝，人们渴望一位领袖，人们也需要一种信仰。特朗普虽多缺点却懂此，他给人真正要的情感共鸣，也就是相信世界会更好。

最后，马克思说先锋引工人上天堂。他确实深信此理毫不动摇。必须由知识精英与科学家带头，再靠技术官僚打造完美社会。但问题是他们为何放弃权力？一旦握有这种权力，你想想，又怎会交出？答案是不会。因此共产主义在苏联与中国终归失败。

下面我们进入具体讨论。本课要讲，不满不只源于阶级斗争。更关键还有另外三项因素。第一项是精英过度增殖。重要原则：历史不在穷人与富人间开战，而在极富者与次富者之间争夺，也就是上层贵族对下层贵族。因为马克思出身犹太贵族阶层，恩格斯之父是极富的资本家，他们本已富足，却还想要更多。因此当这类人增多时，争取财富地位者过多，就会引发冲突。这就是第一项原因之一。第二是”老鼠乌托邦”，人活得太久，寿命过长便不肯交出权力，既拒绝创新，也不向年轻人让位。第三项是金融化的逻辑。如前所述，托马斯·皮凯蒂以及卡罗尔·库奇利认为，为赚更多钱，资本家只会把所有人推向更深负债。以上三项因素共同作用，最终会让社会走向失稳。

我们看三个例子。先看苏联这个案例，再看中国的情况，再看法国，应如何理解？苏联为何能击败德国？当时德国军力全球最强。文革后中国经济为何腾飞？拿破仑与法国何以横扫欧洲？要想理解：这并非共产革命，而是摧毁旧精英的革命。这些例子想说明一点。社会里人人都在博弈，久而久之，少数赢家垄断，于是引发广泛不满。革命的作用是重置规则，这会释放巨大的动能。人人想赢，便会更拼命，凭这股劲，就能打败对手。文革亦然，清除了旧官僚。所以八十年代中国开放时，年轻人创业冲动强，纷纷办企业，若无文革，这些都难发生，这种创业动力也难成功。

这一套确实很复杂。但在马克思看来，工业资本主义的兴起与资产阶级出现，只因技术进步以及历史发展的推动。但本课表明，真实更为复杂。所以这一点非常关键。接下来我们复盘之前内容，再把它们整合成一套解释。先问：工业资本主义因何而起？

第一步是一神教革命。请记住这一点：早期社会多为异教多神，至君士坦丁后成三位一体。三位一体堪称史上最怪观念，其意为神既是无亦是万有，这意味着神既真实又非真实，既象征亦为实在，乃至现实本身；因这一观念，人被迫以抽象方式理解世界，由此催生货币、民族国家与科学，人遂需抽象思维，而此前则可以更具体方式看待世界。

第二是火药革命，民族国家彼此竞争加剧，进而促工业扩张、人口增长与集权，这为革命铺平道路，所以此刻要谈太子港，因为发展工业离不开太子港。第三是新教改革，我们谈过：在此过程中新宗教制造了普遍焦虑，人便逼自己相信是被拣选者。再到大航海时代，旧大陆欧洲得以出航，开辟新市场，并掠夺黄金，并引入土豆与玉米，把玉米番茄卖回欧洲，推动人口增长。总之，历史过程极其复杂，其中充满大量偶然因素，而马克思并未真正理解这一点。

概括而言：人们追求的是地位而非阶级。他们想感到与众不同，要优越感，也要成就感。金钱未必重要，不过是种工具，这正是象征：人要宗教，不要经济。人们要上帝，并非要天堂。而证据仍在于随后的结果，即共产主义胜出时会怎样。因此苏联与中国都成了神权加个人崇拜。它们并非共产社会，而是神权体制，其本质是宗教式，在许多方面并无二致，与中世纪天主教欧洲颇为相似。苏联解体源于党内精英不再信奉体制，转而将地位与权力变现。

第三例：朝鲜总和生育率为一点七九，而韩国总和生育率仅零点七八。朝鲜属神权社会，韩国属资本主义社会。那你所说的个人崇拜是什么意思？个人崇拜即信此人是上帝的化身，把全部希望与情感都投向此一人。因此斯大林的画像无处不在，在学校里，你被教育他何等伟大，你崇拜他；他在你心中如同上帝，中国毛泽东时期亦是同样逻辑。这就称为个人崇拜，如同以一人为核心的新宗教。看朝鲜，它比韩国更穷，却生得更多。为什么？因为韩国人过得很痛苦，他们有钱，却缺乏宗教支撑，他们没有目标，也缺少意义感，一切皆竞争，这就是失控的资本主义。而你到了朝鲜，他仍是总统，他已去世，却仍保有总统之位，为何？因其被神化，被视为上帝，他是永恒的总统金日成。我只是这么说，不过你若去朝鲜，他们或许比韩国人更快乐。而且朝鲜还未卷入乌克兰战事，他们是愿为信念付出生命代价的。所以我要押注哪个国家更有前景，我会押朝鲜胜过韩国的未来。



前卫队与官僚精英

我们来谈谈前卫队概念。所谓前卫队，对马克思而言，需知识精英引领无产者入乐土。另有一人名为米哈伊尔·巴枯宁，就是巴枯宁，他是无政府主义者，他并非共产主义者，他主张无政府主义，区别在此。他们都主张相近，但马克思认为必须要有前卫队，巴枯宁却说前卫队会毁掉一切，革命必须自发生成，并且必须源自人民自身。巴枯宁也出身于小贵族阶层，其父是俄罗斯贵族，马克思与巴枯宁虽为同僚却互憎。

巴枯宁在多处观点上与马克思相近。他人自由并不压制我自由，并非如个人主义者所言，相反，这是对我的确认，也是实现众人尊严之道，见证并感受自由被承认，在共识中均衡扩展即幸福，这可谓尘世人间乐土。要实现自由，人人皆须自由，人人必须平等，否则便无人能真正获得自由。接着巴枯宁将进一步说明官僚精英何以毁掉共产主义。以下是巴枯宁的关键段落。人人都应接受基础科学教育，尤重科学方法与正确思维习惯，能据事实概括并作近似推断，百科全才与高阶社会学家极少，若理论臆测成唯一指引，人类堪忧，若社会治理只由科学独掌，生活将枯萎，社会沦为沉默顺从群体，科学主宰生活只会使人类粗鄙化。

好，这段话非常关键。意思是：我们做知识分子之前，我们好奇世界，如今成了技术官僚与工程师，我们被训练掌握极其专门的技能，也被教导用单一视角看世界，而社会也由技术官僚来掌控，这就导致人类被粗鄙化，因为这进一步造成人类的异化与疏离。我们如今只是零件，是机器的一部分，所以例子当然是人工智能。掌权者想把人工智能变成世界主导信仰，他们想让人类沦为人工智能的奴隶，这正是布坎南所警告的。一旦抛弃人性维度，官僚精英接管，他们就会用技术来加固自身权力，这也推动了人工智能的崛起。而这对中国的描述很贴切。掌权的官僚们，缺乏想象力，也没有同理心，只在乎各项指标是否都打勾达标，你吃得够吗？有工作吗？有房有工还有医保，你还抱怨什么？这就是布坎南的意思。



共产主义与资本主义的相互强化

最后我想谈的是这一点。你刚才也提到过，这是个关键问题：我们今天要讨论的是为何中国与美国如此相似。美国一贯是资本主义国家，中国是共产主义国家；但如今若问中国人，他们大多都想去美国生活，想离开中国去美国求学，甚至定居，不少中国人想变成美国人，所以某种意义上，美国征服了中国。那为何会出现这种情况？答案我前面提过：因为共产主义与资本主义彼此强化。二者共享相近的意识形态，也有相似的深层历史背景，细想之下，两者都像基督教的分支。他们的世界观也颇为相近，他们都觉得需要由技术官僚精英统治世界。中国的共产主义为美国资本主义铺路，因此才有今天这种局面。

中国对儿童的做法令人发指，因为他们让孩子每天在校坐十小时，孩子没有童年，也没有快乐，这些孩子里，大多数终将在十四岁前发展为抑郁症。绝大多数真的都是如此。上周有条大新闻：北京一名九岁孩子竟自杀身亡，年仅九岁，从楼上跳下去。我长子七岁将满八岁，想到就难以置信，他得多痛苦，才会想结束生命？即便他日后真成功，也考上北京大学或清华大学，他终究仍会抑郁，因为他永远达不到自己想要的人生。我们不过是在把孩子逼向抑郁，再逼向自杀，到底为什么？因为这几乎成了一种邪教，几乎如此：人们相信那套读书受教育就能赚更多钱。尽管现实并非如此，但其他人也都将很可能陷入甚至最终产生自杀念头，过程中你多半会抑郁想死，你却不会！我敢打赌你不会，这太荒唐。这就是当下教育的现状，我们在中国对孩子做的事，既别扭又残忍。我们这么做，是因为在中国，我们把共产主义与资本主义拼在一起，造出最糟社会。

我想问的是朝鲜的问题。是不是确实像传言那样，一到晚上全国一半没电，还是说不太准？另外也有些刻板印象吧，那这到底是为什么呢？我来简单解释一下。为什么朝鲜会这么穷？我先讲个前提。这其实是资本主义洗脑的一部分，也就是你总用财富多少来衡量社会成败，所谓财富，其实只是你愿不愿意榨取本国资源，以及你参与全球贸易的能力。先说第一，朝鲜受严厉制裁，难与世界贸易，这就是他们的第一个难题。第二个难题在于他们的信条叫”自力更生”，他们想与世界保持独立。为维持人民团结，他们刻意不融入世界，所以才被称为”隐士王国”。对他们而言，最重要的是守住独立与主权，不让外部世界来左右。但这并不表示人们身处其中就不幸福。我甚至会说，尽管如此，尽管当时中国更穷，但那时的人更快乐，也许不包括我们。但多数普通中国人，当时确实更幸福，比起今天更快乐，因为对他们而言，生活简单而确定。而今天，你面对全球化，有互联网，也充斥噪音，这让人们格外困惑。证据之一是，青年不愿生育，而文革时期，人们愿意生孩子，因为他们觉得，不论贫穷与否，人生道路是可预期的，他们有医疗保障，有工作作保障，有共同体与团结感。所以这正是资本主义的把戏，让所有人都相信金钱至上。

顺便说，这些问题都很好，谢谢你们提出这些问题。

马克思是否过于理想化？马克思并不认为自己理想化，他认为自己极其现实。为何？因为他研究大量历史，也研究大量经济学，并形成对世界的科学认识。他首先把自己视为科学家，他自认是在揭示真相。在他看来，这就是科学，它是确定的，必然会发生。

但谈到马克思，还有一点：若他能跳到今天这个时代，看见共产主义与资本主义塑造的世界，他会感到极度厌恶。他不会说：我如今成名了，也不会自夸世界最有名，更不会把自己比作耶稣，他会问：我们对人类做了什么？这比工业革命还要糟得多。这究竟怎么回事？又为何如今人人都沦为消费者奴隶？在你的看法就只要我上学，赚很多钱再买很多东西，然后就到此为止。这对马克思而言难以想象，百年前任何人都难以想象。关键在于一个事实：人类竟选择自我奴役，而且并无充分正当理由。

因此接下来的问题是下节课将探讨为何如此，我会说明弗洛伊德影响甚大，心理学也对此作用巨大。因为过去我们关注的是也就是集体意识，关注世界本来的样子，关注共同体；弗洛伊德与心理学兴起后，我们的注意力转向自我。于是我们开始相信凭借自身无尽的挣扎，就能幸福，他人并不重要，只要自我幸福便算正当。而布坎南与马克思教我们：若人人不幸，你也必然难以幸福，唯有共同自由幸福，个体才可能自由幸福，而这恰是我们已遗忘的，这也造就了当今的世界。不过这些下节课再谈。很好，下节课讲弗洛伊德。
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现代主义如何毁掉一切

好的，各位同学早上好。今天讲西格蒙德·弗洛伊德。

首先，我会先做一件事：把他放入西方宗教脉络，以及思想与文学传统中。

好，那么我们从头说起。最早人类的主要信仰是在冰河时期更为显著的万物有灵论。万物有灵论的核心是：人类并不比任何其他生命、世间诸生灵皆有意识无差别。我们如树木，也如动物，彼此相连，互为一体，生命不过是一场循环而已，生死更替，出生与再生。

这种信仰今仍见于诸多原始社会，例如亚马孙地区；随后转向对母神的崇拜阶段。随着社会更趋农耕化，生育与丰产便更重要了。既要多生子，也要多种粮。于是开始敬奉母神形象。在此阶段，女性地位极高。

但随着人口增长，聚落扩张，城镇兴起，彼此竞争加剧，并开始相互征战，于是这便催生了多神教观念。多神教的看法是：即每个城邦都有守护神作主宰。当各城邦发生冲突时，通过战争裁决，败方往往其神祇沦为胜者神的仆从。由此形成“神系”观念，见于希腊罗马及北欧神话。



一神教的诞生

而与此传统的激烈断裂是，也就是一神教的诞生了。关于它起源，会有不少学术争论，主要围绕谁是最早的一神教而展开。有人认为部分埃及教派已具一神特征；也有人指犹太人，还有人认为是琐罗亚斯德教徒。本课将梳理这些观点与脉络。

其实最早是基督徒提出真正意义上的一神信仰。其原因在于一点：他们提出圣三位一体观。明白吗？记住圣三位一体。所谓圣三位一体，即上帝、耶稣与圣灵。三者位格各不相同，却彼此同等同尊。彼此区分，却又合一。各有差异，却完全平等。

而这一观念，我们很难用理性加以自洽地调和。只能说上帝既是虚无又包罗万有，因此绝对排他。除上帝外不容他神并立。明白吗？这就是一神论要义。

一神论的力量在于人类史上首次塑造个人概念。因上帝无所不在，人便能直接连通上帝，从共同体抽离。明白吗？那么接着说：这在未来会引发许多难题。

但在当时这一阶段，要记住：一神论被罗马帝国大力推行，用以巩固对辽阔疆域的统治。在此时段，这并不成问题。原因在于你与上帝之间由天主教会居中调解。而且还不止如此，天主教会为所有人转达神意。于是教会也建立起自身共同体。因此在此阶段，矛盾尚未显现。



信仰危机的出现

但要记住，教会会逐渐腐化，随之出现许多宗教改革者，他们主张：亲近上帝并不必然依赖教会。甚至有道德责任借圣经直达上帝。你必须自读圣经，并作恰当诠释。其中最著名的改革者是马丁·路德。

这点至关重要，因为接下来一旦取消教会作为中介，人便能直接面对上帝，由此引发信仰危机观念。信仰危机在于这一追问：你如何才能真正确定呢，自己究竟是否爱上帝呢？又如何知道上帝爱你呢？

想想你与母亲的关系吧。你知道母亲爱你，你也爱她，却也常有厌恶母亲之时，甚至还与她争吵冲突过。因此难免对自己生疑心。爱也会争执便生信仰危机。而新教要求绝对的信心并全然奉献，若怀疑犹豫便会被判堕入地狱中去。这便构成信仰危机概念。

历史上对此有多种解法，各路先知提出不同方案。下面来看三种解决路径。



财富的解决方案

第一种路径是财富观念。基督教常谈财富并认为财富可视为上帝的恩宠：当你在世兴盛富足之际，就像上帝在爱你的证明，也意味着你蒙拣选得救。于是勤劳致富以证信心。越成功越被视为蒙福者，越不必怀疑自己得救了。财富遂成信仰的凭据之一。



圣战的解决方案

第二种办法是发动圣战：你终将为信仰献身而死。你会牺牲自己宣扬上帝真理。好，这也算一种解决方案。



越界的解决方案

今天还要谈另一种方案，但我们很难真正理解它，所以我會花时间讲透它，好吗？

这就是所谓的越界观念。越界，我慢慢给你解释清楚。核心是：你必须证明完全信仰才能成为被拣选者，进入天堂。为此你必须展现勇气出来，你还得表现出宗教狂热。最好的方式就是以藐视人间律法来向上帝自证，以拒绝人类道德为凭据，以打破社会禁忌、挑战禁忌，借此展示你对上帝的信仰。

我知道这听起来很怪异，我举个例子说明它的含义。假设在学校我开设一门新课，我把它定为一门全新课程，这门课名叫“个人赋权”课。我给学生的首个作业是我要求你们去商店行窃，去小店偷一块糖果回来。你们当然会感到厌恶不已，也会对这建议深感震惊。你会问：被抓到怎么办呢？你可能会被学校开除掉，你也可能因此被关进牢里，父母也许会严厉惩罚你，你甚至会遭到社会排斥。

这时我却告诉你：要有信心。相信我，你照做之后就会打破阻碍你的社会禁忌后，你会感到强烈的亢奋感，以及解放感与兴奋感并存。这会驱使你去做更大的事。借打破禁忌、对社会越界，并以此显出你对上帝的真信，你将掌控自身命运。明白吗？比如你们去做，去商店偷走一件东西。你逃过惩罚，然后呢？你会兴奋，甚至亢奋。你会更有冲劲，懂吗？这就是越轨的核心观念。而且这一直都很，这种现象已延续数百年。

因此，历史上主要有三途径，宗教实践者试图化解信仰危机，对吧？财富积累属加尔文主义，圣战，以及越轨行为三者。请记住越轨，讨论很关键。好，记住这点。接着说，另一解法是借助哲学，也就是认识论，认识论。认识论其实指的是关于知识的理论。观念如何汇聚成体系？知识究竟从何而来？我们如何确信所知呢？

因为信仰危机本质是如何知。因此，认识论就是哲学对信仰危机的回应。



康德哲学

还记得我们谈过康德。康德提出了主动主体性：强调主体能动性。我们并非只是被动接受信息的接收者，我们主动参与现实建构。我们以想象框架理解现实。

康德告诉我们：我们把时空投射到现实上，由此形成可理解的现象界。但康德的问题在于：现实本体是什么，他也不知。他甚至说本体不可被真知。这就带来难题，因为若真如此，我们如何知道现实究竟是否存在？我们完全可能身处计算机模拟，对吧？那么接着说下去。



黑格尔与马克思

随后黑格尔登场，他以精神概念化解此难题。所谓精神，即灵魂与心灵。他认为这乃上帝的显现，并且是一切真实的根基。而由这种真实出发，物质世界才得以生成。接下来会发生的是马克思随后也会登场，他主张精神其实就是历史。

黑格尔认为精神正处在一个过程之中，不断与世界达成和解，它正在化为这个世界，它也带着我们一同前行，终有一日众人将彻底觉醒。马克思把黑格尔倒转过来，将物质置于观念之前。他还指出历史本质上是阶级斗争的运动。历史的终点在于一切阶级斗争彻底停止，人人在工人乐园中实现平等。为什么？因为资本主义越发恶化且无产者人数激增，却遭受更深的剥削并被资本家持续压迫，最终无产者，也就是你我，将逐步形成阶级意识，我们将团结以集体行动推翻资本阶级。好吧，这就是马克思的观点。

而今天我们要学习弗洛伊德。因为随后弗洛伊德会出现，他将提出全然不同的历史运动观以及关于个体的理解，并主张个体不过是无意识力量的集合，这些力量深植于大脑之中。



弗洛伊德的人格理论

那么这三种力量是超我、自我以及本我。自我是我们自以为的自己，超我是施加于我们的社会力量，本我是那些隐秘性冲动。他主张这些隐秘冲动才是个体与文明根基。他把其中两种点名。好，第一种叫俄狄浦斯，即俄狄浦斯情结。第二种是厄勒克特拉情结。先记住一点，俄狄浦斯出自希腊神话，他是弑父的国王并娶母；厄勒克特拉亦然，她想杀死母亲并与父亲成婚。厄勒克特拉出自埃斯库罗斯《俄瑞斯忒亚》。弗洛伊德熟稔神话与世界文学。

因此他认为这两者构成我们人格的根基。若为男性，就有俄狄浦斯情结；若为女性，就有厄勒克特拉情结。好，那么这听来很怪，因为康德讲得通，黑格尔与马克思也讲得通，他们思想彼此承接，可一到弗洛伊德就跳脱。

于是问题是，他这想法从何而来？它究竟源自哪里？他又如何发展出此说？今天我们就把这个问题作细致梳理。

好，大家多少都知道弗洛伊德的无意识理论本身问题重重。他有位著名门生，也是得意弟子，几被视为继承人：卡尔·荣格。荣格确实把弗洛伊德当作父亲般崇敬。他想改进无意识理论。随着时间推移，荣格把这些想法系统化。好，对荣格而言，我们先有自我，而自我人的心灵由两股力量构成：一是意识层面的力量部分，二是无意识的力量部分。潜意识中，个人无意识主要是我们的记忆与个人经验积累。而集体无意识则指的是一种汇聚与沉淀的整体，全社会的记忆与共同经验。它会被我们吸收并记录，在参与社会时又被不断表达，吃饭交谈观影读书皆如此。集体无意识深植于社会结构，你像呼吸空气般浸润其中。



荣格的自我理论

另外，荣格还提出观点，人心中有阿尼姆斯原型，也有阿尼玛原型，换句话说，从结构上看，我们由男性与女性两力对立构成。人的内在因此呈现二元性。所以当我们与人相遇时，自我会投射出一种人格面具。面具即特定情境下的最佳自我。在学校你是学生，努力做优等生。在家你是女儿，扮演家庭角色。在麦当劳你是朋友，展现亲和面。不同社会场景中就有不同面具。

我们总想呈现最好的一面，但也背负许多痛苦的记忆以及消极念头，自我便将其压抑，把最糟部分收纳为阴影形态。阴影其实是自我的另一副自我。荣格认为，这一整体便是他所谓的“自性”概念。明白后我们继续往下讲。他想告诉我们的是一句，人生是一场持续的自我发现。若真想掌控自我，须先认识自己。这需要用一生去完成它，并在心理治疗师引导下自我探索。这听起来更合乎逻辑吧，它几乎成了现代心理学范式。

你以为弗洛伊德会很高兴，因为荣格提出改进理论的新想法，但弗洛伊德却不是这样，他反而勃然大怒，因为荣格竟质疑他的学说。弗洛伊德以控制欲强而出名，他把荣格逐出圈子并断绝往来，而他周围的学术圈里也开始与荣格刻意保持距离。两人此后再无和解可能。因此荣格只能另立自己的理论。好，我们继续，这就很奇怪，荣格只是想完善弗洛伊德而已。



三个核心问题

这引出第二个问题：那就是弗洛伊德为何如此害怕批评？他为什么又如此讳莫如深？第三个问题是，今天要讨论的第三组问题是，这些观念为何会迅速走红？事实上弗洛伊德与荣格的思想奠定一场文化运动基础，这场运动叫现代主义。我们今天仍生活在现代主义之中。

现代主义的定义很多，但最简明的说法是一种对自我的崇拜，我们生活在这个世界，在社会与文化层面都沉迷于对自我的关注，追求自我提升与自我赋权。好，那么我们要追溯它从何而来。今天要讨论的第三组问题是，首先，弗洛伊德的俄狄浦斯情结从何而来？第二他为何如此保密？第三要解释的是，弗洛伊德为何走红又何以影响深远？他的影响为何扩散得这么快？

今天我想向你们展示，也就是：弗洛伊德如何变得极具影响并声名大噪，并非因其精神分析体系原本为帮助病人而设，归根结底，这体系反而旨在维护强权的利益，尤其是有权势的男人。这就是我今天要论证的。好，先提出总体论点后，接下来我将检视支持证据。

那么再次说明，这是一张图表，概括四位思想家的不同视角，分别是康德、黑格尔、马克思以及弗洛伊德，对吧？概括而言，弗洛伊德认为性欲是塑造人的核心驱动力，它并不只是生理冲动而已，也影响我们的思想与关系。



社会变迁与心理学

先回看过去的生活形态，当我们住在小镇与乡村时，社区更紧密，人们在其中彼此以情感方式交往，在共同体中各有其使命。但当我们迁入城市之后，金钱与时钟开始支配生活，如今仍如此：到学校时是什么在约束你的行为？成绩与时间表共同约束，一旦迟到或缺勤就会成绩就会被相应扣减。这与我们今天的逻辑一致。

正因这些社会变迁，催生社会学与心理学两领域，以理解变化背后的原因及其对人类意味着什么。在社会学这一领域中，有三位最重要的思想家，他们是该领域的早期先驱，分别是韦伯、涂尔干与西美尔。



西美尔论大都市

西美尔写过一篇论大都市的佳作，题为《大都市与精神生活》，其中他说明迁居的影响，迁入城市对人的作用。我们只读两三句。他不再情绪化反应，都市人多以理性回应，因而心智占据主导，借由意识被强化，而强化又由此引起。于是其反应转向心智领域，那是最不敏感的层面，也更远离人格深处。

好，我们用个比喻。先想食物：在乡村自种自给，做了就吃，事情到此为止，你清楚食物从何而来，也知如何制作，并不太好奇。但城市妙处在于接触多样菜系，风味繁多，激发你的想象，你也会更想探究，对吧？你想知道它在哪做。问题是，这一切都很抽象，你完全不知食材从哪来，也完全不知在哪里加工，坦白说，连是否健康都不确定。所以城市生活更趋抽象。而当下的互联网更为抽象。从乡村到城市，再到互联网。这当然会带来许多困扰，因为转变会引发心理问题。



三大心理问题

三大心理问题称作失范，也就是说：在乡村你知道该怎么做，但到了城市规则不同，便会迷惘。比如在乡村被打就还手，事后反倒能成朋友。在城市互殴，双方都可能入狱。所以大家容易困惑。异化指的是在城市里几乎毫无自由。你朝九晚五，早上六点起床，七点挤地铁，九点准时到岗。五点下班，晚上十点才到家。明白吗？人人都过着被规训的生活，于是你失去自由。这就造成异化。最后一条是祛魅，你仿佛成了机器，丧失人的能动性。这会引发大量心理问题。因此此时心理学开始更受欢迎。



弗洛伊德与歇斯底里症

这位是西格蒙德·弗洛伊德。他曾是雄心勃勃的医学生，后来转而成为心理学家。他开始接诊病人。病人多为年轻女性，被称作歇斯底里。“歇斯底里”如今已很少使用，但当时它仅指她们无法控制情绪。她们易爆发、动辄哭泣，见到男性或被触碰，就会尖叫。她们哭泣不止，也难以建立健康关系。明白吗？于是弗洛伊德要弄清这为何发生，并设法帮助这些女性。

他还做了当时很新颖的一件事：先赢得信任，然后直接发问，“你为什么会这样？”多次治疗后，这些女性与他熟络起来，便开始向他倾诉。她们说出真相：“我之所以如此失控”，“我害怕男性触碰，因为我年幼时”“曾被父亲侵犯”。弗洛伊德起初非常震惊。我想任何人都会震惊。

但随着时间推移，他从许多病人那里反复听到同样症状与同类经历，于是他推断她们说的很可能都是真话。他于一八九六年发表《癔症病因学》，“病因学”意为起源或成因。文中他写道：“我先前提出的假设是，创伤，尤其是性创伤，其致病作用再怎么强调都不为过”。“即便出身体面家庭的孩子，也会沦为真实的强暴受害者，远超人们想象”。“甚至父母也会以病态方式补偿欲求不满，或亲属等受信之人利用孩子的无知与天真施以侵害”。也就是说，他主张侵害比人们被灌输的更常见，连被视为社会栋梁者也会施暴。

因此他是在为这些女性发声并作其辩护。他告诉世人：她们并非疯癫或矫情，她们遭受创伤，才会如此表现。比如被车撞了，腿就会失灵，走不了路；这些女性亦是如此。她们幼时遭受身体创伤，才会如此，因此难以与他人建立情感联结。

“癔症症状取决于患者的某些经历，这些经历以创伤方式起作用，并以拟态象征在其心理生活中重现”。也就是说，这不是凭空想出来的，它先发生于身体，再在心中呈现。这就是弗洛伊德在为病人辩护。



马松的发现

现在介绍一位名叫杰弗里·马松的人，他写过《对真相的攻击》一书。他的经历是：他在哈佛求学并迷上精神分析，他开始钻研，并与安娜·弗洛伊德交好，安娜是西格蒙德·弗洛伊德之女。安娜对他评价极高，她把弗洛伊德书信托付他，此前从未公开，无人知晓。这些信无人知晓，但马森耗时多年研读书信。他发现的事实令他震惊。早期与晚期弗洛伊德判若两人，两者对创伤虐待理论迥异。在书中他展示证据，证据即他致友人的信。那就读几封看看。

这是早期弗洛伊德的观点：“因此我提出如下论题，每一例歇斯底里背后，都含一次或多次早熟经历，发生在幼年最初几年。还有许多其他证据可证婴幼儿性场景真实。首先，它们细节高度一致”。他在说：我知人们不信，但证据清楚明白。我访谈过许多人，彼此不相识，却说同一事，连细节也完全一致。要么是巨大阴谋串供，要么他们说的是真的。

“较难反驳这样的说法，医生把此类残片强加病人，以暗示促其想象并复现”。但我认为同样站不住脚。“我从未能把预期场景强加给病人，让他像亲历般伴随相应情感。也许别人会更成功，但我终究未能达成目标”。读弗洛伊德，可见其思路清晰，也更细腻周全、立场平衡。他承认存在多种可能。他也可能在暗示病人伪记忆，并且他说，这种可能性确实存在，但我终究未能达成目标。也许有人比我更擅长此事，可我始终做不到这一点。因此据此证据来看好吗，他，认为患者必定说真话。这就是早期的弗洛伊德。



费伦齐与弗洛伊德的决裂

这位是精神分析家费伦齐。长期以来二人是同事关系。既是挚友也护卫患者权益。后来他们最终彻底决裂。随后他们开始相互疏远，几乎不再彼此开口交谈。其原因大致在于以下几点：费伦齐仍持续主张捍卫维护患者权利，而另一方面弗洛伊德则彻底转向立场。下面看后期的弗洛伊德。

“既然儿童手淫现象普遍，却又轻易被记忆抹去，心理层面必有对应存在”。多见于女性患者幻想之中，即童年被父亲诱惑情节。“这其实是后来的一次改写，为遮蔽幼年性活动记忆，既是托辞也将其重新翻出”。此幻想的真相在于一点：父亲以无心抚触的方式早年竟唤醒女童的性欲。而这些慈父随后往往又试图戒除孩子手淫习惯。

弗洛伊德意在说明的是：幼女很早就有性的冲动，并对父亲生出强烈渴望。再加父亲无心拥抱抚慰并轻抚女儿以示亲昵之情。若父见其手淫并制止更糟，于是内心同时产生两类情绪：怨恨仇视与更强渴求感。好，现在弗洛伊德的意思是：问题不在父亲。父亲什么也没做，是无辜的。反而是女孩本人，她因性冲动而充满性幻想，以至已无法分辨幻想与现实，好吗？

这段出自《癔症分析片段》。“这个渴爱的小女孩，因要与兄弟姐妹分爱而不快，她发现，那些父母因她生病焦虑时，温情便回流。她便学会以病唤回父母的爱”。他在解释癔症何以如此常见。答案非常简单：女性极度渴求关注。就这么简单，她们并无大碍。没有问题，只是想要被关注。所以她们才会表现为癔症。明白吗？她们知道生病会引来关注，尤其会吸引照护型男性。



《文明及其不满》

这出自西格蒙德·弗洛伊德《文明及其不满》。书中他表达了对社会女性的轻蔑，我们来读。“而且，女性不久将与文明对立，显出其拖延与抑制的影响。正是那些在起初以爱的诉求奠定文明基础的女性。女性代表家庭与性生活的利益。文明事业日益成了男性的事务。这使他们面对愈加艰难的任务，并迫使他们进行本能的升华，而女性几乎无此能力”。

也就是说，弗洛伊德在说：我们应感谢女性，没有女性就无文明。她们生育子女，抚育家庭。但他认为男性比女性更聪明。因此建设文明的责任就落在男性身上，去创造科学文学与哲学，去从事政治与行政工作。明白吗？我们继续往下说，但女人都想被关注宠爱，所以女人憎恶文明本身。首先她们不聪明难对文明出力；也对文明不利。也因为文明会把男人从她们身边带走。

那么问题就来了：到底呢，这很怪，因为先前的弗洛伊德他明明是一位科学家的，思路清晰细致周密无比，思考也十分微妙而深刻。而这位却像神话制造者，几乎像个祭司一样在说。这种转变到底如何解释？



弗洛伊德改变立场的原因

解释其实很简单的。简单解释其实就是这样：他治疗的多是年轻女病人，但付费的人到底是谁呢？当然是父亲在付钱的呀。是父亲在付给弗洛伊德。所以若他对父亲说这样：我问过你女儿，是你害的，对方当然不会高兴的了。所以最终也能理解他了，弗洛伊德于是认定自己若要留客就得改说法了。

那就要问：有无证据表明当时存在性创伤与虐待，在十九世纪末？答案是是的。确有一些证据可用支撑，虽不算完整，但仍能说明此事在当时确曾发生过，而且在十九世纪末维也纳颇常见。

维也纳属奥匈帝国一部分，当时秘密社团与邪教很多。其中之一叫弗兰肯教派。弗兰肯教派排斥犹太规范，并认为必须逾越道德界限。先记住，核心在信仰问题。你如何证明对上帝的信仰？你如何知上帝爱你、你忠诚？办法之一，就是打破禁忌。而他们确实破了许多禁忌。法兰克派曾行放纵的性仪式。例如臭名昭著的一七五六年事件，据称有人撞见他们围着半裸女子起舞。鼎盛时，法兰克派或有五万信众。这规模很大，五万人绝非小数。其中不少还是颇有权势的人，多为波兰立陶宛联邦及中东欧犹太人。后来他们又被鼓励集体改信天主教。

那么，这些人究竟是谁？他们追随一位名叫萨巴泰·泽维的人，他是十七世纪的一位犹太拉比，并生活在奥斯曼帝国境内。在许多人眼中，他魅力非凡，近乎弥赛亚。犹太人的弥赛亚。他宣讲一种“越界”的宗教，因为越界被理解为勇气的证明，它象征赋权，也被说成真正信仰。因此，他吸引了大量追随者。

这也使苏丹召见了他，并且对他说：我给你一个选择，要么继续就处死，要么改信伊斯兰教。于是他改信伊斯兰教，并对信众说：我这么做，因为上帝并不在乎你外在做了什么。上帝在乎的是你心里所想。只要忠于上帝，人生行事并不重要。而他开启的教派，至今仍在延续。直到今天依旧存在，而且这些材料都出自维基百科。全都来自维基百科，并且你可上网核对，免得以为我在编。

好了，那么在这场运动之中，你们都能自己读到这些内容吧？而且性侵害在其中其实相当常见。好的，因此有证据表明她们多半属实，弗洛伊德心知。但为保生计他终究改口。不过他改口还有另一原因，这与一位塞梅尔维斯有关。



塞梅尔维斯的悲剧

他在十九世纪四十年代维也纳，他当时是一名产科医生，任职于维也纳综合医院。他管两家产科诊所，供人分娩。同院同人手，却出现差异，同为产房，却有不同结局。第二诊所死亡率远高于第一，许多产妇因产褥热而亡。第二诊所有一成产妇死亡，第一诊所仅约百分之三。

塞梅尔维斯对此震惊不已，他痛心产妇竟死在二诊所。他决意不再死人，遂展开调查。他花了七个月追查真相，他检视各种可能因素，天气、疗法、人员等都查遍。随后他有了关键洞见：第二诊所还是教学病房，医生早晨会去解剖尸体用于教学，下午又去为产妇接生。塞梅尔维斯当时不知缘由，当时人们尚不知细菌存在，人们不了解细菌的存在。他推测两者或有关联性。

于是他制定了操作规程。他要求所有人先洗手再洗手液以清水为底调制，再加氯与石灰混合消毒。这套配方至今仍沿用着。一试之下奇效迅速显现，人们洗手后，产妇不再死亡。塞麦尔维斯严谨采集数据，又做多次实验证实洗手救命，随后他向院方人员汇报成果，他以为维也纳总医院会认可会表扬他并进一步推广，继而在欧洲推广以拯救更多人。

但医生却说此事必须保密。他们说会提拔塞麦尔维斯，他们尊重他，也承认其功绩。可若真相传开，世人会知先前产妇死于他们之手，他们的名声将彻底崩塌。

塞麦尔维斯答道：我理解，但如果不公开研究结果，不让世人知晓，更多产妇会死。双方争执多年仍无结果，最终塞麦尔维斯被列入黑名单。他此后再不得在医院任职。最后他被关进精神病院，并被看守殴打致死。他去世时留下年幼的家庭。

这就是你所面对的下场，在十九世纪维也纳顶撞权势之人。弗洛伊德不愿落得同样结局，而他也有年幼的家庭要养。这故事很可怕，不信你可查证，你可去维基百科核对。他被同僚送进收容机构，同僚所为，院内又遭看守毒打，十四天后他便去世。这便是那样的命运，在维也纳反抗权势就会如此。



释梦与精神分析

这就解释了弗洛伊德为何转向，也说明他为何改口。但还有另一个难题：他又如何说服病人配合？先前他对病人说：我信你，病人也信他，如今他改口了。那他如何再说服他们，使他们重新相信这一套，其实他们只是性幻想作祟？并且所谓性侵经历也不过是头脑编造，这很难办。

于是唯一解法成了释梦。弗洛伊德开创催眠新法，用以重新催眠其病人，再共同分析他们的梦。因为若直谈记忆与过往，他们会反驳：我记得清楚。可若转而谈他的梦境，就能更隐晦地暗示，塞进新观念与新记忆，等于植入新的记忆，并对当事人煤气灯操控。明白吗？这就是释梦。因此这一路径便成立，这便是弗洛伊德的故事。

但这仍留下一个疑问：为何它会传遍全世界？第三部分我们再细谈。



荣格与弗洛伊德的影响

弗洛伊德影响很大，其中一因在于卡尔·荣格接手潜意识论，并将其系统化以便大众理解。前面谈过其框架：人皆二元。我们有自我，也有阴影。有意识之外，还有无意识。既有个人层面，也有集体层面。还有男性意象与女性意象。荣格也普及人格类型论，内向与外向之分沿用至今。



现代主义艺术运动

其主要影响落在现代主义，那是一场改造性的艺术运动，兴起于二十世纪初期。可说首位伟大现代艺术家是詹姆斯·乔伊斯，他于一九二二年出版《尤利西斯》。乔伊斯本是爱尔兰人，他旅居海外，大学研读但丁。因此他写下《尤利西斯》，以此模仿并近乎超越但丁。《尤利西斯》指向荷马《奥德赛》。



《尤利西斯》的文本实验

现在我们将朗读一段取自《尤利西斯》看写作之力。好：可见之不可逃避形式，至少我以双眼思索于此。万物印记在此可读：海生与海藻、逼近潮水、锈靴。鼻涕绿、银蓝、锈色诸象，透明之界；他又说：在形体。这段究竟是什么意思我也不懂，好吧。我确实不懂，但丁我能讲，荷马与莎士比亚也能讲，可他写的意思我很难抓，我也读不懂乔伊斯，原因有二。

第一点在于他本质上像个歌者，因此必须把文字读出来。读来就是音乐，本就为朗读而写，极具乐感。这正是他文字的力量，他更重风格而非内容。这是其一；其二是他阅读量极其惊人，他写的每一句，都夹带多重典故引文，指向其他书籍。你得读过他读过的书，还得经历他经历过的事才懂。也有人认为《尤利西斯》是世上最伟大之书。若上网用谷歌搜人类最伟大书，乔伊斯总在榜单前列。它在五十佳里常居前二。而且很多人都说乔伊斯很难读，但只要花时间细读他的文字，并串联其中典故，就会获得脱胎换骨的智识体验。这几乎像在拼一幅拼图。这些说法确实都是真的。

好，但想想他们言外之意。他们真正想表达的是，他们说乔伊斯自认上帝，他自称拥有上帝的心智。若你肯花时间读懂他的文字，也许要数年数十年，便可触及神意。这与但丁相比截然不同。但丁则借诗歌来引人步入进入上帝之心，亦即真理，那是他眼中的世界真相。但丁比乔伊斯要易读得多。



传统文学与现代文学的区别

《尤利西斯》式现代文学偏精英。它也充满自我指涉意味。其中典故引文繁多，但读者仍难把握其真实旨意。譬如，这里的宏大叙事何在？并采用所谓意识流写法，意在捕捉思维运转过程。这与荷马的路数大不同。荷马的写法更具平民气质。他力求把美与真理一并，把美与真理带给大众去。通过史诗体诗歌呈现出来。

从现代文学开始，文学本质骤然发生转向。过去的文学在于赋权众人，使人得以自行求取真理。而如今所谓现代文学，更像傲慢精英的小圈子，充斥自负傲慢之辈。



伍尔夫与意识流

乔伊斯与伍尔夫交情甚笃。事实上，伍尔夫还出版了乔伊斯的作品；在一九二七年，伍尔夫出版《到灯塔去》。这大概是她最著名之作。而在这本书里，她也同样在回应乔伊斯那套写法。《到灯塔去》多取材于《奥德赛》。而且整体写得极为精妙。来看看她具体写了什么。

永恒难题仍在：苦难、死亡、贫穷。即便在此，也总有人死于癌症。可她仍对孩子们说：你们必须坚持到底。她反复对八人强调，温室账单要五十英镑。也就是说，她读书时在思考书中议题，同时也在想生活：我得去做点什么。这正是我们心智运作的方式。因此它把意识流思维抓得很准。她深受弗洛伊德影响，对吧？她试图进入无意识，弄清其运作机制。《到灯塔去》主要谈记忆与知觉，以及“如何记起”这件事。好，但还是要强调一点，它极度自我沉溺，且过分内向，并且这与传统文学彻底决裂。



陀思妥耶夫斯基与现代文学的对比

我们把现代文学与陀思妥耶夫斯基对照。先记住这一点，再谈陀氏。在陀氏看来，人心是深不可测的海。人的心理会回应外部事件。我们生活于世界，并对世界作出反应。我们须向他者交付自我，方能求得救赎。我们不能只依靠自己来宽恕自己、也来爱自己。我们必须依靠他人，并活在共同体中。这就是陀思妥耶夫斯基的真理观。

到现代文学，自我发现被视为自我掌控之路。人的心理被压抑记忆所驱动，人似乎可自我拯救、自我救赎。这未免过于乐观，也过分积极了，对吧。它仿佛在说：就算你很穷，也别担心，只要想得开心就会好。这就是所谓积极心理学的思路。



艺术与政治

而到今天，我们还有卡尔·荣格。弗里德里希·舒曼也深刻影响巴勃罗·毕加索，你能在他的绘画里清楚看见这种影响。《女人的头部》，好。你会发现这是一幅立体派女像，但细看其实也呈现两个人。它在视觉上呈现一种理论，也就是荣格提出的自我理论。明白吗？你看到相似之处了吗？很好，继续。

那为何这种艺术会全球扩散？我不想阴谋论，但我们看篇文章。现代艺术真是中情局心理战吗？这篇文章出自杰斯托尔数据库，属于主流学术期刊资料库。我们读读它怎么写。

“二十世纪中叶，现代艺术象征自由主义，强调个人、活力与创新冒险”。换句话说，当时的背景是，资本主义西方正与共产主义对抗。二三四十年代，共产主义在全球扩散。它在民众中极受欢迎。它号召集体行动。于是西方掌权者便开始推动，传播弗洛伊德的思想，传播乔伊斯，传播伍尔夫，也推波洛克，还推毕加索等现代主义艺术，目的在于塑造一种自我崇拜。一旦相信自我是一切源头，你就更难参与集体行动。这在多方面是在回应共产主义带来的挑战。在冷战时期这一点最为明显。这样讲清楚了吗？好。



自我崇拜的弊病

那自我崇拜为何是坏事？为什么自我崇拜会有害？巴枯宁在著作中解释得很清楚。我们快速读一下他的原话。

“人的人性，尤其是自由，源于社会性的集体劳动。绝对孤立的自由，是神学家造的荒诞”。形而上学家以神代人群，把那幻影之神当社会。“说人在神前皆自觉自由，其实只是绝对虚无之在。孤立之自由乃虚无自由，自由之虚无终归为奴役。神之虚构历为道德根源，更确切说是一切奴役根源”。

他说转折在发明基督教，因它灌输个人主义观念。我们受教以为这很好，说个体性等同自由选择。他认为此说荒谬至极。自由只能在共同体中获得。周遭皆自由方能自由。若唯独我们自称自由，他人不自由我们亦为奴。个人主义阻人协作共事，也阻人去爱他人，于是沦为自我之奴，也让掌权者乘机更易在社会中控制我们。因此基督教乃奴役宗教，其设计旨在使人尽成奴。

按此观点，巴枯宁生于十九世纪，但若他读过弗洛伊德，他还会主张那种精神分析崇拜使人困于情绪。“我们不要幻影虚无只要人间真实。人能自觉自由并实现自由”。欲得自由须身处自由众人间，并为为他们承认为自由者。唯有当我的个体性，在周遭同样自由意识中映现，经众人承认而返于我更坚。

他意思是：若想获得幸福，若想获得自由，就要关心他人。对人友善，并与他人合作共事。为更大利益牺牲个人私利，把公共福祉置于个人之上。这才会让你获得真正的幸福。这通常成立；想想看，若你孤身一人，你会快乐吗？多半不会。可若有家庭有孩子，你几乎没有自由，却往往会活得更幸福。从许多层面看，你反而更自由，因为你能更好地掌控自身情绪，人生目标也更明确，好。



社交媒体与抑郁症

下面把话题拉回到当下。社交媒体，它究竟是什么？它让“自我召唤”走向大众化。过去只有富人能享受这种自我召唤，也只有富人有时间沉溺自我享乐。如今借助社交媒体，人人都能参与其中，而这导致了全球范围的抑郁症流行，好，我们看二〇一五年，抑郁症状出现了显著的激增。因为那年智能手机全面普及。于是年轻人觉得自己做什么都不对，他们认为人生无意义，也不再享受生活。这波激增也带来了自杀率的攀升。好，并且这在全球发生，并非只在北美欧洲如此，拉丁美洲与东亚亦然。

因此，源自欧洲的自我召唤，如今借由科技席卷了全世界。好，那么，就讲到这里，好。



结语：三个问题的答案

下面回答三个问题的答案。第一个问题是弗洛伊德的想法从何而来？第二个问题是他为何与荣格决裂？第三个问题是其理论为何当下流行？答案是：这一切都在服务强者利益。这就是我们今日所处的世界。

前行的唯一出路是重拾人性。要有勇气去关怀他人，把他人利益置于自身之前。我们必须压制自利的召唤。好吗？就这样。

那么下节课，我们将讲民族主义，好吗？
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民族国家的诞生

各位早上好，还剩三节课。今天第一讲是民族国家，下周二我们讲苏联，并且下周四最后一讲是美国帝国，这样本学年就结束了。六十讲已贯穿整部人类史。所以今天我们讲民族国家。

民族国家由民族与国家构成。国家的概念较易理解，它是最高行政权力，对特定领土拥有主权。而民族是较新的观念，指一群人共享身份认同，可能源于语言或文化，也可来自历史或族群。

比如说，我们来看一个例子，犹太人长期作为一个民族，却并非国家，直到以色列建国犹太人才拥有民族国家。今天仍有许多民族，如库尔德人，他们主要生活在中东地区，他们是民族，却没有国家。

而民族国家这一理念，或许是人类史最强意识形态，它推动人类取得巨大成就，也引发了灾难性的战争，包括第一次与第二次世界大战。

接下来先梳理它的来源，看看这一观念从何而来。在很多方面，它是多种因素汇聚，其中还包括宗教因素，也包括经济与社会文化因素。我们逐项来看这些因素。



宗教因素

先从宗教谈起。正如上节课所讨论的，随着新教改革的展开，信仰层面出现了危机，因为基督教提出了个人观念，个人可直接与上帝相连。教会改革前，这种联系由神父居间，你不必直面上帝，只需听从神父。若你照教会吩咐行事，就可能获许进入天国。

宗教改革后你可直通上帝，而且你必须显出绝对信心才能获得救赎。于是就引发信仰危机，作为个体你如何确定自己真信上帝？你知道自己爱母亲，可你不可能时时刻刻都爱她。然而在宗教里你不能怀疑上帝，也不能对上帝发脾气，否则就会被打入地狱。因此产生内在冲突。

历史上对此有多种解法。第一种方案是金钱观，用金钱来取代上帝，这就导向资本主义观念。加尔文派曾信奉此说，仿佛上帝即金钱，若你积累足够财富，便被视为信心与蒙爱证明。

也有人说上帝即理性，只要你追求理性并展现启蒙精神，就算是在信仰上帝，由此形成启蒙运动理念，并衍生自由主义。

还有人说上帝就在个体之中，只要你自己，并投入自我发现过程以及自我成长，便能引你进入天国。此说最著名者是弗洛伊德与荣格，它构成现代主义的基础，这一思路至今仍在。

此外还有另一种解法，其核心是上帝在民族国家，其核心是上帝寓于国家。诸观念中它最为有力者，亦最顽强且最持久的观念，因为颂扬国家便等于颂赞上帝，并是在庆祝对上帝信仰。

因其他方案反生新难题，其制造的问题在于此处，个人仍被孤立于群体中，仍会造成疏离感加深之患。而国家认同可化解此难题，因为民族按定义必须是共享身份的个人共同体。故民族成为理想解法之一，因它能同时解决两难题，既解宗教困境又解社群政治。

事实上民族融合宗教力量与政治合而为一的结构，故其历来最能激起情感，也最具动员力的观念之一。这逻辑是否清楚明白呢？

从宗教目的出发看此事，民族国家解决信仰困境，并缓解人的疏离感问题。



经济因素

下面转入经济层面讨论，此时期爆发工业革命浪潮，工业革命也催生诸多问题。首要难题是必须扩张市场，以争取市场与资源来源，因此扩张成常态策略之一。另一难题是走向帝国主义。

工业革命还催生资产阶级崛起。资产阶级出现后，传统上社会精英多为祭司与武士，但随工业革命到来之后，资产阶级即工厂主与资本家，成了新的统治精英阶层。因此他们必然要求更多政权，但归根结底他们真正要的是财产权保障，他们希望得到确定保证，他们创造的财富可受保护，并由子女继承延续，再传给孙辈与曾孙辈。

但问题在于这一点，问题在于君主制体制并不能真正保障财产权利，因为国王随时可能被推翻，其王朝也可能被颠覆，欧洲历史中屡见不鲜。但民族国家不易被推翻，明白吗？民族国家因此成关键，它提供了解决方案以保障资产阶级财产权。

民族国家更有资源搞帝国主义，也更有意愿走扩张道路。君主制通常相当保守，更倾向维护既有地位，常靠结盟来稳固统治。民族国家则更具进攻性，并走扩张与帝国主义。可以吗？这样说清楚了吗？

因此从经济角度看，民族国家化解工业革命难题。这就是经济层面的因素。



社会文化因素

再看社会文化层面因素，也就是其社会文化面向。工业革命带来的变化是人群开始从城镇迁移，抱歉，我刚刚说错了，人们从乡村迁往城市，这就形成大规模城市化。

工业革命也推动贸易增长，市场范围随之扩大，商品因此遍布全国各地。这就催生制度化观念，并推动标准化进程，同时人口流动性增强，商品与观念也更易流通，此外还有新技术出现，不仅发生在工厂内部，也不只体现在蒸汽船上，也以印刷形式广泛传播，这也推动全民识字普及，并加速社会信息流通。

可视作全球化的开端之一。在中国新观念不断涌入，源于互联网与全球接入，但对多数人而言这一切，这常令人沮丧不安不已，既困惑又迷惘，并致心理困扰。

主要表现为“敌人”观念。所谓敌人，意味着失去自身文化根基感与归属，当局势不断变化时，你不知如何适应变化，你的价值观仍扎根过去，也不确定能否面对未来。

另一个问题是疏离感。疏离即深感无力与被动，你明显缺乏行动主体性，变化太快，你难以掌控。还有所谓祛魅感的问题，祛魅指变化使人非人化，你只是机器的一枚齿轮，你仿佛也成了机器本身。当今人工智能或将取代我们，由此普遍滋生疑虑与混乱。

民族国家随之登场作为回应，对此有多种可选应对方案，如共产主义与自由主义，以及民族主义的选择。三者对民众皆具吸引力，但共产主义倡导国际团结，反而更令一些人困惑。自由主义强调个人权利，但若你贫困处境艰难，连发言权常成奢望，结社权也常无从落实。事实上，多数人并不富裕。

而民族主义则强调一点：我们作为一群人对抗他群，这并非难题，却极有力量，它颇具吸引力；再想想，民族主义能吸纳他思潮，你可既民族主义又自由派，事实上多数人如此，也可当民族主义者，也可兼共产主义者，如斯大林所倡，毛泽东亦如此。

民族主义是唯一能吸纳他派的理念并支配一切其他意识形态。明白吗？因宗教变迁等三因，再加上经济与社会文化转型，民族国家遂成当时最优方案，并在各地迅速扩散开。

下面谈其为何广泛传播。要懂其迅速扩散，先看博弈论，先做个博弈论思想实验，设有数百万人同玩一局，玩啥不重要，如跳棋之类，可为蛇梯棋、象棋或大富翁，也可玩捉人游戏，总之无妨。但起初人人各自为战而已，我们皆独立玩家，问题在此。

若其中一小群人先联合，如三五人决定协同配合，他们便开始联手博弈了，或因家人或因朋友，理由不拘。但一旦他们以团体参赛，就会立刻改变他人的处境，也迫使其余人结成同盟，这正是民族国家的逻辑。一群人宣称建民族国家时，就逼得德国、俄罗斯等，意大利也得改建民族国家，否则就会在博弈中落败。

此外，此理论还有一关键点：要赢这局，国家大小并不关键，关键在于内部凝聚力高，看你们愿不愿意团结一致，协力合作来参与这场博弈，或者说，是意志的统一。

比如酒吧斗殴，四兄弟对阵，对方是十个陌生人，那么，我赌四兄弟更可能赢过十人，因为那十人彼此并不相熟，他们也不太在乎，牵涉不深，而四兄弟必须彼此护卫，而且他们相亲相爱，所以他们会拼得更狠，他们会死战；陌生人见败就逃。

这就是民族国家的基本逻辑，国家强弱取决于意志与凝聚，不在规模，不在财富，也不在疆域。这一点务必记住，明白吗？



民族国家的两大思想渊源

民族国家观念源自两大源头，第一是启蒙运动，第二是浪漫主义。

好，我先做个简要回顾。启蒙运动是十七世纪兴起的思潮，并延续到十八、十九世纪欧洲，它强调理性作为推动力量，几乎把理性奉为圭臬，并推崇科学，也推动识字、自由思考与辩论。

浪漫主义我们先前谈得不多，但它其实是一种直接回应，是启蒙运动带来的问题。因为启蒙运动宣扬科学至上，也强调社会力量等因素，还有一种观念叫自然神论，其核心是上帝设定了游戏规则，随后便退场，人类自行运作，这使许多人产生强烈焦虑。因此浪漫主义用以回应启蒙之弊，他们更重自然体验，而非科学，他们相信自然本身具有神圣之力，唯有拥抱它方能触及，他们相信个人意志能改写历史，也就是说，个人本身，我们强于周遭历史社会力量，并且他们拒斥唯物主义，他们的精神性极为强烈。

浪漫主义者其实是庞大群体，你们以前学过这个吗？所以我不想过度一概而论，但浪漫主义是对启蒙思想的回应。明白吗？那么从启蒙运动说起，其中有卢梭，卢梭写过《社会契约论》，他在书中主张个体生而自由并具不可剥夺权利，例如生命权与自由权，为获得更多自由我们自愿让渡部分权利，从而争取更大繁荣与机会。

因此人们会联合起来并形成所谓的公意，它代表人民的集体意志，而政府正是由公意产生，政府存在是为服务公意，而公意最终服务人民。理解吗？政府用以保障个人权利以确保幸福与福祉。

这也解释了亚伯拉罕·林肯名言，“民有、民治、民享”，他只是重申卢梭的思想，而这一点当然被付诸实践，即由法国大革命推动，拿破仑与法国人，法国，公意在民族国家中具体化，这样说清楚了吗？

卢梭提出理念，法国大革命将其落实，从而带来最早的雏形，即民族国家的初型。现在之所以成功，是因为它的核心作用就在此处，它把国家视为统一整体，几乎像一具有机的身体。这在人类历史上属新事，在君主制下，君主与民众分立，军队也与其各自分离开。事实上当时君主极常见的做法是雇用外国雇佣兵代为作战，民众并未真正卷入战争。

但到法国大革命爆发之时，当你开始构想民族与国家，把它视为统一整体，便可动员民众让他们转而成为士兵，而且一旦这样做起来了，几乎可以获得无穷兵源。因民众相信是在为自己而战，他们更有动力，也更有活力，也更愿自我牺牲胜过外籍雇佣兵，那些人只是为了金钱。

因此法国大革命得以席卷全欧洲，并几乎征服欧洲，包括西班牙，意大利以及德国也在内。但法国征服大半欧洲之后，便激起各地反法怨恨，因为此前他们本是自由独立者，能掌控地方事务，如今法国介入，强加其文化于本土，新的政治与经济制度，以及新的社会统治体制，并以法军驻扎确保人人服从。

于是怨恨情绪迅速累积，民众的回应是自建民族主义，以此回应并对抗法国民族主义。此时他们也受浪漫主义影响，在浪漫主义框架之中，他们给出的回应是这样，先有一种文化，这样说吧，文化由此塑造出一个民族。因此从一开始就没有个人，只有文化，并由此形成共同体，而对人民而言，他们的责任，其责任就是守护自身文化，以弘扬并传播其文化，最佳途径是民族国家。

这就带来另一种解读关于民族国家的含义，法国正强加其文化于本土，因此人民有责反抗回击，明白吗，并且这便催生德国民族主义。最先提出此想法的是德国人，随后也传播到意大利。

因此出现两种截然不同解释，对民族主义的法式阐释，亦获美国人和英国人支持，国家旨在保障个人权利；第二种是德国浪漫主义解读，民族国家为守护一种文化，因为文化赋予人以生命。

德国人会说文化无需刻意思考，它早已融入血脉之中，这样说清楚了吗？

以上是总体引入，进入例证前有问题吗？



民族国家与君主制的根本差异

好，那我们继续，先总结并追溯民族主义起源，再看民族国家的起源。

关键在于民族国家取代君主制，二者有三项根本差异，请务必记住并强调。第一点，君主制之下官僚体系是最高权威，因为官僚体系代表君主，而民族国家以人民或文化为本。君主制的精英是贵族阶层，也就是那些受君主奖赏而得势者，民族国家多由资产阶级为精英，如产业家与资本家。

君主制的结构相当灵活，因为核心在于联盟变动，君主彼此合作以维持和平，并防他国君主侵占领土，因此君主往往更为保守，他们爱按现状权衡利害，也会朝此目标推进。

所以法国大革命之后，一八一五年维也纳会议定不再互战，此模式至一八四八年被民众推翻，但民族国家由于它几乎像新的宗教，它追求标准化与体系化，它要人人认同民族国家，因此其成本极高，对外耗财或对内耗财，这样说大家明白吗？



学术著作中的民族国家

我们看些证据支撑论点，有本佳作《像国家那样看》，由耶鲁大学出版社出版，若对此感兴趣，我强烈推荐阅读，他解释民族国家如何形成，源于体系化进程及当时欧洲社会力量促成的标准化。

三因素促成库拉所谓度量革命，也就是米制的使用，正形成于这一时期。其一，市场交换促度量统一，也就是资本主义；其二，民意与启蒙哲学主张法国一体标准，这就是启蒙；最后，革命及尤其是拿破仑，拿破仑建国在法国推行公制，并及帝国；这只是回顾前段内容。

接着斯科特作总结，度量统一属更大改革进程，强制性的简化措施之一，国家一举保障法国人法律平等，他们不再只是领主臣民，而是享不可剥夺公民权。这只是重复我刚才的话，法国大革命旨在建民族国家以国家保障个人基本权利。

下面引《想象的共同体》一书，他追溯法国大革命谈民族国家诞生，并说明其如何扩散开来，他的意思是：当时情况如此，当时在欧洲各国范围内，尚无“国家语言”明确观念，各地多只说本地话而已，也还没有“种族”概念成形，此前这点我们已讨论过了，“种族”其实是新概念之一，对多数人当时都很陌生。

但有了印刷品之后就能语言得以广泛传播，从而塑造全国通用语体系，这对民族国家至关重要，因印刷与语言可建共同体，人们才能同思并想象共史，毕竟文化多是被建构的，历史叙事也多属建构物，但其中仍有真实部分存在。

正因如此，影响随之出现，语言多样性遂被严重削弱，若你到一八〇〇年的法国，村村不同语，彼此难通了。

这段太长，我不读了，直接讲，我只概括，他的要点是这些：在民族国家出现前，欧洲精英主要靠联姻彼此沟通，因此几乎没有民族认同，但印刷技术兴起之后，语言各异，群体开始分化，这点关键：资产阶级成新精英，理论上他们想在欧洲转移资本，把资本投向更安全更高效之地，而民族语言观念阻碍了流动，大家都明白吗？很好。

好，前面讲过让-雅克·卢梭，我们读他《社会契约论》几句：“我们各自交出自身与权利，在公意指引下合为共同体，共同体接纳每人，皆为整体一分。”

“但我称之为基督教共和国是错的，两者概念彼此排斥，基督教只宣讲奴役与超脱，其精神极利于专制统治，因此总从此类政体获益，普通基督徒被塑成奴隶，还不介意，在他们眼里，今生微不足道。”

这就引出政教分离理论以及国家分离，好，这是政教分离观念的开端，它是法兰西共和国的根本原则，也因此当今仍存在，伊斯兰主义者与政府的强烈对立，大家可以理解吧，因为他们想维持传统，比如在公共场合戴头巾，并延续自身文化习俗，但法国国家限制他们这样做，在公共场所和学校都不允许。



拿破仑与德意志民族主义的兴起

如前所述，拿破仑将传播，把法国启蒙原则扩散至欧洲各地，一八零五年，他击败俄国与奥地利，在奥斯特里茨击败奥军，此时应立拿破仑为国王，还应加冕神圣罗马帝国皇帝，按传统应任神圣罗马帝国皇帝，但当时皇帝却另有打算，他宁可解散帝国也不让位，这对许多人是沉重打击，因其在心中延续近千年，自查理曼以来传承不绝，更被视为罗马帝国正统，不少帝国内知识分子因此感到十分难堪与羞辱不已。

拿破仑建立莱茵邦联体制，以取代神圣罗马帝国旧制，实为法兰西的附庸体系，这激怒了许多德意志人，他们觉得自身文化与历史正被不断侵蚀着，但关键在于当时德意志人尚无明确的德意志认同，也缺乏成熟的民族意识。

于是为对抗法兰西势力，知识界试图塑造新国族认同，这位是诗人恩斯特·阿伦特，他认为这种新认同应当确立，应如此塑造：以本能之心为教会，让我们同为一民，以国家为信仰，以憎恨法兰西作为信条，奉自由与祖国为圣者而祈祷。因此他被视为德意志民族主义之父，他主张德意志必须以反法立身，此观念将引发百年欧洲诸多灾祸。

这是约翰·费希特，曾师从康德，他本身亦是重要哲学家，并被视为德意志唯心主义创始人，他解释说，若要建民族国家，就必须弄清究竟是什么凝聚民族共同体，答案不是历史，因为经历各不相同，因他崇敬莎士比亚，便认定共同传承应以语言为核心，也就是说，我们要共同使用一种语言，而德语将界定文化与身份认同。

他写道：“对德语的描写与刻画，本身就是直接关乎生命的事情，也是一种感性而切身的事务。”因此，我们的文化认同与民族精神，将通过我们的语言得以显现。

于是当时出现了巨大的兴盛浪潮，德语文学蓬勃发展以传播此理念。他还进一步说明，民族国家，即所谓的民族，并非只是人群的简单集合，它不止是聚合体；这段话很关键，我们一起读。

“纵使更高精神生活的诸要素尽成枯槁，民族统一的纽带也因此被撕裂殆尽，如先知遗骨般散乱无序、四处零落，任其历经数百年风暴洗礼而漂白干枯，又受洪水与烈日反复炙烤，精神世界的生气仍未停止吹拂，它也将抓住民族躯体深处的骨骼，把它们重新接合，使之再次合一，并如黄金般闪耀、熠熠生辉。”

这也推动德国民族主义，科学对自然，理性对情感，自由诉求对意志与斗争，明白吗？就民族斗争而言，我们可摆脱法国束缚，重塑为强大的民族国家。



法国与德国民族主义的本质区别

法国与德国民族主义之别，核心是政教分离原则，在德国，民族即宗教，法国强调公共意志，追求全民最大利益，德国信奉民族精神观念。这样解释大家现在明白吗？

我举例凸显法国民族主义差别以及德国民族主义的不同，这涉及犹太人问题，当时欧洲各地有众多犹太人，在各国多属少数群体，民族国家兴起后如何对待犹太人，难点在于犹太人自视为民族，虽无国家，却自成民族一体，他们有《圣经》作共同纽带，由此共有语言文化与历史。

你如何处理国内一群人且明确不认同波兰身份，关键要表明他们坚决融入共同体，他们坚持自己属于共同体，希望被视为共同体完整成员，并强烈要求成为其中一员，这种归属诉求是论证核心。

但此时不少犹太精英已适应环境，并融入主流大众文化。一八九四年他被捕并被指控为德国间谍，阿尔弗雷德·德雷福斯是法军军官，问题在于法国反情报部门做了简短调查，很快确认此人并非间谍，但法军不愿丢面子，军内也充斥反犹势力，于是他们不肯承认抓错人，也不愿认错并就此作罢，反而把真间谍送上法庭却宣判其无罪，证据明指有罪却仍称其清白，为护体制便把罪名栽到德雷福斯，并将他终身流放海外苦役地。

消息泄露后全国舆论哗然，作家埃米尔·左拉随后站出来，当时他大概是法国最著名的作家，他发表檄文《我控诉》，《我控诉》指控法军腐败并揭其无能与失职，也控诉法国国家腐败无能失职。

于是问题是人们为何如此激动，竟为一名囚犯掀起风暴，答案在于这关乎法国认同，在这一历史节点，法国自由派与保守势力冲突激烈，自由派自认承继法国大革命，君主派则要清除革命遗产。

对左拉一类自由派而言，共和国应维护全体公民权利，若一名公民失去权利，若一人遭司法系统迫害，终将殃及所有公民的司法保障。

尽管阿尔弗雷德·德雷福斯是犹太人，法国人仍首先视他为法国公民，因为法国民族国家旨在保障所有人的权利，只要你是法国公民皆受保护。第二，民族观念关乎法国史，故此案震动全国，这场风波持续了约十年。

而德国对犹太问题的回应是犹太人大屠杀。因此这是两种不同的民族主义观，一是法国式，一是德国式。在我继续之前，有问题吗？这些内容都清楚了吗？很好。



民族国家的全球传播

在1848年之前，民族国家与民族主义在欧洲范围内受到压制，因为民族主义对君主制构成威胁，因为它会削弱君主的诸多权力。但1848年革命浪潮此起彼伏，欧洲各地叛乱接连爆发，君主们此时也意识到，他们已难以阻挡社会变迁大势。因此一些国家如德国开始拥抱，以民族主义来收束这些社会变化。

民族国家一旦形成，就需要一套文化哲学来支撑，达尔文在《物种起源》中提供了这套思想，他提出一种关于人类发展的新理论，它与基督教教义相悖，即进化论。其核心观点是上帝并无预设的设计，我们之所以如此，源于进化中的偶然性，这也会催生诸如种族主义的观念。

因为若确实如此，上帝不主宰我们的发展路径，若发展出于偶然，那么人们就可能进一步推断，于是有人推断某些人，有人天生就更优越，对吧，有些人进化得更聪慧，更理性、更科学也更勇敢，而当时欧洲又是，最富、最强的地区，也是全球最先进之处，于是他们就推论，欧洲民族必然高人一等，比非洲人、亚洲人更优，这就引出了种族主义观念，当时这种做法相当流行，他们尤其热衷研究头骨，他们以为量头骨就能概括不同文化，当然也包括，这套操作的目的就是证明欧洲人确实更优越。

这也催生了优生学思想，此人是高尔顿，达尔文表亲，达尔文和他都很关注所谓基因库，因为在达尔文看来进化意味着劣质基因会被淘汰，优生学主张系统清除劣质基因，但在卫生条件改善时，医疗救治水平也提高了，本应死亡的人却活了下来，这会稀释基因库的质量。

因此高尔顿提出优生学，他认为国家与社会应系统剔除劣质基因以维持基因库的纯净。他还提出三种实现方式，第一种是强制绝育，对残障者或罪犯实施绝育以阻止其繁殖，这是一法，另一法是直接处决，如果你是罪犯，或有暴力倾向或智商偏低，那就处决你以免污染基因库，第三个办法是限制迁徙，也就是限制移民并限制流动，这一观念在美国极其流行。

因为在这一历史阶段，大量被称为劣等血统的欧洲人，如波兰人、爱尔兰人等，以及意大利人与东欧人涌入美国，这被视为对白人盎格鲁新教精英的威胁，对吧，因此美国的优生学运动迅速兴起，十九世纪末世界优生学的中心，而是十九世纪末到二十世纪初的美国。

美国许多州都通过强制绝育法，此人是麦迪逊·格兰特，他写过一本畅销书，宣称种族有别，其中北欧种族包括德国人，斯堪的纳维亚人与英国人，被他说成是统治性种族，他称其更优越，但人数会被稀释，因此北欧人必须联合起来，那么谁最欣赏这种主张，谁是格兰特的狂热拥趸，正是希特勒；纳粹会翻译他的书并大力传播，其观点也成了纳粹优生政策的基础，对吧？纳粹臭名昭著地迫害残障者，以及身心障碍者，基本上把他们强送进毒气室。

他原话是这样说的：“以淘汰弱者为手段的严苛筛选制度，消除虚弱与不适者，百年可解决一切，并能清除那些不受欢迎的人，他们挤满监狱、医院与精神病院。”

这很难想象，但在当时，三十年代此说在美国盛行，在英国与德国也同样普遍，在上层精英中更为盛行。事实上到了一九三五年，若问我最可能出现的局面，我会判断美国将采取行动，会与英国德国结成同盟，因为他们自认同属一族，随后便会转而进攻苏联，因苏联是斯拉夫且奉行共产，斯拉夫与共产被视为威胁北欧人，而北欧人则信奉资本主义。

在一九三五年这被视为最可能剧本，当时许多人还公开鼓吹此方案。那么为何会变成美国与英国支持苏联摧毁德国，这点我们下节课再细看，因为这种转向的原因极难解释，按当时逻辑本应由美国联同英德对抗苏联才对。



帝国主义时代

这就引出帝国主义时代，欧洲一方面急需更多资源，另一方面又宣称要教化世界，因为他们自诩为主宰种族，并以白人负担之名教化他者。

此前他们很少深入非洲，主要因疟疾问题难以承受，欧洲人一进非洲往往就会丧命，但医学随后取得重大进展，他们已有防治疟疾的药物，于是很快，他们几乎把非洲瓜分殆尽，还召开会议分配各自地盘。

其在非洲的帝国扩张臭名昭著，堪称人类史上最骇人的暴行之一，尤以比利时控制的刚果最为严重，基本上比利时国王利奥波德，派雇佣军入境奴役当地民众，并从刚果榨取一切资源，那竟是他私产与私领地。

好，再看中国的情况，中国也几乎被欧洲列强瓜分，美国还推动所谓门户开放政策，各国同意照非洲那样瓜分中国，欧洲各国把它划成不同势力区，这类地区称为通商口岸。

好，那么接下来，但欧洲列强遇到的难题是日本，在欧洲人的世界观里，欧洲人自认天生优越，尤其北方诸族，更要他者臣服并自动向欧洲屈服投降，非洲与中国如此，日本却不一样。

日本经历了明治维新的巨变，从封建社会开始转型，并在一九〇五年前后现代化，甚至击败欧洲强国俄国，而且是在战争中取胜，这极其震撼，因为它违背了当时人们对世界的既有认知；更惊人的是日本转型速度之快，仿佛全民决意立刻改变社会，日本确实就这么做了。

政治上，一八九〇年设立议会，到了一九二八年，实行普遍男性选举权，也就是说当年每个成年男子，在日本都可以投票。经济上，日本经济迅猛腾飞，今天去日本，你会惊叹其社会组织之严密有序，几乎人人停车都会倒车入位，看这张图，或许有一个人从未去过日本，却也照样倒车入位。

所谓神风，据说救日本免遭入侵，这并不属实，只是日本神话一部分，事实是蒙古两次都成功登陆，但他们发现无法分化瓦解，入侵者通常先拉拢本地盟友，在岛上立足后再逐步向外扩张，这是一套策略，但在日本却行不通，蒙古人找不到任何本地帮手，民众一致反抗入侵者，因此代价过高且负担沉重，蒙古难以承担并吞日本的成本。

这样说你能理解吗？接着，这塑造了强烈的民族认同感，这种民族团结至今仍在延续，所以我必须把话说明白，但东亚最强的国家并非中国，而是日本，要看社会凝聚力，还要看人们是否愿为国家付出，甚至愿为之战斗牺牲，历史上爱国心最强的总是日本，而非中国，请务必记住这一点。



世界大战与民族主义的极端化

下面进入第一次与第二次世界大战。一八七一年，德意志帝国宣告成立，普鲁士人将各德意志邦国统一为一个完整的政治实体，这就威胁到英国；因为要记住，英国外交政策强调必须始终维持欧洲势力均衡，一旦一强崛起就得对抗。

所以当拿破仑崛起时，英国投入巨额资金并倾尽资源终击败拿破仑，如今德国在欧洲势力上升，英国将挑战以维持欧洲均势，这能理解吗？

同时，民族主义在奥斯曼帝国扩散并波及奥匈帝国，奥斯曼与奥匈皆为多民族帝国，在当时已缺乏存在理由，民族国家与民族主义的时代，这就是奥斯曼帝国，其中心在伊斯坦布尔，还占据所谓巴尔干地区，包括希腊与马其顿，以及黑山和塞尔维亚。

于是希腊人反抗奥斯曼，并在希腊独立战争中成功。我们常常谈论希腊人，你可能会惊讶地发现，在其大部分历史中，希腊人并不自认同一民族，因此希腊难以大幅扩张，雅典人，斯巴达人忙内斗无暇外争，最终崛起的是马其顿人，征服波斯的是马其顿而非希腊。

这就是意大利独立战争，意大利人起义反抗奥匈帝国，奥匈帝国也因此遭受威胁，奥匈帝国同样是多民族国家，帝国内各族群都在争取独立，奥匈帝国内有大量斯拉夫人，其中斯拉夫族尤为突出，他们向俄罗斯呼吁援助，而你也知道，一战的导火索是皇储遇刺，在萨拉热窝，塞族民族主义者刺杀奥匈帝国继承人，使奥匈帝国与俄罗斯直接冲突，继而把英国和俄罗斯卷入，抱歉，还把英国和德国也卷入，于是爆发第一次世界大战。

而一战与二战是人类史上最致命战争，数以百万计的人遇难。一战后，极端民族主义崛起，这便是所谓法西斯主义，法西斯就是民族主义的极端形态。

这是墨索里尼，法西斯创始人，他这样解释法西斯：“我们创造了自己的神话，神话是一种信念与激情，它未必需要成为现实，但作为刺激，它就是一种现实，它是希望、信仰与勇气。我们的神话是国家，我们的神话是国家的伟大，借此神话与伟大，我们欲将其化为全部现实，遂使万事从属。”

明白吗？法西斯相信国家、人民，处在弱肉强食的永恒斗争中，要生存就必须战胜他国，即便国家看似弱小，只要团结互信，并肩战斗，我们就不可战胜。

这就是，再次强调，驱动意大利的浪漫民族主义，当然也驱动德国。这位法西斯分子菲利波·托马索·马里内蒂说：“我们要颂扬战争，世界唯一的良药，以及军国主义、爱国心与那杀人的美好理念。”

所以在法西斯看来，战争是好事，因为战争会自动把人们团结起来，投入最终的生存决战，战争还能被用来重塑人们，把他们塑造成最极端的民族主义者。明白了吗？这样说通吗？

这也促成德国希特勒上台以及苏联斯大林崛起。下节课将专讲斯大林好吗，当然他并非不重要的历史人物。



极权主义的反思

二战结束后人们开始审视那惊人的屠戮与灾难所造成的一切。这是汉娜·阿伦特著《极权主义的起源》，顺便说这本书极精彩，也是我最喜爱的一本书，常被视作二十世纪政治哲学巅峰，上大学几乎都必须读，书中试图解释大屠杀缘何发生，以及第二次世界大战为何爆发，纳粹何以在德国掌权，共产党人又何以在苏联掌权。

她的解释大致是这样：极权最理想对象并非铁杆纳粹或忠诚共产党员，而是分不清真实与虚构、真与假的人。因此她进一步主张这样看，这些政权会系统性地侵蚀人们自行判断的能力与意志。概括说其核心在于它们摧毁了个人观念，这就为极权统治的兴起在这些国家里提供了条件，从而在这些国家滋生极权，好吗？

这是哲学家卡尔·波普尔，他与阿伦特一样是欧洲犹太人，曾逃离大屠杀与战争的浩劫，二人都赴美国，他写了《开放社会》，好，他的核心观点是这样的，开放社会是这样一种社会，人们学会对禁忌保持批判并以自身理性权威作决断。

他因此主张要实现和平，要让和平最终得以延续在世间真正繁荣起来，我们应礼赞个体而非国家，也要怀疑这些宏大理论关于人类历史的大叙事，我们要避开黑格尔，好吗，更要坚决避开马克思，还有柏拉图，西方三恶，柏拉图、黑格尔与马克思，因为他们反民主，也反个人，同时又带有神学色彩，认为历史朝终极目的前进，这种观念以狂妄理解世界，因此我们必须保持怀疑。

要以渐进方式改造社会，他真正做的，是在主张盎格鲁，美国文明更优越，更科学更先进，胜过俄罗斯也胜过德国文明，对吧，这才是他真正的用意。因此卡尔·波普尔《开放社会及其敌人》成了美国帝国的思想基础。



美国治世与当今世界

迅速区分二战与美国治世，也就是我们今日所处时代，二战聚焦民族国家竞争，民族主义与法西斯崛起，美国治世强调基于规则的国际秩序，如联合国、人权等机制，还有日内瓦公约等制度，即所谓基于规则的国际秩序。

另一点：二战关乎重商主义，重商主义是划定自家贸易圈，并只在圈内进行贸易，这就促使英国等国去扩张，德国、法国去征服殖民地以便推动本国的工业生产，美国说别这样，专注全球自由贸易，让各国共同贸易，贸易则和平。

二战导致共同意志的分裂，对吧？法西斯就是意志统一，我们若团结，就会无坚不摧，成为必然之力，席卷世界，如今我们只专注于消费主义，大家就去买东西，好吗，买买买就快乐，一切都好。

这只是引子，讲完美国帝国再讨论此事，下周四再说，不过这也就到此为止，行。

所谓“目标：开放社会”框架，美国帝国催生新的社会潮流，这些从前并不存在，比如说：身份政治，身份政治就是其中之一，它实为歌颂个人无助感，人人成孤岛，都要国家救助，国家本质上要保护弱者，包括少数群体、女性与移民，明白吗？这就是身份政治。

还有大规模移民现象，好吧，而且再次，大规模移民被颂扬，在美国与欧洲诸国尤甚，历史上并非如此，或有移民，但更多出于学术需求，政界对大规模移民多有反弹，而如今却被当作美德。

身份政治与移民并行时，最终就会造成保守派反弹，这正是当下，好吧，所谓特朗普时代，数月前才开始，驱逐出境正在发生，你们可能被禁止前往美国，这些都是源于保守派的反击，好吧？换言之，尽管民族国家在美国引发诸多问题，但美国治世正试图加以化解，其手段是更强调个人权利，而这种个人权利取向反而会制造更多新问题，并可能促使民族主义回潮。

我认为这极有可能发生，周四课程末我们再详细讨论，好吧，就到这里。

总之请记住一个关键点，这些都为后两次课收尾铺垫，这部分只是给大家的背景，今天内容有不清楚的吗，还有哪些地方没弄明白？

有问题吗？民族主义与邪教组织有何区别？哦，民族主义与邪教组织有何不同，其实民族主义与宗教差别不大，但邪教通常指的是范围更窄、规模更小，而且往往还要求特定仪式，明白吧？不过你说得也对，你完全可以主张民族主义，确实是一种宗教形态。

很好，这样解释清楚了吗？谢谢你，还有别的问题吗？好，那就很好。

下节课我们将讲共产革命、苏联与斯大林崛起。
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斯大林：二十世纪最伟大的人物？

早上好，今天讲约瑟夫·斯大林。我想提出一个观点：斯大林或许是最伟大的人物之一，甚至可称史上最伟大，理由有三。

第一点，约瑟夫·斯大林，他出身贫寒，且高中辍学，来自格鲁吉亚，那里位于俄罗斯帝国的边陲。他却带领一个极端边缘派别，把备受鄙视的布尔什维克推上俄国最高权力。以上是第一点。

第二点是：在布尔什维克内部，斯大林起初最不起眼。其他人多是知识分子，著作等身，演讲频繁，履历也更耀眼。但斯大林最终压倒众人，成为苏维埃俄国的最高统治者。

第三点是：在第二次世界大战期间，苏联正面迎战德国。斯大林掌舵一个贫穷且分裂的国家，在孤立中击败德国，并使其跻身世界霸主。

因此，这就是我列举的三大理由：我认为他无疑是二十世纪最伟大的人物。甚至可以进一步主张：他可能是人类历史上最伟大者。为便于理解，我换个说法重述一遍。

布尔什维克本不该取得胜利。如果只看当时局势，二十世纪初的俄罗斯，你绝不会预测苏维埃会赢。斯大林本不该上位，苏联也不该赢得二战。但这三件事之所以发生，是因为，斯大林以意志把现实塑造成形。他正是弗里德里希·尼采所谓的”超人”。“超人”是能站到历史之外的人，并按自身意志扭转历史进程。这就是约瑟夫·斯大林，也是我今天要论证的观点。



俄罗斯的基本历史背景

下面先补充一些俄罗斯的基础史实。正如我们此前讨论俄罗斯时所说，俄罗斯堪称性格分裂之国，既属亚洲也属欧洲，既信基督也崇异教，既开明又保守反动。正因这些矛盾冲突，便引发诸多叛乱，并贯穿俄国革命史。

最著名者之一在一八二五年，十二月党军官欲推翻沙皇，并改立军事独裁政权。自此事件之后，谈论革命之事几乎成了俄国的全民消遣，陀思妥耶夫斯基亦然，托尔斯泰也同情革命。

一八五三至一八五六年是俄国史上的关键转折，因为就在此时，俄国在克里米亚战争败于奥斯曼并遭法国支援，且有英国一同支持。这标志俄国扩张受限。

俄国缓解内在矛盾的一法，是向东扩张以转移冲突，并让贵族兼并更多土地，再占有更多农奴，从而安抚了不少贵族。但在一八五三至一八五六年，克里米亚战败后俄国认识到，相较欧洲其落后且偏农业。

因此亚历山大二世，当时在位的俄国沙皇，遂推行一系列激进自由改革，其中最重要的是一八六一年，他宣布解放农奴。农奴是被束缚于土地的奴隶，借由解放农奴，他希望推进俄国工业化，并塑造更活跃的市场经济，这是现代民族国家所必需。但贵族可想而知强烈反弹，因其财富与地产大量受损，皆源于这些改革措施。

一则趣闻是他与亚伯拉罕·林肯交情甚笃。事实上，亚历山大二世崇拜美国共和政体，以至于一八六一年美国内战爆发时，他担心法国和英国将会干预，站在美利坚邦联一边出兵。原因首先在于经济利益，美利坚邦联向英国与法国纺织业所需原料供应大量棉花。同时英法视美国为新兴威胁，因此他们支持邦联，认为便可分裂并削弱美国力量。

于是亚历山大二世公开表示，若法国和英国宣布与邦联结成同盟之时，俄国将出面支持美利坚联邦。为示决心，他派军舰赴纽约与旧金山，表明俄国将保卫美国。此事常被遗忘，然而却是俄国史上一则趣闻：亚历山大二世也极敬仰林肯，两人互通信函，并且他在危机中助美利坚联邦保全。

一八八一年他遇刺，改革戛然而止。他遇刺之日，正从一次会议返程，那次会议上他基本打算在俄国推行君主立宪制。随后被人民意志党实施刺杀。

人民意志党行刺自有缘由，在当时的俄国社会里，许多革命者认为要解放俄国，先要解放农民的思想观念。问题在于农民普遍爱戴沙皇，于是知识分子觉得，沙皇观念束缚农民追求启蒙，也阻碍自由，于是要以行动唤醒他们，主张以暴力刺杀沙皇。这正是一八八一年发生的事。

这就是人民意志党的面貌，你会发现其成员极少，人数最多不超两千。他们成立就在此前不久，随后于1879刺杀亚历山大二世。刺杀之后局势骤然收紧，骨干很快被秘密警察逮捕处决，他们最终供认其罪行，因此我们才知其细节。

但这也引出一个难题：难题在于，若秘密警察如此得力，能在事后迅速抓尽刺客，为何事前却未能阻止刺杀？这问题确实耐人寻味。再细想还会冒出别的疑点，比如人民意志党属恐怖组织，可他们经费从何而来？这总是个棘手的问题，地下组织尤其会遭遇此困。另一难题是：若他们是宗教狂热者，真信使命是解放农民阶层，他们主见强，难建严密层级。

这就是两大核心难题，人民意志党以及其他组织，俄国历代恐怖团体皆会面对，含布尔什维克。要回答两问，我们做个思想实验：假设你就是秘密警察，你的任务是监视并追踪并逮捕这些恐怖分子。那么抓捕他们对你有利吗？还是暗中协助他们更有利？

听来荒唐，但需深思其理。那么为何不该扶持政治极端派？理由充分：风险高且暴力，又不道德，也未必帮到任何人。所以我们不该援助极端派。但若你是秘密警察，你会问：帮他们有何益处？事实证明，收益相当多。

第一，扶植那些极端派，就能抹黑整个政治反对派，让所有反沙皇者都难堪，看吧，他们狂热又暴力。这就是支持极端派的好理由。第二，是挑动对手内部纷争。

经典例子之一如下：当时的马克思派是孟什维克，他们多为知识分子，笃信马克思。布尔什维克由列宁领导，他们属于更极端的派别。主要分歧在于孟什维克认为，革命要发生，必须按步骤来，要遵循马克思的处方，即从专制走向资产阶级民主，因为这能推动俄罗斯工业化。一旦完成工业化进程，资本主义就会自然而然地让无产阶级形成阶级意识。有了意识便能团结起来并推翻资产阶级民主，建立无产专政。这就是马克思的经典演进理论，通往共产社会的既定路线。

列宁则认为：不必如此。孟什维克的看法是要耐心等待，等待俄罗斯实现工业化。当时俄国工人仅占约百分之三，农民却占百分之八十。列宁说：无需等无产者到八成，我们可以组建一个先锋党，再带领农民走向共产天堂。

孟什维克则说：你这么做，其实是在发动一场农民革命，最终只会导向农民专政，那你便与沙皇没有两样。所以最终，列宁与，布尔什维克将与孟什维克分裂，秘密警察支持布派更有利。稍后我们会看到相关证据。

通过扶植政治极端主义，并煽动暴力以扩张国家控制。向极端团体安插间谍以搜集情报。还可逮捕极端分子在官僚内邀功，因为秘密警察拿着高额薪酬。那他们如何为工资辩护？办法是抓捕自己扶持的极端分子。还可借极端分子刺杀政治对手。

因此你会主张秘密警察内部，存在一派贵族势力，他们对亚历山大二世改革极为愤怒，尤其反对建立君主立宪制的设想，因为这将削弱贵族的权力。因此他们让人民意志党出手去刺杀亚历山大二世。还会搞假旗行动，让极端分子出面以敌方名义行事，在国内制造恐袭以为对敌开战正名。

当然还有个理由：这事刺激又好玩，秘密警察里的人多是反社会人格，他们乐在其中。事实上你甚至可以说，秘密警察的重要职能是制造社会问题，从而为其权力扩张提供理由。

好，这听上去确实相当极端，但我们不妨看一些证据，说明十九世纪末俄国确有其事。

好，这位是弗拉基米尔·列宁，他是一名革命者，为躲避秘密警察抓捕而逃往欧洲，而且他确实是个狂热分子。我们来读一段维基百科的说法，内容是他在伦敦时期：列宁的派系作风渐使更多布派疏离，甚至包括他昔日亲信，明白吗？所以此人很混账，又是个狂热分子，他立场极端，且崇尚暴力，没人喜欢他。

按常理他会被众人排斥，他会被孤立，被丢到一边，只剩下写自己的书，明白吗？这才是事情的正常走向。但在当时，秘密警察插手了。俄国帝国秘密警察奥赫拉纳，他们利用其派性，派出间谍罗曼·马林诺夫斯基在党内充当高调挺列宁者。多名布尔什维克向列宁提出疑虑，但列宁是否知其两面尚不明。也可能借他向奥赫拉纳投喂假情报。

明白吗，秘密警察竟积极支持弗拉基米尔·列宁。而维基百科告诉我们，奥赫拉纳派间谍去支持列宁。我们还可以推测，秘密警察也在给列宁送钱，这点很关键，对吧？因为于是列宁能在大社会主义运动中供养本派，他们恐怕比其他派别更有钱。等于秘密警察在孵化布尔什维克。

好，我们再举个例子。你想过伊斯兰极端主义从何而来吗？谈伊斯兰黄金时代时，我说且仍相信，当时伊斯兰社会更开放且宽容。那后来为何变了？二战之后，美国与英国开始资助伊斯兰极端势力，这在历史上相当公认。为什么？主要有三点原因。

第一，当时的历史背景是，苏联与美国正在进行冷战。美国境内几乎无伊斯兰少数族群，但你猜怎样？苏联境内有大量穆斯林少数族群，甚至可能占到总人口三分之一。人数很大；他们厌恶共产党因其无神论，他们想公开实践并庆祝信仰。因此资助伊斯兰极端主义，就能削弱并动摇苏联。这就是第一个关键理由。

第二个理由是当时，中东因能源而日益重要，关键在于其石油资源。在五六七十年代，民族主义兴起，以及泛阿拉伯主义等社会主义成各国主流意识形态。这些都威胁到美国与英国在中东的商业利益。因为这些思潮主张，不该把石油白白让给美英，应当保护本国资源主权。因此扶持伊斯兰极端主义，就会削弱这些思潮；伊朗即是如此。

最后一个理由是，美英力挺沙特政权，而其极不受欢迎。沙特早年与瓦哈比派结盟，该派属伊斯兰内部的狂热思潮。扶持伊斯兰极端主义也等于扶持瓦哈比派，而瓦哈比派反过来支撑沙特政权。

所以请把这一点牢牢记住：历史上，秘密警察常常扶持极端分子以达成短期政治目标。好，我们继续往下讲。



亚历山大三世与末代沙皇

亚历山大二世死后，其子亚历山大三世即位掌权，他是典型的反动派。但他英年早逝，于是其子尼古拉二世继承皇位。尼古拉二世年纪轻且缺乏经验，他为人和善、重视家庭，但他难以在剧烈政治动荡中领导俄国，以及社会动荡加剧与骚乱。

一九〇四年俄国败于日本，此时他们不止战败而已，俄国各地还爆发严重饥荒。因此民怨极深、群情激愤，并在俄国引发革命浪潮，一九〇五年爆发血腥星期日，工人示威者遭士兵射杀。

同时局势仍在继续恶化，与此同时，皇室也开始应对，他们拉拢神父格里高利·拉斯普京。他看着可怕，因为确实可怕，他自诩为一名神秘主义者。皇室仅有一位王位继承人，他叫阿列克谢，是年幼王子。阿列克谢患有遗传血友病，一旦出血便可能很快致命。拉斯普京善于安抚阿列克谢，于是他几乎成了皇室成员。

但民众对此普遍极为反感，俄国人恨他，因流言四起，传言称他沉迷淫乱放纵，还说他秘密组织撒旦仪式。另有流言更是甚嚣尘上，说拉斯普京与亚历山德拉有染，也就是沙皇的皇后本人。最终贵族密谋刺杀拉斯普京，但丑闻已重创其名声威望，皇室威信因此严重受损。

第一次世界大战随即爆发，尽管拉斯普京恳求沙皇别参战，沙皇仍执意对德国宣战。俄国遂与德国正面交战，还要对抗奥匈帝国与奥斯曼帝国。这场战争令俄国元气大伤。

一九一七年又爆发大规模抗议，民众自发走上街头反沙皇。将领劝他退位，他只得照办。于是权力暂由议会接手，杜马组建临时政府，宣布共和国。但仍与德国交战，对吧？

于是德国的做法是这样：他们安排列宁被偷运回俄国。让他煽动不满，引发叛乱革命。所以，呃，不是斯大林，是，列宁不只被俄国秘密警察利用，也被德国当作工具，加以操控，目的就是让俄国退出战争。

列宁回到俄国后不久，他策划反临时政府的起义，因临时政府仍要继续参战，而列宁主张让俄国退出战争。列宁提出三项口号，听好。他喊出：土地、和平与面包。这在民众中极受欢迎。

后来临时政府试图逮捕列宁，他虽逃脱，但局势随即转变。军方又企图推翻临时政府，克伦斯基领导的临时政府，反而需要列宁出面相助，来保卫这场革命成果。列宁绝非政客，更像革命斗士，他是理论家，而且极端狂热。

我们读他《国家与革命》一段，这是他在一九一七年写的，用以理解他当时的思路。他写道：小资产阶级民主派，也就是临时政府那群伪社会主义者，孟什维克以阶级和谐梦替代斗争。他们幻想社会主义改造如同梦境，不是推翻剥削阶级统治，而是少数和平服从觉醒的多数。

可见列宁对敌人充满暴烈蔑视。好，那么到一九一七年十月，列宁下令对临时政府发动政变。这最终引发所谓的俄国内战。在这一历史阶段，布尔什维克只控少数小城，主要是彼得格勒。但其敌人称为白军，白军多为俄帝国残部，包括贵族与军方。他们控制俄国大部，似将大举推进，全面进攻布尔什维克。

但有三点因素，将促使布尔什维克取胜。首先，白军缺乏改革纲领，他们只想维持旧秩序。农民饥饿无地，更渴望和平。因此失去农民的支持。这是其一；其二是，布尔什维克施行恐怖统治。他们设有秘密警察”契卡”，四处搜捕，处决一切革命的敌人。于是以狂热手段灌输恐惧，令俄国民众陷入惊惶。

最后且最关键的，是列夫·托洛茨基。他组织并整编红军。他既善演说，也长于组织，他极其冷酷，并设立督战队。其逻辑是：上战场必须向前，若临阵退却往后跑，后方督战者会将你击毙。手段残酷，却极为有效。此外，他将红军改为唯才是举。他不看你的政治派别，也不问你是否拥护布尔什维克，只要有能力，就能在红军晋升。他由此打造出高效战斗力量。这也使布尔什维克最终获胜。



法国大革命与俄国革命的相似之处

，因此在许多方面，法国大革命与俄国革命颇为相似。下面我们梳理其相似处。

两者之中，都出现过诗人。卢梭称自由本质是公意，马克思称自由在无阶级。再有先知引众入应许之地，凭虔敬信仰与金钱主义。所以罗伯斯庇尔称理性使人自由，列宁称暴力终使人自由。本课最后要重点讨论的是：随后出现弥赛亚式人物，来征服世界确保革命成功。法国大革命中拿破仑称要扩张帝国，其保革命之策是对外扩张并征服欧洲，他也确如此。而斯大林宣称革命须永续，他维持稳定的方式在于不断清洗敌人以保革命活力，颇似中国的文化大革命。

看列宁与罗伯斯庇尔相似处：二人皆出身下层贵族，多方面都带些诗人气质，其家族都经历社会地位下滑。列宁之父为教育者亦属下贵族，但列宁年少时父亲去世。他敬仰的兄长随后也遭难，在大学因密谋反帝国被捕，后被处决，二人仍属理想主义者，欲在不公世界建立正义。

拿破仑与斯大林亦颇相似：两人皆出自边缘少数族群，拿破仑来自科西嘉岛上，斯大林来自格鲁吉亚，常觉受迫自卑。遂迷恋权力以摆脱不安。这些人物的相似性非常，对我们都极具启发意义。



斯大林的背景

下面把重点转向斯大林。斯大林的背景如下所述：斯大林出生时父亲有鞋厂，但后来父亲把工厂赔掉并酗酒成性且暴力。斯大林出身贫寒，但他在学校成绩优异，他有位慈爱的基督徒母亲。他成绩好，但高中接触马克思主义后退学。

也就是说，他青年时遭到种族歧视，再加脆弱与酗酒父亲，使他易被三类组织吸收：分别是黑帮、革命者与秘密警察。而他三种网络都曾参与，并在格鲁吉亚成三方枢纽。好，这里先说到这。这就是斯大林的来历，他出身于极其贫困的家庭，但最终他会攀上权力顶端。

下面看维基百科的背景材料，这是有关斯大林的背景介绍。不全读，只挑几句重点。我们先看这一句：他去了巴统，其激进言论在当地马克思主义者中引发分裂，有人怀疑他是挑衅特务。关键在这：他的任务是，在各地煽动暴力并推动组织化，好让秘密警察趁机出动抓人。

这就说得通了，因为比起穷人偶遇马克思主义，就彻底投身事业的说法更合理。更合理的解释是，他被秘密警察招募为间谍以挑动不满，并在马克思主义者中制造暴力。

继续看：他在罗斯托夫炼油厂仓库工作，并共同组织了两次工人罢工。罢工后领袖立刻被逮捕。这很关键：他一组织罢工，领头人就全被抓。他还共同组织群众示威，最终冲击监狱。

斯大林于一九〇二年四月被捕，判流放西伯利亚三年。一九〇三年十一月抵达后，首次失败，随后他从流放地逃脱，并于一九〇四年一月成功逃走。这段时期他屡遭秘密警察逮捕，但背后另有缘由。他往往只过一个月左右就能脱身。被秘密警察抓走的好处是什么？他因此获得了”资历”与声望。只有被秘密警察流放西伯利亚，才算够格当革命者。因此这一切显得格外可疑。

好，我们继续。一九〇五年，政府军对抗议者实施了屠杀。二月斯大林在巴库，亚美尼亚人与阿塞拜疆人爆发族群冲突，他组建布尔什维克战斗队，并用其隔离城中交战的各族派别。

在当时布尔什维克中，列宁、托洛茨基，多在著书立说；斯大林却在一线组织群众，实施暴力并建立各类组织。事实上，布尔什维克的经费主要由他提供。为何如此？因为他集结了自己的团伙，打造犯罪网络，袭击”黑色百人团”，并通过敲诈勒索、伪造与抢劫筹款，还绑架富人子女以索取赎金。他是主要金主，支撑布尔什维克党运转；没有他就没有布尔什维克。

我认为他是在替秘密警察办事。否则你为何要这样做？既然在偷钱，何不自己留下，分给朋友，再去贿赂警察？为何把钱都交给列宁？对吧，就说到这里。



斯大林的崛起与列宁的继任者之争

最终，斯大林将取得胜利。为什么？因为他的两大对手列宁与托洛茨基，都是自我膨胀者，只求证明自己正确。他们是知识分子与理论家，斯大林则只想把权力握在自己手中。

好，那么弗拉基米尔·列宁，他才是真正的革命推手，他是理论家，对吧？随着苏联成形，苏维埃掌权。到二十年代，他开始中风。他一向体弱，如今更为危重。因此他得盘算接班问题，谁来继承他的位置，明白吗？

最后他选列夫·托洛茨基接班。因为托洛茨基是革命英雄，他，抱歉，和列宁一样，与列宁都信共产国际运动。他们认为要保苏联，须向欧洲扩散。他们坚信再推一把即可，一战后，欧洲将尽归共产主义。

但斯大林不同意他们。斯大林主张共产主义限于苏联。换句话说，他更偏向民族主义。最终站上风的，是斯大林。他最终击败托洛茨基，并在列宁身后打造个人崇拜，在苏联境内全面确立。

这是第一点，接着谈两点，多数人以为斯大林与列宁是挚友，没斯大林就没列宁。但也可反说：没列宁就没斯大林。因此二人彼此依赖。人们便一直认定他们是密友。

然而列宁临终之前，列宁给党内写下密函。写给领导人，称：斯大林同志现任总书记，也就是共产党组织部门负责人，此职极关键；任总书记后，权力几乎无限集中于一身，我不确定他能否始终谨慎用权。斯大林过于粗暴，这是事实。

列宁要表达的是如下：若任斯大林继续集权，终将成独裁者。列宁虽领导布尔什维克，却并非独裁者，当时实行委员会集体决策。

因此按理说，此时你会认为，列宁已成领袖，且，他将力促撤掉斯大林总书记职务，并剥夺其在苏联争权资格。

但随后发生了一件事：列宁突发中风，继而抽搐，最终去世。真相难定，但研究此案的医师认为，这些抽搐更像中毒所致，而非单纯中风反应。

因此少数人提出一种非主流看法：斯大林毒害列宁，是因为列宁正准备撤换斯大林，使其失去权力位置。

你或许会觉得，这听来不合逻辑。但在当时的历史节点，有三个人物，正阻碍斯大林完全掌权。列宁是一位，此外还有，还有一位名叫雅科夫·斯维尔德洛夫的人，他是列宁的得力助手。事实上，他曾先于斯大林任总书记。他能力极强，但在很年轻时，仅三十多岁便因病去世。这对斯大林极为有利，因为他得以掌管布尔什维克党组织部门，把亲信安插进各权力岗位，斯大林因此受益。

但更关键的是，1926年，契卡首脑费利克斯·捷尔任斯基，也就是秘密警察的负责人，同样在疑云中死去。据称心脏病发，且年纪也很轻。要记住，秘密警察正是政权权力中枢。而在他死后，斯大林得以安插亲信入要职，把忠诚下属安插进秘密警察。

那么，这里就要说明了，这一切对斯大林格外有利，虽无证据他毒杀三人，但结果对他格外便利。明白吗？巧合得离奇，几乎像安排，原因难知，却必须存疑。要么他是世上最走运的人，要么他为集权而杀尽所有对手以聚敛权力。

而且还事实上，他还继续这么做。1936至1938年间，爆发所谓”大清洗”，持续整肃，至少杀害一百万名党员。他彻底摧毁旧日领导层，并以此稳固个人统治，命秘密警察清洗军队官僚，再由内设密组清洗前者，新组又清洗旧密组，如此循环。

同时举行一系列公开审讯，警察审讯布尔什维克元老，他们被迫承认背叛政权。还供认自己是暗中资本家。下面来看红军的清洗行动，这段数据出自维基百科：清洗撤换五名元帅中的三人，十五名集团军司令中十三人，九名海军上将中八人，另清除三十七军长及多数师长。他因此几乎彻底清除苏军全部高层指挥层，把苏联军队领导层一扫而空。

此事实也促使德国1941入侵，他们认为斯大林杀光老练军官，于是趁其无措而发动进攻。不过事实后来表明，这点最终反而有利于苏军，在二战中的整体战力发挥。为什么？因为你清除了累赘，你还清除了那些保守派，那些不懂创新作战的将领。

明白吗？因此这样做，斯大林让苏联军队更敢创新、更开放、更灵活。我知道这观点很难理解，但做个思想实验就能明白。

假设你们一百名学生，被送到荒岛，被迫自力求生。一开始你们可能会很挣扎，会争斗，但几周后应会缓和，你们会学会相处并在荒岛活下去。我认为事情大概会这样发展，我不确定，但希望结果如此。

现在再设想一下：二十位老师也跟你们去。你们会更糟，因为这些二十位老师更在意维持等级秩序，而非解决问题。

所以可主张：清洗军队在三十年代末进行，斯大林让红军更具创新，也更能应对一九四一年德军入侵。

明白吗？再看公开审讯：几乎所有布尔什维克领袖，任何可能挑战斯大林的人都被捕，并被迫认罪，称自己是罪犯、叛徒、间谍。但他们当然全都无辜，他们是忠诚的布尔什维克，奉献一生，甚至牺牲家庭，只为革命成功。

那他们为何还要认罪？阿图尔·柯斯特勒写了《正午的黑暗》，那确是最杰出的著作之一，堪称绝妙。书中刻画了一位老布尔什维克领袖，试图深入其内心，解释”罪犯”的心理，并回忆自己一生，为了革命，他几乎杀尽众人。他牺牲众人，也背叛众人，他罪孽深重，铁证如山。可将要行刑时，他却全盘认罪。

明白吗？这里的论点是这样的：一生作恶的人，不会承认这一切终归毫无意义。他会竭尽所能让你保住革命。若为保革命需自尽，他也会做。

再想想所谓的革命原罪。革命原罪，就是对平民的暴力。而这位布尔什维克仿佛耶稣，他以牺牲洗净众人罪孽，让革命得以继续向前。

最关键的高明之处在于：斯大林让他们受审，也知道终会认罪，而这正是他权力的来源。



斯大林成功的五大原因

好，我们总结一下刚才讨论，再想想斯大林如何通吃全局。其中一共有五个原因。

首先，第一条原因是这样的：他从小就想结交多位强势靠山，比如黑帮头目之类的罪犯，还有秘密警察头子与革命者。随后他对其绝对忠诚，直至无利可图。斯大林最惊人之处在于：他竭力让人人相信他只忠于你，而且忠诚绝对；这就是他的权力。

第二点，他总能识别能干下属，并无私提拔他们，予以晋升。这一点确实至关重要。

第三点，他懂得沉默胜过雄辩。别执着立场观点，免得遭人轻视。因此，列宁与托洛茨基都是卓越演说家，他们的确实极其出色。问题在于，他们频繁演讲，这会助长傲慢与自负，使人更执迷观念。斯大林拒绝演讲，因此你永远难以理解，你也无法知道他如何思考问题，这正是他的秘密武器，也无人把他当回事。当时人人都觉得斯大林才学浅薄，因为布尔什维克认为，谁的理论最好谁就最优秀，也最配做正统领袖，而斯大林并无自己的思想主张。

在内部冲突时，战略性退隐最有效，因此消失与躲藏不冒险，也不得罪人。换言之，秘密警察总会在社会主义运动激烈内斗时逮捕斯大林。布尔什维克与孟什维克分裂时，他不在场，他被捕了，这对斯大林反而很方便。

最后一条是让你的敌人自我毁灭。接纳其本性，并促其暴露最坏一面。托洛茨基失败，因其极度自我膨胀，他惹怒众人，而斯大林还推波助澜。所以只需让敌人把自己毁掉，他对付希特勒也会用这一招，他也因此赢得了二战。

好，我们先短暂休息一下，回来后我们再讲二战。

好，那么若不先看清这一点，就无法理解斯大林为何能击败布尔什维克的领导层。我用一个很简单的概括来说明：列宁和托洛茨基更像传教士，但斯大林更像间谍。下面我们看两者的差别。

传教士有坚定而炽热的信念，你要想把上帝带到世间，感化众人。而间谍可以拥有多重身份，所以斯大林在不同国家能换成另一副面孔，面对不同的人也能随时变换。事实上，几乎没人认为斯大林是严重威胁，当时没人真把斯大林当回事。

第二点：神父有分析智力，因此他们能写成著作，也因此能发表精彩演讲。间谍则更具情绪智力，间谍能让你对他产生信任。最后：神父追求上帝中的真理，间谍只在意权力本身。若从上帝之力来看此框架，布尔什维克对斯大林毫无胜算。

好，那么就说到这里，下面转入第二次世界大战。



二战：德国与苏联的决战

二战发生了什么争论极大，那是苏联与德国的毁灭性对决，对吧？数千万人在战火中丧生，这是一场巨大的悲剧。正因其悲剧性，对其经过总会有不同解读。德国为何最终战败？下面我给出我的解释。

大体情况是这样的：德国入战前有一套作战教义，并在战争初期严格执行此计划，以闪电战将其发挥到极致。但当这套教义失效时，他们却无法及时调整适应。

这套德国战法称为闪电战。其要旨是迅速斩首敌方中枢，中枢一断，整体随即崩溃，即摧毁军队的指挥控制中心。三十年代末欧洲多地皆如此，法国的遭遇正是典型例子，短短几周之内，德国切断了法军指挥中枢，从而导致法军体系迅速瓦解。

但苏联的问题在于疆域过于庞大，而且并无单一的指挥控制中心。因此即便德军重创苏军，他们只是在到处游荡，在俄罗斯空转数月之久。明白吗？他们并无方案，计划始终是斩首要害，找不到蛇头就只能乱转。

苏联很擅长打消耗战，对吧？他们还有焦土政策，靠此击败瑞典王查理十二世，此前也击败法国的拿破仑，他们也靠此打败德国。德国以组织能力强而著称，但在战场应变上并不突出。苏联虽在初期节节失利，却逐步适应了德军打法，最终反过来压倒了德国。我认为应变力源于将领折损，大清洗让他们失去许多领导层。

因此德俄差异在于一点：希特勒没有清洗军队，斯大林则清洗了军队，因此苏联在战争中更善创新。德国还为所谓生存空间而战，它在德语里指”生存空间”，意思是德国民族要生存下去，就必须获得更多资源，还需要更多土地，于是要乌克兰，尤其是为了石油资源。而苏联是在保卫祖国俄罗斯，因此他们的战斗意志更强。

现在请看这张地图，你会看到两点：第一，德军在战线拉得很散，这就给合围创造了条件，苏军可从多方向进攻并包围。这是第一点；第二点你也会注意到，德国在此战并未深入推进，最多只到莫斯科郊外而已，再也未前进；苏联疆域极其辽阔。

明白吧，我们继续往下讲。因此它堪称史上最惨烈之一，这是人类史上死伤最多的战争。德国投入了近四百万兵力投入战场，开战初期一度压倒苏军。但仍远远不够，显然对吧，四百万人不足以征服苏联，得要四千万，而德国根本凑不出。

那这为何如此重要呢，请想想，苏联资源几乎取之不尽，他们击败德国；回到一九三五年看，在一九三五年，若我们开这门课，并讨论十年后会发生什么，多半会猜苏联将会崩溃。

因为斯大林清洗苏联高层，由此引发强烈不满情绪，并进一步激化国内冲突。再看一九三五年的世界格局，多数国家都属资本主义，称霸东亚的日本也是资本主义，德国则是纳粹势力崛起，还有英国与美国两大国家，这四国都自觉受共产主义威胁，各国内部有共产主义渗透，被视为大患。

事实上三十年代确有这种担忧，美国可能爆发共产主义叛乱，德国曾发生失败的共产革命，在法国与英国，共产主义者遍布各处。因此这四国中，日本等国以及美国、英国、德国诸国，都惧怕共产革命蔓延发生，既视其为大威胁，便可设想终会联手对付苏联，彻底消灭共产主义。第一点如此；第二点在当时，种族科学极其盛行，优生学也大行其道；更关键是，美国人、英国人，以及德国人都自认同族，即北欧人、雅利安人种。

事实上，希特勒极崇拜英国人，他把英国人视作同一族群，他认为英国人勇敢而聪慧，甚至是所谓”主宰人种”。因此你可以提出一种观点：北欧诸民族终将联合对付斯拉夫人，因为其在欧洲被视为大威胁。

第三个重要原因在于当时，当德国推进工业化时，美国人在协助希特勒实现工业化。这段引文出自人工智能对话工具：美国实业家曾大量投资纳粹德国，尤其在二战前及二战期间，这一点非常关键。通用汽车、国际电话电报、伊士曼柯达等，以及标准石油等在德分支持有大量资产。因此当时这些美国大公司，实际上在为希特勒战机器提供工业支撑。

综上，你不难想象，美国最终可能会，在冲突中支持德国，尤其是对抗苏联的冲突。因此在当时的历史节点上，苏联似乎难以存续。



巴巴罗萨行动之谜

但到了1941年，希特勒发动”巴巴罗萨行动”。这成为历史研究中的一大谜团，谜题在于以下这一点：希特勒需调集四百万士兵，以多国部队入侵苏联。美国与英国的情报人员告知斯大林，希特勒即将对你发动入侵。斯大林却拒绝相信。

斯大林说：首先我与希特勒有互不侵犯条约，我们是朋友，他不会侵苏，其一；其二，希特勒正遭英国封锁，而苏联还在供给资源与石油，以及粮食，输送给德国，他们为何侵苏？那等同自杀；其三，德国也无力发动侵苏。

于是斯大林始终不肯相信，德国人真会发动入侵，他认定这只是英国的阴谋，旨在离间德国与苏联友谊。此外还有一些德国士兵，他们同情共产主义，倾向苏联，他们叛逃苏联并提醒说，掌握巴巴罗萨行动机密计划，德军很快就要发动进攻，要做好准备，可苏联怎么做？却以间谍罪将他们枪决。

结果德军果然发动入侵，而苏军竟毫无准备。更糟的是，情况还不止如此，斯大林似乎是在刻意破坏苏联的作战努力。当德军在前线不断推进，苏军理应立即组织反击，可斯大林命令部队原地固守，于是被德军包围歼灭。此时德军俘虏多到难以想象，开战数月便俘获数百万苏军，对苏联而言，这是彻底灾难，众人都说斯大林已失常。

其一，为何未备希特勒入侵？因为他始终不信希特勒会打来。其二，为何不放权让将领指挥，按应有方式作战？为何他干预并致苏军在最初数月遭重创？这便是巴巴罗萨行动两大谜团。

我知道这说法会很有争议，但我想提出这样论证：斯大林刻意两件都做，他故意放任希特勒入侵，还故意让数百万兵被纳粹俘。

你会说：这太荒谬了，但接下来发生了什么？此时，原因在于纳粹正摧毁苏联，美国转而出手援助苏联。当时美国以为要对苏开战，甚至还想同德国结盟，但德军将灭苏，美方不能坐视。若德国摧毁苏联，其科技与组织将掌控苏联人力以及石油与粮食，德国将无敌，于是美国介入。

不过你看，先看美国对战争的贡献，总计，美国的援助对苏联约110亿，今约1500亿，吉普卡车40万，装甲车1.2万，坦克7000，飞机1.4万，另有粮食175万吨。美国几乎帮苏联实现工业化，让其资源与技术近乎无限，因为他们怕德国完成征服。

下面引自维基百科：约1750万吨军用物资，含车辆工品粮食，自西半球运苏联。也就是美国给苏联约1750万吨。但你想想，美国参战后，自身总共用了2200万吨。这很惊人：美国军队用量竟与援苏规模相当。

确有数百万士兵被德军俘虏，他们的遭遇惨烈，多数会饿死。他们饿死并非因纳粹野蛮，而是纳粹奉行战争教条。他们以为三个月内苏联会垮，结果并未发生，反而被数百万俘虏拖住。他们之所以陷入困境，是因为他们根本无力处理这一切，这么多士兵，又缺粮食，物资也不足以继续作战。

因此战俘成了纳粹战争机器的巨大负担。而大量士兵死于战俘营，于是呢？这反而逼得俄国人死战到底。

说到二战死亡人数：苏联死亡约二千六到二千七百万人，这几乎是一个国家遭遇的最大悲剧，在人类史上也堪称最惨烈之一。好，但我们换个角度看，这没错，但我们用博弈论来理性分析，我会展示不同可能与不同结局。

好，假设如此。人人都知道苏联与德国迟早会开战，这对所有人都显而易见。但结局大致有四种。

第一种：苏联入侵德国并威胁柏林。那么会发生什么？我敢断言，美国会站在德国一边介入，美国会出兵保卫德国，因为他们承受不起欧洲转向共产主义。所以在这种情况下，会怎样？斯大林将战败，苏联也会被摧毁。这是一号情景。

二号情景：苏联入侵德国，却在边境被德国战争机器挡住。你猜怎样？美国仍会介入，因为他们承受不起德国在对苏战争中失败。明白吗？美国仍介入，斯大林仍会输。

三号情景：德国入侵苏联，且在边境被阻。这情形让美国人笑翻了吧？因为行啊，让他们打个痛快，我们无所谓，美国还会两边卖物资。两边打残后，美国终会进场全灭。

因此在这三种情形下，最终都将是苏联败北。只有一种情形苏联能赢：德国入侵苏联并威胁莫斯科。这才是唯一的胜局。可设想的剧本有一万种，但斯大林赢战争的剧本只有一个，他找到了它，并将其付诸实施。

但代价是牺牲两千七百万苏联人，其中既有士兵也有平民。唯有如此苏联才赢得二战，只有这一条路，其他任何情况下，斯大林无论怎么做都会输掉战争，因为美国会站在德国一边介入。

当然，这场战争至关重要，它改写历史走向；若无此战、斯大林不胜，就不会有后来的毛泽东，也不会有了共产主义中国、新中国与今日中国。

这一点你必须弄清楚。共产主义并非必然，也不一定会发生。事实上你可主张：在四十年代，它本会被资本主义阵营摧毁。正因斯大林赢得二战，中国才得以走向共产主义。因此斯大林改写了人类历史。这些事情原本不该发生，却是斯大林让它们发生。

而今天，我们还有弗拉基米尔·普京。我认为，弗拉基米尔·普京同样，也将改写人类历史的走向。这一点我下节课再论证。

所以斯大林是二十世纪头号狠人。我下节课会进一步论证：普京堪称二十一世纪超人，他看得清历史走向，并将历史导向自身利益，他终将取胜，并扭曲现实利于俄罗斯。明白吗？好。



课堂问答

今天的讲座有四个关键问题：第一，美国人如何看待共产主义与法西斯主义；第二个问题是，美国人与英国曾是紧密盟友，这从租借法案就能看出，对吧？美国向英国运送数十亿用于战争的各类物资，那么英国为何如此痛恨德国；好，第三个问题是，斯大林如何借助美国制定战略；最后一个问题是，最初几个月，苏联节节溃败，斯大林作何回应，他承诺什么让民众战至最后？问题很好，我们逐一梳理，我们按顺序讲。

当时的美国人，在三十年代，精英层多同情纳粹。有个美国人叫查尔斯·林德伯格，他创立了所谓”美国优先党”，他当时人气很高，他很可能在美国大选中获胜。因此孤立主义成了主导政治潮流，直到日本偷袭珍珠港，美国才加入第二次世界大战。

若非日本袭击珍珠港，几乎不可能说服美国民众，走向参战。所以美国人要么，我指精英层：要么中立，觉得无所谓，要么孤立主义，要么亲纳粹，这就是三十年代美国人的总体态度。共产主义被视为现实威胁，对美国而言尤为危险，所以三十年代共产无政府成威胁，大萧条更放大这种冲击。这回答了你的问题吗？

好，我们看第二个问题：英国为何执意摧毁德国。其实你们可能不知道，希特勒多次向英国示和，尤其是对温斯顿·丘吉尔，而且德国人很敬重英国，从族群看几乎同源对吧。

那丘吉尔为何如此执意要摧毁德国呢？史学界对此说法不一。一种说法是他憎恨希特勒，是私人层面的强烈厌恶这是其一；其二是德国在战场让英国颜面尽失，因为英国兵力占优却仍对德作战，结果却被德军打得溃败，英军被迫在敦刻尔克撤退。

我认为关键原因是地缘政治。我来解释这句话的含义，有个观点叫麦金德理论，它在第一次世界大战后形成。核心是英国属于海权国家，并且只要它能够，主宰海洋就能左右世界。因为在当时的历史阶段，多数贸易都依赖海运，因此只要英国仍能控制关键的航道就能主导世界，对吧？

但问题在于，假如欧亚腹地崛起一股强权，可能是德国也可能是俄罗斯，在我看来主要就是这两者，若他们联合或彼此征服，就会整合整个欧亚大陆，届时只需修建铁路网络，然后，英国不再是帝国实体。因此最大威胁是欧洲崛起强权，并在亚洲统一心脏地带。

英国如此认为，美国亦然，因为美国终将接手英国的帝国遗产。因此在这一历史节点上，德国席卷欧洲，且将攻俄，英国的地缘利益在于确保德国扩张必须被遏制。

我知道课本常这样写，说二战是英国与德国之战，为民主与人类自由而战，这很荒谬，主战场是德俄，德军四分之三兵力指向俄国，主要伤亡也发生在德俄之间。英国关键举措是封锁德国，当德国粮食日渐匮乏时，燃料短缺，遂被迫侵苏，尤夺乌克兰，以获取俄国的资源供给。

因此所谓那种观念，英德注定要交战的说法，不过是后来在二战后神话化的叙事。二战期间，希特勒想要议和，英国则要确保德国无法作战，英国要阻止德国东扩成心脏地带，这才是当时英国政策的驱动。这样说清楚了吗？大家能理解这个逻辑吗？



斯大林的全球战略思维

看第三问：斯大林对美策略。斯大林不同之处在于：若你是丘吉尔，思维以欧洲为中心；若你是希特勒，同样以欧洲为轴；他们都带着欧洲中心视角。而斯大林能做到的是，他能按真实世界来观察全局，他已预见美国将介入，他知道美国终会参战，他也看清日本的动向。

因为当时共产主义是国际运动，因此他密布间谍，手段最强，他掌握了全球最强情报，他能精确推演各方下一步。在他看来，先拿下德国即可，但美国一入场，就会摧毁我们。所以最大难题其实是美国，因为此时要记住，美国拥有全球最强工业产能，美国支持哪方，哪方就胜。

因此斯大林必须钳制美国，而钳制美国的最佳方式是：先当朋友，因为美国是民主制，若罗斯福称”乔叔”是朋友，媒体又大量刊登斯大林照片，以及他与罗斯福握手开会，美国就难以转身背刺苏联。

而二战结束、德国战败之后，同盟国大胜后，许多美国人，尤其是二战名将巴顿将军，他意识到我们犯了大错，真正敌人不是德国，而是俄国。这最终导向了冷战格局。二战后美国才明白被愚弄了，我们不该为苏联而参战，我们本应保持中立立场，或扶持德国以维持力量均衡。

斯大林几乎骗过了所有人，所以我说他在博弈中完胜众人。按理不该如此，只要理性看各方每个参与者在局中应做之事，那么苏联本应走向崩溃。所以斯大林骗过希特勒，他诱使希特勒入侵苏联，他同样欺骗了罗斯福，罗斯福于是转为支持他，他甚至也骗过了丘吉尔。

我知道史课通常不这么教，但你只要这样看一遍，若用博弈论理性分析此事，你就得承认唯有斯大林，能以全球视角看世界的人，还能操纵他人谋取利益。顺便说，这正是普京当下所为，普京是唯一能全球思考的人，他也是唯一能作战略思考者，其他人如特朗普只顾国内议题。明白吗？好，转到最后一问。



斯大林对苏联人民的承诺

斯大林对苏联人民许诺什么？他无需承诺，因为他如同神祇。明白吗？你真懂这点吗？他之所以能这么做，全因被奉为神。换成他人这么胡来早被逮捕，并以无能罪名很快遭处决，唯有斯大林借大清洗独揽大权，他的权威无人敢质疑分毫。

对吧？他让特务监视特务，又派另一批特务盯这些特务，于是他在苏联搞出分而治之体系，从而使其权力变得绝对。事实上，你甚至可以说，他或许是人类史上最强权者，因为没人能够质疑他的权威。所以他才敢这么做下去，他也经得起继续犯错下去，甚至显得像个小丑般，因为无人敢公开与他对抗。明白吗？这样说通了吗？

最终苏联民众仍团结在他周围，因为他们不愿被德国人征服，他们只想保住自己的国家。而斯大林对此心知肚明。此名言常被归于斯大林：其实不实，他并未说过，但他完全可能这样说：古拉格里死一百万人，那只是统计数字而已，无人关心；一人被拖拉机碾死，那却成了国家悲剧，他懂，他深知人们如何思考，也懂个人与国家的心理，因此能操控众人，令其屈从。

明白吗？我认为还能再补充一点，我听了你问：此前能许诺什么，其一是他掌权后首次开始，他打开俄罗斯仇恨的阀门。我看苏联最早塑造俄罗斯意识形态，当时几乎容不下新的俄罗斯认同，被激活的是新的苏维埃认同。这也意味着，当时的政策目标是清除基督教文化以及诸如此类的诸多事物。而战时教会又被重新开放，并形成团结民众的统一范式，以弥补体制其他方面的缺口。

嗯，对，我们就先到这里吧。这个观点确实很关键呢。谢谢。那么他的理论贡献主要在于，即把民族主义纳入共产理论。因此他不同于托洛茨基与列宁，他只关心苏联本身的命运，他要维持苏联完整，而托洛茨基和列宁更关注国际共产主义，他们视苏联只是运动的小弟，在此运动中，德国是大哥，因无产阶级最多，而且其城市化程度最高，法国或许也可算其一吧，但苏联仍是德国的小弟，德国人终将起义并建立共产主义。

列宁和托洛茨基本质是国际主义者，而斯大林懂得人们不想要那套，人们更想成为共同体的一分子，也想真正归属于某个地方。因此他大力鼓吹民族主义，正如道格所说，这唤起了民众，使他们在二战为祖国作巨大牺牲。人们赴死并非为了理念，人们为彼此而死，斯大林深知此点。

所以，没错，就是这么回事。“母亲俄罗斯”是他给民众的承诺。明白了吗？还有问题吗？好，下节课周四再继续讲。周四见，大家应该都方便吧？将迎来课程的压轴大结局。我们已讲完整个人类史，从冰河时代起，我们还住在洞穴里。周四将以压轴篇章收官，主题是美国帝国：特朗普与美国帝国。希望那会让你们更满意，也会成为今年最好的一课，就用最好的一课作结吧。
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姜教授的课堂

大家好，我是姜教授，欢迎收看。今天是我在北京最后一天。明早我带两儿子飞多伦多，在加拿大，那是我成长之地。我父母都在那儿，因此孩子们将首次见到祖父母，大家都对此格外兴奋。

我首次去医院，先送三娃上幼儿园。随后去医院做了血液检查。我多年受高血压困扰。明年我就五十岁了，所以妻子很担心我的健康状况。医院出来后我又看新闻，看到以色列正袭击伊朗。所以我一时也很震惊。我在之前视频里就说过这事会发生，但节奏快得出乎意料。似乎我们更快走向第三次大战，其猛烈程度也超出我想象。因此我也和所有人一样，只能默默祈祷，并继续希望局势能够缓和下来，一切向好发展，同时也要为最坏情况做准备。



个人背景

这算我第一次真正有机会能直接跟各位聊一聊。先让我介绍一下自己，说明我为何开这门课，以及本课未来的整体规划。

我一九七六年生于中国，六岁随家人移民加拿大多伦多。家境贫寒，但我拼命努力。我获全额奖学金入读耶鲁大学，我由衷感激老师，也珍惜机遇，教育让我获得自我赋能的机会。耶鲁毕业，主修英国文学。此后回到中国，一直投身教育，几乎能做的我都去做，只为推动中国的教育改革。我在多个岗位任职过。我当然当过英语教师，但也做过校长、课程主任和师训。我在中国各学段任教，从幼儿园到小学、初中、高中乃至大学。

三年前我受聘进入这所学校，也就是如今在北京的一所民办校，专门帮助学生出国深造。起初我其实是以课程主任入职，负责人文学科课程，这正是我专长。但因新冠疫情学校急需教师，那时招聘教师确实很困难。于是我开始教大学先修英语，这也是我首次教大学先修英语。我不太懂，只好带他们多读书。我和孩子们读了《凯撒大帝》以及弥尔顿的《失乐园》、伍尔夫、但丁的《神曲》、《伊利亚特》以及《圣经》。孩子们很喜欢，我也乐在其中。第二年我在校内建起经典阅读项目。项目再次取得巨大成效。我们读《伊利亚特》《奥德赛》《埃涅阿斯纪》《圣经》《神曲》，孩子们很喜欢。

但教学中我意识到一个问题。问题在于学生作为中国人，几乎没有可依凭的历史背景。



预测史学

所以今年我着手开发一套新课程，也就是你们亲身体验的这套课程，你们过去六十节课一直在上它。我今年的目标是讲完全部人类史，从冰河时代一直讲到美国帝国，这正是我昨天讲到的内容。这门课对学生而言依然很有益，对我来说同样受益良多。它常让我得以深入反思历史。尤其促使我思考历史的多种可能。

在教授这门课的过程中，我决定要发起一种新的思想运动，一种新历史，我称为预测史学。其设想是，未来历史学，我希望它能实现三大目标。第一，是把过去的事件串联编织成一则连贯的叙事。第二，是理解并解释当下。第三，是能够预测未来走向。若所教内容兼顾这三点，那才称得上真正的历史。有了真历史，我们便能使人类与世界更好地组织，并更有效地掌控未来。这就是我的抱负。

如你所想，我深受艾萨克·阿西莫夫启发。我在加拿大多伦多长大时，朋友不多，却读了许多书。我最爱的是《基地》系列。其中他提出“心理史学”概念，其核心思想是用数学为当下建模，并结合过去以预测未来。我将简要带你浏览此书，并且我想这将成为我今后的志业。我想建立一套思想，为心理史学的可能性奠基。这便是我的长期思考。



课程缘起

接下来谈谈这门课。起初我上传课程视频，是为让学生复习讲座，因为学生多为中国人，英语基础较弱。最初只有两三百位订阅者，但大家都非常热心。我十分感激最早的订阅者，他们信任我，留言并提出宝贵反馈，我也尽力与他们频繁互动。

而在过去一个月里，发生了怪事。我的频道突然爆火。订阅数从约三百起步，从五月初一路涨到截至此刻已达两万，眼下仍在持续增长。反馈总体极为积极。因此由衷感谢大家，感谢订阅点赞评论，我尽量全看。但也如你所想，评论太多，我想逐一回复。但我这边也确实琐事繁多，还有三个幼孩，需与妻子照料，还要备课。再加之孩子小，我也常常生病。中国过敏季，又遇新冠反复，所以我只能尽力而为，先把孩子照顾好。未能回复请见谅，暑期尽量补回。但仍真心感谢大家支持，也感谢近期诸多好评。



未来规划

我昨天刚讲完这门课，共六十讲，贯穿整个人类史。不少人在意后续安排。明天回多伦多休整，恢复体力，放松一下。暑期也适合复盘所讲内容，并思考如何改进课程。我也会大量阅读。大家提到的遗漏点，暑期会深挖。也会细读奥斯瓦尔德·斯宾格勒。有人说我哲学功底较弱，如马克思黑格尔康德，我掌握不够，这一点我承认。因此暑期要补强哲学。经济学也需要再学，而且要深入研读。会读亚当·斯密等经济学家，因为这正是我分析的短板。我古典经济学基础不足，难以充分评述全球经济变化。这就是我的计划。

八月中旬回到北京时，我将开设新版课程。不再分六十讲，我会压缩内容，把课程浓缩为三十讲。有些人勇敢看完六十讲，我保证新版系列一定更精彩也更好看。我会加入大量新素材，并让主题更加突出，整体脉络更连贯，因此你能更清晰看见人类史结构。二月开课的第二学期更有趣。第二学期我将讲地缘政治。我会重点追踪时事动态，并分析这些事件为何发生，再预测接下来将会如何，所以第二学期会很有趣。

不少人很喜欢这个频道，我很感激你们的支持。别担心，我乐于面向全球授课，我会尽可能长期坚持下去。也许有人好奇我的长远志向。正如所说，我有三个孩子，我也一直热爱教学事业，并想把历史周期理论发展到极致。长远看，我想创办自己的学校，专攻文科与人文学科教学，为全球共同体未来奠基。所以我会继续教下去。

建成共同体便能引领人类前进，这就是我真正的抱负。所以我再说一次，非常感谢收看我的讲座。真心感谢，许多评论令我触动，也会帮我改进明年课程内容。因此我在此向各位郑重保证，我要把课程做得更精炼清爽，九月带来更愉悦的观看体验。我也会尽力把发型好好整理，因为我知道不少人对此很在意。也祝大家暑假过得愉快。我会展开一段深度反思历程，并持续深入学习，真正学到东西。暑假我也会继续阅读，以便九月，也就是开学后的秋季阶段，把最优质内容尽力呈现给大家。因为我由衷感谢各位的观看支持。

好，那我就讲到这里了。再次祝大家暑假愉快，八月中旬我们届时再相见。
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美利坚帝国的衰落与崩溃

欢迎来到最后一课收官篇。今天讲美国的帝国体系。

一九四四年七月，地点在新罕布什尔州布雷顿森林旅馆，四十国齐聚一堂，商议战后和平的样貌。众人知纳粹德国与日本终将战败，问题是世界如何重建和平，又如何重建战后繁荣。

美国提出布雷顿森林体系，核心是促进全球贸易，美元将成为全球储备货币，各国都可用它结算贸易。这被称为过度特权，这几乎如同神力，等于把纸变成黄金。如何防止美国滥用此权？办法是建立全球金融网络，并将货币与黄金挂钩，意味着美元本质是一种契约，你随时可拿美元去兑换成黄金。因此美国把黄金自伦敦运至诺克斯堡，这成为新全球金融体系基础，其框架延续至今且极成功。

这就是巴塞尔的国际清算银行，位于瑞士，堪称银行的银行，是各国央行的央行。其理念是建立风险缓释机制，比如某国一旦破产，其他国家就要介入以挽救该国经济。你或许从未听过这家银行，但它极具权力，因为它支撑整个全球金融运转。

布雷顿森林还催生世界银行驻华盛顿特区，核心作用在于以下几点：向第三世界国家发放贷款，如中国。国际货币基金组织协调全球金融政策。再看国际清算银行这一环，以及世界银行、国际货币基金组织等，这些机构便构成全球金融体系，其根基则是美国的力量，以美元作为全球储备货币。因此美元成了全球通用货币。



美元的起源

那么这套体系从何而来？源头可追溯到1688年。那年荷兰的奥兰治的威廉，他赴英格兰发动所谓光荣革命，从詹姆斯二世手中夺位。他踏入英格兰之际，同时也把荷兰的财富一并带来，因全球贸易，荷兰当时最为富庶。他们有一家荷兰西印度公司，曾垄断通往东亚的香料贸易，抱歉，应是荷兰东印度公司，因此这家公司极其富有。

正如前面所述，现在荷兰人信奉加尔文派，因此他们认为信仰有所要求，致富是他们的宗教义务，财富将保证他们进入天堂。但要做到这点，他们还得先确保财富得到妥善保护。而在当时的历史节点上，荷兰或遭征服，或与法国交战，又与西班牙长期为敌，还面对一大群敌手，所以财富留在荷兰并不安全，于是资金被转移到英格兰，因为英格兰海军当时世界最强，又是岛国，外敌难以入侵。

1694年，这笔财富奠定英格兰银行基础，它被称为世界第二古老的中央银行，但实质上它才是首家真正央行。原因在于英格兰首创英格兰银行，但由议会提供法定担保，这意味着英格兰国家承诺始终向该行投资者偿还本息。

那么这种安排为何会出现？之所以如此是因为它解决了历史性的融资难题。君主发动战争必须筹措军费，还常需雇佣并支付佣兵费用。要筹到钱基本只能借贷，通常向国民借，但君主未必愿还，战后可能赖账，甚至战死无偿。因此把钱借给君主风险极高。

英格兰银行正是为此破局：你借的不是君主，而是英格兰国家，国民税赋最终必须负责偿还。也许今天不还，但迟早得还，因为其由议会担保，制度极为成功。事实上这套机制使得英格兰得以在拿破仑战争取胜。1815年，拿破仑终被击败。



拿破仑战争与英国霸权

如前所述，拿破仑是军事天才，他几乎征服了欧洲大部。他多次击败英格兰，但因英格兰银行，英格兰几乎拥有无限融资能力，于是英国持续筹资对法作战直至其败亡，并由此奠定大英帝国的基础。

拿破仑及法国战败之后，英国成为全球霸权国家，英格兰银行也转为帝国银行。其威力在于，以往当你征服一国一地时，总要担心叛乱反抗，也怕地方精英联合起来推翻统治，而英格兰银行化解了这一隐患。原因在于它通过地方精英可转移赃财存入英格兰银行，精英遂与英国合作护帝国，英国由此建首个全球帝国，并长期维持帝国内部和谐，使帝国内部久安定。秘诀在英格兰银行的国际金融。



中央银行史概要

下面概括中央银行史，虽复杂仍须理解此史，方能读懂当今世界。

其一：荷兰加尔文派迷恋积财。记得说过吧，新教要求信徒必须致富。英国议会担保财富，战争资金近乎无穷。这点重要在于若议会愿担保融资，不仅可动用英格兰银行存款，还可吸引海外投资增资。

其二：近乎无限的融资使英国得以击败拿破仑。

其三：英格兰银行收纳赃财，换来稳定，并维系帝国内部和谐。

接下来美国将仿效此模式，并于1914年建立所谓美联储。美联储思路是各地银行联合，并达成决定，私营银行去说服政府，让国会授予印钞权。如何印钞？靠发放贷款，贷款投放等于把钱注入体系。

于是1914年形成美联储体系，二战后美国开始能够将此体系输出到全球，以各国设独立央行来实现，并让各国央行协作增益。

有一点你必须弄清楚：民族国家彼此竞争，但独立的中央银行跨国运作，却会彼此合作，因为这样更易为投资者生财。为增资本私营央行更协调，有寄生者靠国家机器吸血。

这关键观念却少有人懂：民族国家负责守护这财富，这些央行还能动用资源以国家之力滋养资本扩张。这就是当代金融体系本质，中央银行几乎在统治世界。



卡罗尔·奎格利的警示

这位是卡罗尔·奎格利，他著有《悲剧与希望》，很推荐。他曾任乔治城大学教授，是比尔·克林顿最喜欢的教授，书中解释此金融体系如何运作。我们仔细读一读这段话，背景是一战后的二十年代。

金融资本势力另有深远目标，那就是建立一个全球性的由私人掌控的金融控制体系，左右各国政治，并支配全球整体经济。该体系将以封建式方式控制，由全球中央银行共同通过频繁密会密约来协同行动。体系顶端是瑞士巴塞尔的国际清算银行，它是由各国央行拥有并控制的私行，而这些央行本身亦属私企。

各央行由英格兰银行的蒙塔古·诺曼等人掌控，如纽约联邦储备的本杰明·斯特朗，以及法兰西银行的夏尔·里斯特等，帝国银行沙赫特欲以国库贷款控政，并借操纵外汇施压，并左右国内经济景气，再以商界回报收买合作者政客。

如今本质上是银行合谋来主导金融经济走向，并左右全球政治政策走向。



中央银行的本质

那么，如何理解中央银行运作？央行首要职能是调控货币供给。货币本质是概念符号，它是人造的观念产物，央行靠控制稀缺性来控货币，从而制造其有价值的幻觉。你买物缴税借贷都被迫用货币，同时还掌控利率水平，利率就是借钱的成本。

换言之央行借此调控经济，手段是下调或上调利率。降息则借款更容易更便宜，于是更敢买房买车等大件。加息则借款更贵人们消费减少，因此可调控体系内的货币供给。

那又该如何理解中央银行家？我给出三种比喻来说明，我都认为都相当合理。

他们掌控货币供给，堪称终极祭司。须控制资金流以维系货币即神之幻象，因此他们成了新天主教会。中世纪欧洲天主教会曾居主宰，其权威凌驾诸国之上，它自称是上帝在人间的代理，而今中央银行家就扮演此角。

也可把中央银行家视作游戏裁判。他们须控资金流，驱使人入局。如谈到美国人时说过，资金流由其掌控。如今我们并非生活在文明里，而是在逐利游戏中各自敛财，这场游戏的规则由央行家制定。

最后的比喻：央行家如毒贩。为扩张支配力，他们抛出廉价资金，一国成瘾或破产，便劫持其金融体系，也就是让央行私有化或独立化。



印钞的陷阱

那么，央行家究竟如何运作？先从央行家本身说起，他们掌控资金流，我们做个实验。我们用一个思想实验来说明：设想我是一家央行，你是一国，我想让你对我的权力产生依赖。我会这样做。我对你说：给你1万美元。你问：这1万美元要换什么。我说：不要回报，尽管享受。

于是你拿着这1万美元去夏威夷度假，住进五星级酒店，你很开心，回来直呼太棒。你要更多钱，我又给你100万美元，我让你去享受，你又问要什么条件，我仍说：不求回报，尽管享受。

你照做，但这次更精明，你说：不行，这钱终究有限，想要钱生钱就得拿去投资，不然只能回银行再要钱。

于是你开始开办生意，投资餐馆和滑雪度假村，总之你铺开了很多投资。但你其实并不懂经营，结果频频做出错误投资，最终你发现自己已负债，你原有一百万，如今欠千万。你回到银行说要再借千万，我说行，但你得交出灵魂。你只能被困住，毫无退路。

中央银行就这么运转，听着很糟，但现实世界确实如此运作。

现在我举几个例子。中央银行拥有近似神的权力，它们像炼金术士，能把纸币把无价值纸变成人人想要的金。



新兴力量的挑战

现在要记住一件关键的事，而且这点极其重要：历史上强权旁总有崛起者挑战，所以当今没有任何民族国家能挑战中央银行的权力。但崛起的科技公司正在出现，它们试图取代货币体系。

先从美国军队谈起，美国军队是他们设计的工具，一旦美国政府债务违约，这是保险，并防止美元失去储备货币地位。比特币受美国军方与部分科技公司控制，它们正试图替代美元体系。因此这里正在发生一场冲突。

人工智能将被用来制造神的幻象。那为何资本如此追捧人工智能？因为它虽不太可靠，却是一种智能，却能骗人相信它就是神，让人以为它无所不知，让人以为它永远正确、至高权威。

最后一个例子是社交媒体，电子游戏与色情是二十一世纪毒品。也就是说科技公司正打造一个矩阵，让我们活在模拟中并沦为其奴隶。因此这点值得我们深思：中央银行掌权，却总有新兴力量不断崛起，终将挑战中央银行权威。



从冷战到单极世界

那么此体系从何而来？回到一九五〇年前后，五六十年代世界分裂成二，资本主义西方对峙共产东方。归根结底是意识形态之争，在问哪种制度更利人类。此问难有定论，但我们知道精英更偏爱资本主义，因其赋予精英权力与财富，于是中国与苏联精英相继退却。一九九一年苏联近乎无条件投降，从而美式制度全面占上风，形成所谓美利坚治世。美国遂将其制度推向全球。

卡尔·波普尔著《开放社会》，他在书中质疑宏大意识形态，因他认为共产主义等宏论及法西斯主义酿成二战浩劫。他厌恶柏拉图、马克思与黑格尔，并称其为史上三大极权哲人。因此他主张文明巅峰在盎格鲁美利坚。他称德意志与俄罗斯有害因，他们带有种族主义因，他们民族主义且怀宏图，总想把人塑造成某种模样，而那样的形态反人性。而美国与英国更务实，他们讲功利理性，而且他们信奉进化论等观点，故他认定盎格鲁美利坚最文明。



两种秩序的本质区别

但美式和平还有别种解读，这一思路源自二战后，世界从二战转入美式和平，两者差异其实非常大。

二战围绕民族国家展开，民族国家是其基本单位。美式和平重在规则型国际秩序，既含各国央行也含联合国。二战偏向重商主义逻辑，重商主义只在主权内贸易，也只与殖民地进行贸易。美式和平主张全球自由贸易，自由贸易被视为带来繁荣。

二战更强调意志统一，美式和平则推崇消费主义。意志统一指必须成为整体，各部分加总仍不及整体。消费主义就是个人只需去花钱享乐，过好自己的生活，不必担忧国家这类大问题，也别纠结历史等宏大观念。

换句话说，情况是这样：我们的世界已从一种模式转变，从以文明为中心变成一场游戏。在文明里，人们作为公民，会为荣光而自我牺牲。想想阿喀琉斯这个例子，他去特洛伊是因为他与其他希腊人竞逐以求得永恒的荣光名声。但在这场游戏里，我们都想成为玩家，只想赚最多钱。

理论上你被教导：要赚钱，就得勤奋聪明有才并创新。可现实中，最快的路是作弊。那么，究竟何谓作弊呢？作弊就是先制造垄断，再逼人按你开价买单。比如约翰·洛克菲勒、比尔·盖茨，这些都是垄断者，富可敌国。



战后美国的繁荣

第二次世界大战后，美国成唯一主要大国仍然屹立的工业国家，美国借机重建本国与全球经济。做法是把战时经济转为和平时期经济。战时经济强调大规模生产，和平时期也照样大生产，但和平到来就有难题，这些产品谁来买单。

美国基本对欧洲说：我们造货与汽车，你们来买。欧洲说我们没钱。美国说别担心，我借钱给你们买。这对美国的确极为有利。

若你是美国白人高中毕业男性，在五十年代的美国到六七十年代日子最好过，生活胜过罗马贵族。他只是普通人，可能是推销员，也可能是文员，也可能只是工厂工人。却有车，甚至很可能有两辆，有自住房，妻子无需工作，还能供三个孩子上大学，每年还能去欧洲度假一两次。这确实是最优渥的生活。这就是美式和平带来的结果，美国中产因此享繁荣与和平。



德国日本的追赶

但问题在于，久而久之德国人开始逐步追赶上来。德国在二战中被摧毁殆尽，因此更有动力彼此协作，努力奋斗，重建本国文明。德国制造逐渐享誉全球，日本制造也同样闻名。

于是如今出现新变化，因德国制造更强以及日本的工业制成品，美国正由债权国从人人欠它钱到负债国，消费者超出承受力海外消费。而美国之所以还能如此，是因美元具备储备货币地位。



艾森豪威尔的警告

一九六一年，德怀特·艾森豪威尔卸任，他对美国民众说：我知道我们在与苏联对抗，这是冷战，并非热战。真正的敌人其实来自内部。当下存在所谓军工复合体，他们雇用大量军方人员，他们制造武器并执意推动战争，这才是我们真正的敌人。若任军工复合体劫持政体，我们将不断打无用战争并拖垮国家。务必警惕，这是史上最大威胁。

这就是他的告别演说。错置权力灾难性膨胀将长期存在，绝不可让其危及自由与民主程序。他指的就是军工复合体，此言极具预见性。此后美国开始卷入全球战争，既打不起也打不好，终致国力破产。

最典型的例子是越南战争，美国约阵亡五万名士兵，并造成数以百万计越南平民死亡，这是一场毫无意义的战争，其残酷程度几乎拖垮美国财政。也几乎引发美国国内的内战危机。

与此同时，美国还在与苏联展开太空竞赛。一九六九年美国将人类送上月球。

他宣布伟大社会计划，这是宏大社改以确保让每个美国人都有圆梦机会。为老人提供免费医疗福利，还有启蒙先导项目等计划，成效显著却成本高昂。

若你是法国这样的国家，你就会想：这靠谱吗？美国竟把人送上月球，还在打许多无谓战争，又为民众铺开福利计划。美国真有钱做这些吗？换言之，美国货币是否可能美元已无力兑付其债务吗？

戴高乐治下法国派军舰赴美，于六十年代中期运回黄金，法国担心美国将陷入危机，既怕开战又怕破产，事实证明明智。法国这么做后，美国人怕各国都来挤兑黄金，若各国都如此，美国就会破产。



尼克松的抉择

因此美国在一九七一年，尼克松宣布美元将不再实行这一黄金挂钩制度，从此不能用美元兑换黄金。这意味着美元不再有任何支撑，美元的价值从此主要取决于人们对其信心。

于是引发通胀与石油危机。为解决这一问题，1973年尼克松与沙特阿拉伯达成协议。协议核心是：从此以后，全球最大原油出口国沙特阿拉伯只接受以美元结算的付款，并将其所积累的外汇储蓄投入美国国债等资产。这便是所谓的石油美元，其思路是让美元价值与原油价格直接挂钩，美元随时可兑换成石油。

但尼克松又下了一步妙棋：他转而访华；长期以来，中国与美国处于冷战对峙，美国基本上孤立了中国。1972年尼克松会见毛泽东，为何如此？原因很简单：他需要更多人购买并持有美元。他要让人们渴求美元。他要制造对美元的成瘾。

为此，美国具体做了什么？美国几乎把一切都给了中国，并将工厂大量外迁到中国，还把经验与技术全面转让给中国，并培养中国精英人才体系。更关键的是，美国国防企业向中国提供机密军工技术。

我知道，在美国，许多人认为中国偷了技术，其实无需偷，美国免费送给了中国。美国为何要这样做呢？目的在于让对方依赖美国。一旦依赖建立起来，随后中国人就会需要并追逐美元。其用意始终是为美元打造市场，以支撑美国货币地位。沙特阿拉伯把石油卖给美国，而中国则把劳动力提供给美国，把劳动力这一最珍贵资源交出以出口换取美国美元收入。



广场协议与日本泡沫

那这到底为何重要呢？以日本为例，时间到一九八五，这就是所谓的广场协议事件。广场协议由各国央行牵头，并由财政部门共同签署，核心还是美国与日本之间。

当时日本公认是出口强国，其经济体量居世界第二，国民储蓄率长期都很高。日本人不爱买美货，美国人却爱日货，于是出现严重贸易失衡。日本持续增长，势头更强，于是美国对日本说道：你们得重组本国经济结构，因为国内消费几乎不花钱，这会失衡贸易，并酿成结构病灶。

所以要让日元重新升值，让日元对美元大幅走强。这样日本消费者就能去从美国买到更多商品了。日本经济学家认为这很糟，但美国在日本设有军基地，日本几乎无从拒绝此事。

这在日本引发了财富潮，资产暴涨，泡沫迅速膨胀。他们受邀赴纽约市洛克菲勒与广场饭店，美国国内由此掀起恐日情绪。为说明当时局面多荒谬，一九九〇年在京都时，我说的不是京都全城本身，而是京都皇宫御苑那块地。单那块地价值就超加拿大。卖掉御苑，几乎能买下加拿大。日本当时就荒谬到这种程度。

由于当时日元升值过快，低息资金大量涌入日本，人们遂炒房炒股，投机成风，这最终导致日本经济崩溃。

从六十年代到九十年代，日本增长一直相当强劲。但广场协议后就急剧下滑。广场协议抬升日元并放水，结果把日本经济给毁了。



轻松得钱的危害

记住：要摧毁一国经济，最有效就是给它轻松得钱。要毁掉一个人，就给他一百万。他会拿这钱去做蠢事。

所谓轻松得钱，就是像白送，你不用劳动，也不用真正赚取。其根源在于央行能印钞。你来找银行，我就能给你一百万，你拿走就行，这就是轻松得钱。这就是它的核心概念。这不易理解，但银行确有此权，它能凭空造钱，这就叫放水。而这往往会引发灾难，下面说放水如何毁掉国家。

第一，它让制造业转做投机。比如你是一家汽车公司，过去你靠造车赚得不错，把车卖给美国人就能盈利。可一旦经济过热、股市大涨，房市也飙升，你更想拿出积蓄，把投资全都投进股市，因为回报率更高。企业也得给股东更高回报。它会让人变懒、自私且贪婪。这很好懂：若有人白送你一百万，你将终生不想再学或工作。

你会过快累积过多债务，会催生泡沫与政金勾连，会造成巨大不平等，因为受益最多的通常是富人。你会推高失业并加剧破产。最后一点很关键：由于价格全面飙升，你会挤出青年，毁掉国运。看看日本的出生率，大约只有一左右，原因是日本青年看不到未来，房价太高，工资又不理想。

不只日本，还有一九九七年亚洲金融危机。当时韩国、泰国、印尼本币都遭到投机攻击，由于货币遭到攻击，币值随即大幅贬值。问题在于，此前泰国、印尼、韩国可轻易拿到央行放水，因此能海外采购并对外投资。但一旦货币贬值，它们就会破产。结果国际货币基金组织得以介入，并优先照顾各国央行体系。这就是一套固定剧本。



冷战结束与金融化

一九八九年很重要，因为那一年柏林墙倒塌，苏联以及共产主义时代走向终结。此后进入美式和平时期，在美式和平框架下，体系是美国把制造业外迁海外。制造业曾是中产致富来源，如今外迁制造业，转向金融化。也就是说，华尔街会把资金，其财富多源自海外收入，再把资金带回美国国内用于在美国继续投资运作，本质上靠金融获利为生。换句话说就是这样。过去美国造汽车家电等，如今美国只剩投机赌局，整个经济都押在赌博上。终将引发2008这场金融危机，全球经济几乎随之崩塌。

2001年九一一袭击发生于美国世界贸易中心当时被袭，恐怖袭击，我不谈阴谋论，也不展开那些阴谋说法。却引出所谓反恐战争潮，美国几乎无由就出兵了，先后进入伊拉克叙利亚利比亚，并摧毁了这些国家政权。

阴谋论者称其被毁另有因，理由是它们没有中央银行，这就是部分人的说法而已。我不这么看，我不信阴谋。



2008金融危机

2008年爆发全球金融危机一次，因为它美国已成投机经济，于是大量资金必须再投资。但流入美国的钱实在太多，可优质项目却不足承接，华尔街便转向劣质投资，还怂恿穷人贷款买多套房，最终只能无力还款违约，违约会引发连锁反应迅速，进而拖垮全球经济体系，这就是2008金融危机的本质。

为解困，美国选择印钞救市。你们看，直到1980年前为止，美国债务约两万美元左右。美国建国于1776年当时起算，到1980年约两百年后，欠债两万美元。如今债务达三十七万亿，本质上全靠印钞来支撑。约从二〇〇八年起开始，随即暴冲，曲线陡升一路向上。美国经济如今严重失衡，原因在于股市估值竟是实体两倍。这完全毫无道理。股市总市值约三十万亿，美国经济规模仅其一半。这说明美国正活在幻象中，这几乎是虚构的经济。

另一个问题是贫富差距巨大。在此期间富人确实更富。到一九八〇年里根时期，陡然上冲，于是贫富分化急剧扩大，并在美国持续被制造出来。这也说明一点，最顶端的万分之一群体，相较其他人富得离谱。因此改革的主要受益者其实就是美国的超级富豪阶层。而普通美国人则只见自己的债务只会不断攀升，负债水平已大幅上升。

所以你完全可以主张说，制度被刻意设计成这样，逼中产举债以便剥削他们，再让富人投资获利更丰。这就是美国体制的逻辑，甚至可说是全球体制。



中国的角色

二〇〇八年全球经济崩盘。发生了什么？我认为是这样，这非阴谋：各国央行促中国央行印钞。这很关键：一旦印钞扩张，并投向房地产，就需资源，资源得从澳大利亚、巴西等买。这反而救了全球经济。这一切看起来确实很震撼，比如你出门看到一排高楼大厦，还有华丽的铁路建设，看上去很震撼，但请记住很重要，繁荣表象背后有三点隐患。

第一是巨额债务，因为钱在滥印，总得有人偿还，未必是当下的人，可能是你们、子孙后代，总得有人还。其二是加剧中国的巨大不平等，富者极富，穷者处境改善有限。第三个关键问题是催生政治腐败，表象之下是腐败、不平等与债务。

理解中美关系，有个要点必须懂。有句名言出自夏尔·波德莱尔，他说：魔鬼最大伎俩，是让世人信其不存在。我来借用其意，稍作改写，这就是我对中美关系的看法。美国最大骗局，是让中国相信能致富。这与一九八五年并无二致，当年的《广场协议》，当时美国促使日本抬高日元汇率，结果引发经济崩盘。接着，美国在二〇〇八年前后怂恿中国投钱，以及二〇一五年前后，这基本为中国经济崩塌埋下条件。

这促成此人上台，被称无畏领袖。我相信他的出发点是好的，他想让学生摆脱全球金融资本体系，他要保全中国，并守住独立与主权。他正竭力捍卫中华民族的未来。这就是我的真实判断。

因此你也可以提出一种观点：今日中国所遇，或与鸦片战争相似。要记得，当年英国制造鸦片贸易，在中国制造瘟疫以奴役经济，把它绑进全球金融体系，这就是鸦片战争。如今也在发生同样的事，美国让中国依赖美元体系。什么是中国梦？中国梦就是努力奋斗，上好学校，然后发财致富，把钱和孩子都送去美国，这就是中国梦。若梦想如此，文明终难长久。

接着爆发新冠危机，中国封控了整整三年。我不是阴谋论者，但你也可以提出一种观点，其中部分是有意引爆经济。因为它成了对美输送财富机制，引爆经济，就是让中国停下，阻止这种财富外流。



普京的大战略

而这也促成此人崛起，弗拉基米尔·普京颇像斯大林，他看得懂全局大势，他懂战略，更懂大战略。他明白现在就是出手时机，因为美国造出一套离奇的体系，其中价格被分成等级。在美式和平体系之下，资源反而最不值钱。金字塔底层就是各类资源，而俄罗斯恰恰资源很多。往上一层是制造业，中国做制造，再上层是知识经济，这正是欧洲和美国的强项，金字塔顶端则是金融资本，而华尔街主宰这一层。这就是我们所处的世界金字塔。

普京的意思大致是这样，他又在说：你们可知道吗？若我掌控全球资源如石油，再控粮食即可倒置金字塔，让资源处于金字塔顶端。这就是俄罗斯入侵乌克兰的缘由，若俄罗斯能控制乌克兰，俄乌合并将掌控全球粮源，全球三分之一的粮食碳水，若缺俄罗斯粮食供应的话，绝对正确，非洲与中东将大规模挨饿致死。这就是普京出兵乌克兰的逻辑。他洞悉美国体制的根本软肋，只要把资源控制住，就能扼住其金融体系咽喉。入侵乌克兰让美国成纸老虎，对美元的信心源于美军不可侵犯且必胜的光环。

这迫使美国不得不进攻伊朗。这逻辑很简单。沙特阿拉伯为何购买美元明知不值钱仍要买入呢？日本为何同样买美元呢？德国又为何如此行事呢？答案是怕不买美元就遭殃，美国就会来入侵他们啊，他们别无选择，但普京已证明美军并非你想的那么强。美军只得证明自己仍然强大，必须要先重建对军力的信任，才能重建对美元的信心，所以美军在此事上别无选择，只能选择进攻伊朗而已。为何如此？因若能拿下伊朗，就能掌控中东石油全流向，也就能操控美元走势了，并进一步左右全球贸易往来。就全球贸易而言，伊朗堪称世界中心。因此这两点意味着美国终将入侵伊朗。

一旦美国入侵伊朗，就会给中国、日本、韩国带来巨大难题。为什么？这三国大部分石油都来自中东。日本约八成九石油都从中东进口。日本是美元的最大买家。若日本哪天说不再买美元，美国经济将直接破产。入侵伊朗就能控油源，也就掐住日本经济，油价想定多高就定多高。



中东困局

这也解释今日的以巴冲突。因为美国不可能无缘无故入侵伊朗，它需要借口，最佳就是以色列与伊朗起冲突。一旦伊朗攻击以色列，美国就得护以色列，因为它是盟友。所以美国需要替罪羊。替罪羊就是以色列，这解释了如今冲突之多，中东当下才会如此动荡。

看这张地图，这里就是伊朗，它四周被美国基地包围，阿富汗驻军一万四千人，另外还有成千上万的部队。伊朗几乎被全面包围。在我看来，美国二十年来都在备战入侵伊朗，只是一直在等最佳时机。

但这里有个关键难题：伊朗并非美国能够击败的对手，原因在于伊朗的地理条件。看这里，二〇〇三年时，美国进入伊拉克，并摧毁了伊拉克，为何？伊拉克多为沙漠地形，地势平坦，美国有炸弹，还有战斗机可空袭。摧毁沙漠很容易，可是伊朗却几乎全是山地，战斗机面对山地几乎派不上用场，炸不服山地的抵抗意志。若美国入侵伊朗的话，美国几乎不可能赢下此战，甚至可能终结美国霸权。



普京的应对

下一步是什么，普京有方案。普京很精明，算得很准，他清楚接下来会发生什么，他正为可能的入侵伊朗做准备。这张照片信息非常关键，普京与金正恩签署协议，这是共同防御条约，意味着一旦朝鲜遭到攻击，普京将出手相助。那他为何要这样做呢？看似奇怪，答案在这里：若美国对伊朗动武，他需在别处挑事打乱美国部署，最适合引爆冲突的是东南亚。你可能会想，这不对吧，普京与中国关系很紧密，若美国入侵伊朗，中国或许会出兵台湾，但我之前已经说明过，中国是俄罗斯最重要的伙伴，中国仍依赖美国的经济体系，所以我不认为这会发生，普京也相当确定不会发生。因此他转而拉拢金正恩。

若金正恩威胁韩国，就能迫使美军顾此失彼，因为战线将变成三处：乌克兰、朝鲜半岛，以及伊朗，这就是普京的大棋局，这正是他的王牌手段。



中美关系的未来

我想表达的重点是，我知道中美冲突如今很突出，双方正在打贸易战，但我认为这终会过去，我认为中美将走向缓和，因为两国经济彼此依赖。所以我看普京与中国这份友谊不会维持太久。中美之间也确有诸多冲突，地缘因素决定其难长久。因为中俄同样存在地缘矛盾，两国接壤，又在中亚争夺影响，长期看，中俄终将分道扬镳。这意味着普京或转而亲近德国。我的判断是，未来五年将有两大地缘意外。首先，美中关系将显著回暖，未必成挚友，但会走向缓和。其次，德俄也将出现缓和。



特朗普的野心

那么，唐纳德·特朗普，这位美国总统想要第三任期。他正在推动一系列布局，他此刻所作所为，都是因为他想当美国的国王，他想连任第三届，原因有很多，我不一一展开，但他确实极度自恋。他必须解决一个问题，这个问题就是美国国债，如今已达三十七万亿美元，这笔债还不清，也永远还不清。理论是：军力最强便可拖债，还能随意出兵入侵各国，便无需还债，还可不断加码，这就是那套理论。

这也解释了美中贸易关系，这就是贸易战，今日一切皆因此，特朗普因多种原因需与中国达成协议。第一，他想入侵伊朗，因此必须与中国保持友好。另一原因是要更多人买美元，目前中国有较强金融管制，人民币难自由兑换成美元，美国投资者不得来华买人民币。

首因：特朗普要中国金融开放，他要提高中美相互依赖程度。因此在特朗普看来，这很关键，在美中国人和学生是谈判筹码。请自问此事为何会发生，为何你的签证受到威胁，你花大钱赴美读书求学，但特朗普说：我们能卡你签证，这都是谈判策略的一环。美国不可能拒中国学生，因为需要这笔钱。没有中国人在美消费的话，若不买美元，美国经济会崩。所以美国绝不会这样做，但需中国更开放以保美元。



历史不会简单重复

这些观点到底从何而来呢？难道我是在胡编不成吗？本课要教你一个重要原则：历史往往会重演这一点，细致深入研究历史之后，就能窥见未来些许走向。我将示今事与古事类比，与希腊约四百年前相似。

先谈希腊战争；这是修昔底德，他著有《伯罗奔尼撒战争史》，上学期我们讨论过此书。伯罗奔尼撒战争是雅典与斯巴达争希腊本土霸权。

公元前480年雅典与斯巴达交好，他们共同抗击入侵希腊本土的波斯，在萨拉米斯海战中雅典人主导战局，他们几乎摧毁了波斯海军，迫使波斯军队被迫撤退。但波斯卷土重来始终是威胁，并再度进犯雅典与斯巴达。此外爱琴海遍布希腊诸岛，各地殖民城邦也惧怕波斯霸权。



提洛同盟的兴衰

因此在击败波斯之后，雅典与这些殖民城邦结盟，并建立了提洛同盟。提洛同盟类似北约，它是防御性同盟：若波斯来犯，各成员将共同出兵抵御波斯。当时雅典拥有最强海军，其他岛邦说他们无海军可出，于是改为缴纳黄金作为贡献。因此各岛邦把财物集中起来，把财富存放在提洛斯岛，这也就是提洛同盟得名缘由。这笔钱本用于共同防务基金，按约定平时不得动用这笔钱，除非波斯入侵发生，才可用此资金组织防御作战，其设想如此，随后却出现变故，起初运转顺利直到雅典挪用款项。

为何会这样呢？因为他们要修建举世闻名的帕特农神庙，它被誉为世界最美建筑之一，神庙内供奉着雅典娜神像，那尊神像通体以纯金打造。于是雅典把提洛斯岛的款项取走，也就是从盟友手中抽走资金，用来兴建帕特农神庙，权贵又在工程中层层侵吞款项，结果雅典公民整体变得富裕，这等于轻易得财，而轻易得财会毁掉社会，这也最终催生了伯罗奔尼撒战争。

雅典夺款后也不向盟友道歉，反而强逼盟邦继续向雅典纳贡，雅典几乎成了黑帮式国家，收保护费：不给钱就出兵侵占。盟邦遂怂恿斯巴达进攻雅典，这就引发伯罗奔尼撒战争。



米提利尼事件

这场战争有三件大事要看，我希望大家重点把握。第一件事发生在公元前四二八年，地点在岛上城邦米提利尼，它曾是雅典盟友，却拒绝纳贡。于是雅典出兵攻占了那里。接着问题是：接下来怎么办？你要如何给他们一个教训，又如何确保此事不再发生？

一派主张：把男人全杀，听起来很简单。杀尽男子，以恐惧震慑诸盟邦，如此就没人敢再叛乱。公民辩论后表决：全部处死。于是派出一艘三列桨战船赴岛下令军队杀戮执行，确切说：杀男子，奴役妇孺。

但辩论一结束，雅典人私下开始反复议论，许多人彻夜难眠，觉得此举不义。他们说：我们是雅典人，我们奉行民主政体，我们为自由与解放而战，不能对盟友做出这种事。次日清晨，公民集会提出再开一次辩论，重新定夺。大会激辩后说：不，我们是雅典人，我们应守德行，不能如此行事。

于是再派一艘追上前一艘战船。记住，第一艘三列桨船已远在前面。它领先了差不多一天航程。于是那艘船拼命划桨，想追上第一艘，最后关头，总算追上了。他们通知士兵别杀那些人。

这就体现了民主制度与帝国扩张之间的冲突。



米洛斯对话

现在把时间快进到公元前四一六年。此时雅典在对斯巴达的战争中节节败退，军费巨大，逼得他们熔化雅典娜神像那尊神像上的黄金，被拿去支付战争开销。于是他们的态度开始转变，他们几乎成了黑帮式国家，他们不在乎民主，也不在乎德性，他们只想让盟邦缴纳贡赋。

于是他们入侵一座岛，名叫米洛斯。米洛斯并未参与这场战争，他们不属于斯巴达阵营，也不属于雅典；可雅典人说：我们不管，你们必须向我们缴纳贡赋。他们此刻就是黑帮式敲诈。米洛斯人说：我们保持中立，你们必须尊重我们的中立。

雅典人则回应说：按世道而论，公理只在实力相当者间成立，强者尽其所能，弱者忍其所必忍。十二年后，雅典人干脆说：去他的德性，去他的民主，去他的自由，只要把钱交出来就行。

记住：雅典既要帝国外壳，也想让自己显得有德。可随着雅典日益贫困，他们又说：去他的德性，我们就要一个帝国。



西西里远征

因此在公元前四一五年，阿尔西比亚德，几乎就是当时雅典的特朗普。他对雅典民众说正输给斯巴达，但别担心我们再去侵占领土，我们还要继续对外扩张。他们决定远征富庶的西西里。问题在于西西里距离太远，要记住他们的基地在雅典，他们在爱琴海与斯巴达鏖战，却还想为钱去打西西里，而且路途遥远代价极高，这场行动事先筹划并不周密，他们也没想清楚如何补给军队。

最终远征军在西西里全军覆没，在锡拉库扎惨败对雅典是灾难，战局因此彻底倒向斯巴达。雅典元气大伤各方开始抱团，各路势力联合起来要摧毁雅典，连波斯也介入它原本两边都敌对，波斯开始出钱资助斯巴达，斯巴达最终围困雅典并将其击败。



历史对今天的启示

那这件事为什么重要？因为历史往往会以相似方式重演。伯罗奔尼撒战争与当下有诸多相似，尤其像今天的美国帝国。

第一处相似点是北约。当年雅典有提洛同盟，如今美国则有北约体系，北约名义上是防御性同盟。但若真如此，那为什么会出现北溪管道被炸毁这件事？北溪把俄罗斯廉价天然气送往德国，德国依赖俄罗斯的低价资源以天然气为主支撑制造并卖车给中国。但由于乌克兰战争爆发，美国不仅施加限制措施几乎等同于对德俄气实施禁运，他还称这摧毁俄罗斯经济甚至有人说管道是美国炸的。所以美国在打盟友。

特朗普称应接管格陵兰和加拿大，因为它们富有且资源丰厚，还因军力并不算强。特朗普就像黑手党教父，如今美国像黑手党式运作。差别在于美国逼欧洲重新武装。比如德国，先从德国说起，英国法国也都宣布巨额军费。特朗普实际上是在想如何更榨盟友。因而你完全可以提出一个观点，这其实并非为对付俄罗斯，真正目的在于让盟友法国德国和英国，去买昂贵又糟的美国武器。记不记得军工复合体这回事，核心从不是与俄罗斯作战，俄罗斯只是借口与幌子，真正是逼欧洲买昂贵美制武器，说白了就是敲诈勒索。



帝国的黄昏

因此全球各地都出现抗议，人们抗议中东正在发生的事，这些都是规模巨大的示威行动，矛头直指当下加沙局势。但归根结底这不会起作用，为何？因为美国是个帝国，它如黑手党国家，需摧毁伊朗保权。美国人想要帝国的排场与象征，他们也想自觉道德高尚，这正是当下冲突的缘由。

久而久之，美国愈发贫困，最强神话越绝望，这种道德感就会消退，最终只剩赤裸的强权政治，美国的残酷力量将席卷全球。这终将把我们推向终极冲突，即伊朗与美国之间的战争。伊朗自一九七九年起长期备战，美国也已为此准备了很久。这场冲突就是第三次世界大战，其残酷程度怎么强调都不为过，它将引发世界的根本性变局，我们的生活将再也回不到从前，我们熟悉的旧世界将永远消逝，我们必须为新的未来做好准备。



结语

所以我想留给你们一句话。我知道这门课让人很压抑，你们跟我学了一整年了，确实沉重，因为我们直面人性黑暗。我也知道在很多时候，世界看起来愈发可怕，但请记住这一点，这是我最后的叮嘱，请牢记。

人类最伟大的思想者们，包括荷马与但丁，以及伊曼努尔·康德都揭示了一个秘密，这是宇宙的奥秘，其要义是：想象力是宇宙的生命驱动力，爱是宇宙的凝聚之力。

它意味着在最黑暗的时刻，当希望尽失、只剩绝望之时，我们任何人，你我皆然，都能挺身而出，成为那束光，引领人类继续向前。若要做到这一点，我们的任务就是在至暗时刻拯救人类。所以请把这点牢牢记住。我们都有想象的能力，我们也能去爱，这正是人之为人。在最糟糕的年代里，我们必须守护自身的人性。

就讲到这里了，衷心感谢大家。



