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第#1集：Secrets of the Universe

2026-01-07


何谓伟大的书

本课我想向你说明，伟大之书乃是揭示宇宙奥秘，使人完整为人，并阐明何谓为人之秘。

而在学校里你被教导，人类源自进化，对吧？我们由猴类进化而来，我们九成九基因近似黑猩猩。也被教导世界以物质为本。世界就是你所见，你所能观察，你能测量者，仅此而已。

这便是巨大谎言与迷惑，而学校竟将其灌输给你。我们知道这就是谎言与欺瞒，因为你在学校所学的一切，乃至大学与研究生阶段所学，在科学与人生里都答不上根本问题。意识是什么？意识究竟为何？为何我们如此看见世界？我们如何思考？观念又从何而来？我们如何交流？你却不被允许追问。因此你也不被允许追问，何谓成为一个人？人究竟是什么？

好，我将在本课向你证明，为人之道有两重面向。其一当然是物质层面，你有肉身，也有灵魂。是的，你也拥有灵魂，它使你与灵性相连，亦与神圣相通，对吧？这才是你的真实所是。

在灵性与神圣中有火花，对吗？你内在有源自上帝的火花。这火花使你能够去爱，也使你能够想象，因此，为人意味着进行两项根本行动。其一是爱，即去爱他人，从而使你与上帝合一。其二是想象之行动，以扩展你的意识层次，从而使你得以成为神本身。

爱是宇宙合一之力，亦是神力。想象力是宇宙的驱动生机。这便是宇宙最大的秘密之一。宇宙并非由物质单纯构成，它的本质乃是意识本身。宇宙自身也具有意识。因此，我们接着往下说。



意识的运作机制

这概念确实难以一时理解。我们就一步步来梳理清楚，慢慢来，你就会明白的。

先谈德国哲学家康德思想。稍后我们会读康德著作。接下来还要补充一点儿，他试图厘清何为真实世界。我们如何感知真实世界？他的回答大致是这样的：他认为关键在于区分两层，世界可分为自在之物与表象，其中之一称为本体界部分。本体即所谓的物自身概念，也就是那个客观真实层面。另一层则是现象界部分。

而我们所做的大致是这样：我们感知并接触本体界，再把它转译为现象界经验。物自身会变成我们所见之物，即它对我们呈现的样貌。这一转换靠我们筛选本体，并以时间与空间为框架。因此，大脑结构被这样设定，使我们把灵性经验化为物质。

另有学者朱利安·杰恩斯，他是美国哲学家兼心理学家，他把此说法建立在生理基础上。他认为大脑分为左右半球，分别是右半球与左半球，也就是分成右侧与左侧。右半球更多与本体界相连，即我们永远无法全知的物自身。左半球再将其转为现象经验。这便是大脑完成转译的机制。

右半球从本体界接收诸多信息，先感知灵性层面，再由左脑经由双眼，再凭感官将其转译为现象。明白了吗？都清楚了就好。

那接着还有个问题，哎呀。那么，诺玛那究竟是什么？这也是神秘主义者长期追问的事，修士们自古以来都在苦思。诺玛那超越时空，故无法被描述，它超出我们语言与认知的能力。因此我只能用隐喻来说明。

诺玛那的本质就是意识。意识源自能量的振动。这一点先记住。整个宇宙都由振动构成，振动携带信息，信息进一步生成意识。



一元体与宇宙的生成

好，那么我们继续说。打个比方，有个源头称为一元体，它就是唯一者，宇宙的中心，也可称为神。一元体以呼吸式流溢而运作，也就是不断外放。此源头在宇宙各处激起振动。于是，一元体吸入，再呼出，这便是宇宙的根基，也就是这些振动场域。

而在这一过程中，也会生成其他存在体。我们把它们称作二元体，它们构成宇宙的基本架构。二元体还会衍生出更多力量。

当宇宙持续振动下去，振动的频率会逐渐变慢，会从高频的”啊”降为低频的”唵”。频率一慢，物质性便开始发展，于是形成物质宇宙。不过需要注意，关键在于要理解，物质始终与灵性相连。整个宇宙的力量彼此交织相通，它同时既是一切，也是一无。

好，其实关键问题就在这里，但宇宙极其浩瀚，远超想象。其辽阔之大几乎难以想象，浩瀚到不可度量的程度，大到令人难以把握全貌，万物彼此相连，互通成网，并同归于宇宙整体之中。



意识的维度与连接

好，那我们换个说法来看。理解此理还有一法可用。设想这些人聚在一起即可，一群人同处一处场景之中。意识运作是无穷维度的，于是会出现这样的情形：你的意识会无限扩展开来，延伸进入整个宇宙之中。

如你所见，在某一层面上，你仍是独立的个体存在，你的意识只属于你自己。更高层面你与他人相连，继而又与另一人相连起来，层层相接，直至连通万物。

因此意识内含一种能力，可与整个宇宙相通无碍，只是那距离极其遥远而已。

所以此事确实复杂难明。历代哲人都曾尝试探寻，以最妥方式阐明此真理，把这大秘密告诸世人。而最贴切的比喻之一，便是柏拉图的洞穴寓言。洞穴之喻结构极为精妙，它助我们明白自我来源，也指向我们未来去处何在。



柏拉图的洞穴

它是一则隐喻性的寓言，用以解释人之为人与处境。好，柏拉图的意思是这样。

设想你面前有一群囚徒。他们全都被牢牢绑住，他们被锁链钉在地上。脖子和手臂都上了铁锁，因此你连头都转不了。你也站不起来，只能躺着。你所做的只是盯着一面墙。看这就是那面墙，接着呢。

墙后、你身后有一堆大火。大火后面还有一些人在走动。他们究竟是谁，我们并不清楚。但他们举起各种人偶道具，于是把影子投射到墙上。囚徒无法转身回头去看，我们看不见完整的真实，便误以为墙面就是现实。

这种情况的例子，就是电影。我们看电影，就以为那是真实。那么问题就来了：究竟为何？他们为何要如此费力去布置，来骗我们相信某种假象，让我们以为墙影与电影都真？答案是：他们想把我们奴役。

这就是他们说的奴役状态。但你可能会想：这怎么可能？你以为奴役就是拿枪威胁，说不听我的就把你杀了。但奴役并非只有这一种。若宇宙本身具备意识的话，我们的能量源自注意力。注意力本身就是一种能量。所以他们要的就是我们的能量，那才是真正的财富来源。他们能聚焦能量，夺走想象力。他们就按意愿塑造所谓现实。因为现实常由想象所界定。想象力是宇宙运转的动力。因此若他们能操控我们的注意力，就能替我们生成他们的现实。



科技与奴役

这样就懂了我们为何爱看电影。也懂了为何必须远离互联网。如今明白学校为何要你爱人工智能，因为它就是要奴役你。整个人类史都围绕奴役展开，明白吗，这就叫所谓进步。

你以为终于能看电影了。你又以为自己上了社交媒体，我能与任何人沟通。你还以为自己有了聊天机器人，它还能告诉我世界真相。不，这些都是为奴役心智而造。

因为你本可直达上帝，所以他们想方设法欺骗你。他们反复要做的就是骗你，让你相信此处才是真实世界。一旦信了，它就成了唯一现实。

那么问题是，这些人是谁？说实话我们也不知道。你可说他们是精英或既得势力，也可说他们是恶魔，但仍无定论。但他们热衷于愚弄我们，让我们相信所见电影都是真的。让我们相信互联网就是真实，让我们信社交媒体也是真实。



自由与觉醒

若这叫奴役，那自由又是什么？好，自由的含义是，就是逃离这套系统，并能独立思考，亲自看见并成为你自己。

于是柏拉图接着说，有个人不知为何他的锁链断开了，他冲出洞穴，奔向荒野，对，就是那片荒野。他看见了太阳，而太阳当然象征上帝。起初他被强光刺得睁不开眼。

你有问题吗，好的你说。抱歉，稍等一下，请对着麦克风说话。谢谢，好。谈自由前我想先问个问题。

我能先解释何为自由吗？好，当然可以，多谢。别急，等会儿就明白。

好，那我们开始说。你走出洞穴进入世界，起初会被强光刺得失明。你会厌恶这种感受，但你挣扎着学会看清，随后你发现世界很美，它近乎无穷无尽，它多样而且充满生机。你以为真实的那世界只是尸体，那是死气沉沉的僵尸世界。这才叫真正的生命，而这就是所谓自由。

自由意味着你终于能够从麻木中真正醒来，摆脱这场可怕的噩梦。看清我们周遭的一切，电影与人工智能等事物，乃至学校，都像监狱，甚至如同地狱一般。然后你能转向内在自省，并重新与上帝建立连结。也就是回到灵性层面，超越现象，回归本体层面。向内凝视与洞察，洞察本体，其实就是振动，也就是能量本身。

这就是洞穴的第三层分类。若能理解，就会引出一问：说得好，可我们如何逃离？我们究竟怎样追求自由？



冥想与宇宙振动

好，那我接着说。若检视各大宗教传统，无论佛教、印度教或道教，基督教与犹太教也不例外，各宗教给出的解法都相同，答案就是冥想修行。

那么冥想是什么，我们从头讲。若世界本质是振动，若它以流动的方式展开，其中必然存在某种逻辑，这种流动背后必有规律，这套运动也必有其结构。

而古埃及人也提出了主张，主宰此流的是神圣几何。明白吗？这就是神圣几何，古埃及人耗费千年来研究，才参透这一点：振动能量循特定几何流动，明白吗？而且还要知道这点，这些几何模式构成宇宙根基。

若理解神圣几何原理后，便可重塑自身意识结构，使其匹配宇宙振动之流，从而与宇宙共振起来。对吧？具体如何做到才行？借振动之流，通过呼吸实现，也就是呼吸练习方法之一。因呼吸可重构意识结构，让它融入宇宙整体之中。这需数十年，但你能做到。

当你与宇宙振动之流合拍，真实便会向你显现出来。你将看清此世为幻而已，也能连通真正灵性宇宙。这才是真正的意识状态，世间僧修皆求此道成就。离开躯壳，拥抱灵性世界。因为你一旦这样做了时，你便能与神性相连直接，并洞悉宇宙奥秘真相所在。既见现象，也见本体层面，这是诸宗教的大秘之一，也是各宗教的修法核心。



通往觉悟的捷径

同时也确有些捷径可用。明白吗？所谓捷径手段吧。冥想是一种修行方式之一，虽应如此，但很多人会想，这要长期独修，动辄数十年，只靠冥想去求与宇宙相连，可能要数十年，甚至百年。一定还有更省力的方法。确有一些办法，虽不完美，我们已摸索出来。

第一招是致幻剂，对，就是这类致幻药物。比如迷幻蘑菇等东西，也可能是死藤水、佩奥特等。但它们会改变你的意识方式，从而打断左脑半球运作，让你转向右脑，从而看见物自体。见到物自体时，会觉一切皆能量，只剩色彩：色彩与色彩。所以你若上网去看看，看用致幻剂者的画作，你会发现色彩极其绚丽，而且视觉冲击很强，一切都呈现振动感。

这是一招；另一招是所谓自我剥夺。你可以用禁食把自己饿到极限。也可能赤身走到寒冷中受冻。但当身体崩溃、逼近死亡时，你的意识会发生转移，转入更属灵的层面。要明白：死亡并非终点，死亡其实是一种解脱。在此世间，肉身仿佛牢笼，因此不要再恐惧死亡，它只是自然循环的一环。

第三种是濒临死亡经历现象，也就是临近死亡的经历。这些人原本并不想死，却可能遭车祸，或曾溺水。可能多次死亡，甚至停跳五分钟。有趣的是，他们醒来都说同一件事，他们进入灵界，并遇见上帝。而且这些人各自独立，他们互不相识，却都对濒死体验的描述如出一辙，他们所到之处，宛如柏拉图之境，如同走出洞穴，抵达光明世界，对吧，这是个慈悲世界，也充满爱与宽恕之情感，仿佛再度与神性相连起来。明白吗？都听懂了吧？

然后呢，不过还有下文。还有另一种途径可走的，这正是基督徒所信之道。好，我们就谈谈耶稣吧。



耶稣与基督意识

耶稣至今仍然活着啊，他仍然活着，一直活着，仍然活着，仍然活着呢，一次又一次说他活着啊，不断强调他至今仍活着，还在活着，还在活着呢，他仍活着。好，那么听好，关键要懂的是这一点啊。

我们并非只是旁观现实，我们也是现实的参与者。康德就是这么教我们的。当我们接收这些振动时，我们也在振动，靠想象。你们这样说能理解吗？信息让我们生成记忆来，再把记忆植入此意识中，从而改变整个宇宙本身。

想想互联网的运作方式，用笔记本电脑运算时，它从互联网接收信息来，你改写后又传回网络里。借记忆及其建构过程中，你就在参与宇宙运行了。

再换个比喻：想象海洋。感受一下海洋的气息吧。这些卵石都落入海中，于是激起振动，而你就是卵石。你在世上的职责是尽量掀起水花，尽可能强烈地振动。希腊人称这为”优达蒙尼亚”，意思是人生要发挥最佳创造力，去繁盛绽放，去大胆想象，并尽可能提升振动。

关键在于，若众人同时认定某事为真，它就会成为现实。那么世上最有名的人是谁？是耶稣，对吧？所以耶稣是不朽的，他之所以永恒，是因世上有二十亿人，爱他、时刻在心中想象他，并相信他属于自己的生命。正因这想象，他才被视为生命一部分。耶稣至今仍与我们同在，只是频率更高，也就是说，耶稣处在高频振动中。

问题是：如何让耶稣复活？如何把他带回人间？答案是让你的身体成为容器，供耶稣回归其间。你的身体可成耶稣栖居的通道，让他进入乃至附体，前提是你迎接他，并借助特定的灵修实践，包括爱与慷慨，以及宽恕。



宽恕与神性流入

若有人杀害了你的儿子，你可能会憎恨那个人，可若你仍能宽恕对方，并展现真正的宽恕，听我说，若有人杀我孩子，我也会暴怒，我会永远憎恨那个人。可如果你能在内心做到凭自由意志选择宽恕对方，你就向神性敞开了自己。神性也就能流入你之中。这就叫基督意识，也就是耶稣再临。

若你是基督徒，就信耶稣再临。基督教神秘派也相信此说，只要敞开心扉信仰，他便能归来。

就是，就是这样，它在心中不断回响，你会反复感到其一直存在，这一切都发生在宇宙之中，我们改变宇宙，并专注于某种现实，它便会显化成真，最终就成了现实本身。

好，那么接着说，活在他人记忆里，我们如耶稣般不朽。若以某种方式建构人生，让耶稣归来，我们也能在心中复活他。好，这就是宇宙的妙秘。这是不朽的关键秘诀，也是轮回与成神之钥。好，就这三项，多数人终将失败。但没关系，因为为什么呢？因为我们的意识将永存。

轮回指我们死后之时，可回归灵界，然后或千年之后再回到人间。好，所以这是不断循环，我们就在追求这三项目标。不朽、轮回与成神三者，而秘诀就在于爱本身，力量，以及我们的想象。好，我们来此是为想象。好，这便是宇宙的大秘密。

这是一个深藏的秘密，宗教在千年人类史中代代相传，而学校体系也在传递它，科学、政府与各类权力集团，他们试图压制，因为这是直接威胁，对这套现实构成巨大冲击。明白吗？这套现实是假的，他们要把它坐实以从中获利。听懂了吗？同学们，这样清楚吗？



学校教育的真相

学校与理科所学全是荒谬，而我说的才是真相，明白吗？

既然我们已理解这些了，也就能读懂那些伟大经典。因为本学期我将向你们展示：若真想达成这三项目标：不朽、轮回与成神之道，其奥秘尽藏于伟大经典中。

伟大经典结构设计独特，使你得以触及宇宙全部奥秘。那么，伟大经典究竟是什么：它把宇宙凝定为一种状态，因此经典之中自成一宇宙。当你拥抱这些伟大经典时，让经典进入你，再走入经典，你就能在新宇宙中遨游，也能开始创造属于你的宇宙。这就是伟大经典的意义。它揭示何谓为人的秘密，也指明如何成为真正的人，教你成就完整而真实的人。

好，我们接下来这样做。这门课并不是要你们马上，三个月后就不朽的那种承诺，说你会成神？不，这不是其规律。我能展示的只是一路径，但是否专注取决于你们，并在此路上付出自我牺牲，以走向觉悟，这点明白吗？

打个比方，可以这样理解：人人都知道游泳是最佳运动。我叫你去游也不代表一天学会，要游得精通往往得花几十年。我们都知道冥想对身心有益，但要真正学好禅修得数十年。所以这是终身的修行之旅，但这条路也需要你作出牺牲，还要求你彻底研读经典著作。我不可能把所有经典都教完，也教不了经典中的全部奥秘。我只能给你一个基本框架。明白吗？接下来我还要说，你得抛开这虚假的物质现实，放下金钱、权力等执念，舍弃欲望名声，专注拥抱经典。如此宇宙便会进入你心中。

基督徒想被耶稣所附体，他们盼耶稣进入并在心中复活，在他们心中生成基督意识。而我们真正想做的是这样，迎入人类文明最伟大的心灵，也就是时代与人类的先知们，其中包括荷马、柏拉图、但丁，让他们进入意识，使我们更完整。

我们也要如此，但不是耶稣而是荷马，以及但丁、康德等思想家，柏拉图或你想要的任何人。由你决定让谁进入并塑造你，让谁来占据你、走进你内心。

现在我将教你这种力量，也就是复活荷马的关键秘诀，并让但丁在你心中再生。但首先，这完全由你选择。其次，你必须舍弃世俗才行。第三，你要用一生去奉献此事。所以这门课只是给你尝个味，它并不打算提供全部答案。现在还有谁想提问吗？



权力的运作

你是有个问题想问吗？是的，我想继续追问一下。回到你刚才的那个模型，你在屏幕上画的墙与影子。关于你说的那些被困奴隶，以及制造那道影子的人是谁呢？制造那道影子的人试图替人塑造现实，也就是被称作奴隶者。但对被奴役者而言，那就像墙上的影子，他们把影子当作现实，并视为世界的现象。那么他们怎能逃离，并追寻真实而非表象？

好，我明白了。不，你并未真正理解。好，我再解释一遍。你以为懂了却未看清真相。好，先说这些囚徒，他们才有创造现实的能力。明白吗？背后还有势力，这些人也都握有造实之权。我得诱使他们造出我想要的，这说得通吗？

这些就是既得权力者，他们藏身于阴影之中，还不断向你抛出把戏，他们靠欺骗操控来蒙你。他们把你当作奴隶，他们诱导你渴望创造现实，其实是他们的却让你以为是你要的。这就是世界的运作方式。



想象力与真正的自由

我们拥有上帝般的力量，我们有想象力他们没有，他们有权却缺乏想象，所以他们必须欺骗我们，让我们去造他们想要的世界。各位，这就是世界运作，对吧？为何上学也像为奴？我们却说自己不是奴隶，还说我很自由上学为进好大学，再赚大钱过幸福生活。懂吗？你已经被欺骗了。

但真相是并非如此。幸福不必以金钱为前提，幸福不必依赖任何外物，你拥有你自己，明白吗？你有想象力，也能爱任何人。若只爱母亲，若只爱父亲，若爱身边众人，你就会幸福。你不必有钱，你却连声否认，我得有十亿美元给兄弟买保时捷，我还得给母亲买艘游艇，你以为那才是母亲所求，其实你被套路了，你懂吗？

世界就这么运转，其实很简单。对自己说：我是奴隶，但我拒绝再当奴隶，我拒听众人对我的指令。这可能是世上最难的事，因为那等于被现实排斥，对吧。也就是：我再也没有朋友，父母也会恨我、厌我，我成了失败者，在校被群嘲，这就是我们生活的现实，对吧？

我们害怕被社会孤立起来，我们害怕被人当众取笑。所以随波逐流，哪怕在心里，明知这一切都是谎言罢了。学校与所教内容，几乎全是胡扯，连智能聊天程序也常在误导，一味追钱只会让我不快乐。那我到底为何还要追钱呢？其实并不是为了你自己，而是怕被社会谴责和排斥，你更怕在众人面前被嘲笑，所以你你要钱，读书也为此。一旦承认这点，你就自由了。

你做得到吗？不，你做不到。因为你一生都被洗脑过，你以为眼见之物就是真实。电影也好，学校也好，都在塑造你，父母教养、朋友影响亦然，连所谓现实也是如此而已。这就是柏拉图算法洞穴的启示。

各位，你们猜结果会怎样？你多半会失败，但若成功，你将真正自由、幸福，并且要保持想象力，而这便能升入不朽之境，对吧？



自由意志与选择

人有自由态，也有被奴役态。会不会有奴隶清醒知道自己正被奴役，却仍然还刻意拒绝走向自由？可这不正是奴隶本质吗？奴隶就是自愿选择做奴隶的人，一切都出自选择与自由意志。我无法让你被迫这么做，我也不能让你，更不能逼你对自己撒谎，你只能自己选择自欺。明白吗？别以为你被胁迫了。也别以为你正在被奴役，来学校是你自己选的，被欺骗也是你自己选的，你选择接受现状本来的样子。

自由意志是宇宙第一法则。好吧？当你说”我被迫为奴”，你在自欺，这从来都是你的选择。懂了吗？始终都是你在选择。

这些囚徒啊，按理说，他们打不断那些锁链，但也许他们其实能打断，好吗？那你觉得接下来会发生什么，当见过真实世界的人回来时，他告诉众人：我见过真实世界，他喊大家出去，他会遭遇什么？他们会杀了他，对吧？柏拉图说：你若敢说真话，人一旦知真，反会因真话杀你。所以别试图说服任何人接受真相，只需自知真相，并让自己自由。但你永远不可能说服一个人，尤其是他根本不想听，好吗？别去尝试，他们只会杀了你。好吧？你有问题要问吗？这样讲明白了吗？



选择与真相

所以这一点你必须彻底理解，这一直都是你的选择。但你更愿意说这不是选择。你会说是被逼的，上学会非我所愿。你会说不工作就会饿死。不，你不会的，明白吗？还要记住，在真实世界里，死亡其实并不意味着什么。死亡只是解脱，仅此而已。你骗自己以为死亡最可怕。但现实中，真正可怕的是奴役，那才是你最糟的遭遇。你怕死，却正活在行尸走肉里。这正是经典会教你的，对吗？

那现实中疼痛的主观感受呢？哦，好，可以。好，继续。所以问题是：我们为什么会感到痛？又为何要有身体？原因在于：宇宙被构造为促进想象。因为宇宙所追求的就是让振动更强，振动更强，就是想象更多。若你感受不到疼痛，不能受苦，不能失去，也没有邪恶，你就难以想象。明白吗？这样说得通吧？若一切太容易，就毫无意义。

比如你想要好身材，去健身房却只喝水，躺十小时就练成完美体型，那对任何人都没益处。若想让人生有意义，就必须为之奋斗挣扎，这就必然伴随痛苦折磨。因此接下来会问：若世界充满死亡，满是痛与苦，我们为何在此？为了提升我们的想象力。因为只有经由痛苦，唯经痛苦磨炼方尽人能。

所以僧侣才在雪中禅修数十年，他们懂得痛感能令心神专注。无恶则无所谓善，若人人皆善，行善又有何意义？唯在众人趋恶时仍选择向善，此举才赋予你的人生意义，这也让宇宙获得意义。明白吗，这样说通吗？

好，还有没有问题？我知道这听来或许有些怪，但你若真去读那些伟大著作，首先你会发现它们正是在讲这些。更重要的是，它们会给你内在的能量，给你力量与勇气去自我解放，只要你真诚向经典敞开心扉。明白吗？



本学期阅读计划

好，我们先读荷马的《伊利亚特》，再读《奥德赛》，继而读柏拉图的《理想国》与维吉尔的《埃涅阿斯纪》，顺便说它未必伟大，但仍得读完。然后读但丁的《神曲》，之后再视进度补充其他书目。我也想读康德《纯粹理性批判》，但时间未必允许。明白吗？这就是本学期的阅读计划。

下次读《伊利亚特》，谢谢。
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荷马与人类想象力的发明

我们已读完《伊利亚特》前半部。今天我给了你们作业，对吧？我有三问，都是关于阿喀琉斯。

第一个问题是：设想你就是阿喀琉斯。你们有何相似？人生何事相近，与他经历相似？你说他几乎像你的镜子，因为你酷爱踢足球，但某天受辱后就不踢了，那事让你心如刀绞。你用“自尊与脆弱”概括。这也表明读《伊利亚特》能让你更深认识自我，也洞见人心本质：傲慢与不安是一体两面，二者总是绑在一起，对吧？

另一个问题：想象他的童年。你说阿喀琉斯小时候大概叛逆又富想象力，这判断确实没错。他总在试探界限，想象力也格外生动。

最后一问：设想他活在今天，他会在做什么呢？这个答案很有意思。他多半想当奥运选手。直觉会说他想当兵，因为他爱战争。但你意识到并非如此，他真正渴望的是出众并受万人仰慕，他想成名。所以当奥运选手比当兵更合理。但你也看到奥运选手受许多约束，需要教练，也需要赞助，还得遵循严格训练制度。而阿喀琉斯极其独立，因此他会反抗一切权威，反抗结构与整齐划一，因此他在当今社会多半会失败。



好书的力量

这个练习的核心在于告诉你好书的作用是激发你的想象。它让想象力深入窥见内心，它也让你看见内心多么复杂，多么幽暗而难以厘清。它还促使你继续想象，把阿基琉斯想成完整的人。你其实并不认识他本人，你也从未见过阿基琉斯。而阿基琉斯说到底是虚构人物，他未曾存在，却在你心中真实，因此你能想起他的过去与童年，并体验他经历过的一切。更强大的是，你还能做到把阿基琉斯带入我们的世界，并将他看作活生生的有血有肉的人类个体。

这就是好书真正的样子。好书由一群人物形象构成，他们对你而言都真实可感，也让你更真切地感受世界。他们不断激发你的想象力，从而更深入地反思你自己，也更富想象地理解身边世界。

那么问题来了，这一切如何发生，其背后的运作机制究竟是什么？



布鲁姆的文学批评

曾有一位极负盛名的美国文学批评家哈罗德·布鲁姆。他在耶鲁任职，我也在耶鲁读书时主修英国文学，我还旁听过他的一门课。不过他被视为最著名的美国文评家。他对何为好书的解释是这样：好书能帮助我们成为真正的人。

他的意思是，在好书之中，人物之所以独特，在于他们会改变。他们能听见自己说话的声音，也就是能听见自己在说什么，这是我引用他的原话。

那听见自己说话究竟意味着什么？这意味着我对你说话时，我也有一部分会后退，并分析自己说的话。明白吗？得先让我自洽，也必须让你听得通。同学们，这就叫意识。做人就意味着有意识。但意识终究是一种想象，因为说话时你得抽离一步，这其实就叫解离。你得解离，大意是当你说话、置身世界时，你的一部分像幽灵般离开，站在一旁观察全局。我不只是在想象自己在说，也在想象你脑中在发生什么，以及你心里如何反应，也就是我对你的影响。明白吗？



意识的机制

再看这如何用于《伊利亚特》。记住《伊利亚特》第一卷里，阿伽门农与阿喀琉斯两人正在激烈争吵。争吵缘于阿伽门农抢夺并掳走了一名女子，她父亲要求交赎金赎回。阿伽门农违背战争规矩，也违背掠夺惯例，说我就喜欢她，还说去你的，我是万王之王，我想怎样就怎样，根本谈不拢。双方绝无妥协空间。矛盾注定无法解决。这场争执无解，终究不可能谈成。

这就体现他们的意识程度。



战争会议

这里是战争会议。会上希腊将领齐聚，共同商定方略与部署。阿伽门农发言时，若细听他的话，这番话同时做三件事，其一且最要紧的是他在回应阿喀琉斯。阿喀琉斯说必须还回那女子，他说行，我还，但要你的女子作补偿，这是对众人表态。这也是回击阿喀琉斯，他觉得阿喀琉斯让他丢脸，于是也要让对方难堪。

同样重要的是，他还在衡量旁人如何看待这场交锋。他为何要索取阿喀琉斯的女子？因他不愿在众将前失颜面。因此他明白若只对阿喀琉斯说“你说得对”，他就会在众将中失面子失威望。此世若无人敬你就会丧命，皆似匪徒。所以他意识到要保面子就得向他索取以示我高他一等，他对此很在意，这点亦然，不过同时他也会后退一步。并且他会反复斟酌措辞，确保前后自洽，在他看来逻辑通顺。

因此他对阿喀琉斯说：我为何如此？因为我爱我的女子。你夺走我的战利品，所以我就要，他们明白他仍是最高领袖。但他心里也在反复确认，确保自己的说法自洽一致，也就是他所作所为有理由。理由很简单：因为我爱她。因为你夺走我应得的挚爱。我爱她胜过妻子克吕泰涅斯特拉。你看，这套逻辑多么自洽。细想之下确实令人惊叹，这让阿伽门农显得立体真实。



阿喀琉斯的回应

此外还有一点值得注意，阿喀琉斯也同样如此。他在场景中是活生生的人，他听着阿伽门农，随即回击：为何你夺走本该属于我的东西？阿伽门农，我来特洛伊并非因为我憎恨特洛伊人，我只是与特洛伊人作战。我来特洛伊，是奉你之命而来，因此我是在为你冒生命危险。战利品的大头都归你，这场战争的收益也由你独占，我只分得一点，你连这点也要夺走。

那么阿喀琉斯为何这样说？他表面是在回应阿伽门农，但也是为博取众人同情与支持。同时他也在意他人如何看他，他神志清醒，仍有自我感，知道自己是谁，这是世界观之争，归根结底，就是世界观对抗。他们真正想做的是借言辞去掌控并重塑现实，也就是说，靠说话来达成，把自己的现实强加给他人，因此这场冲突格外激烈动情，两人对峙几近暴力失控。

更惊人的是，接下来发生的事，墨农再次听见阿喀琉斯开口，于是他做出了回应。他直接回击阿喀琉斯，凭借自身记忆以及亲身经历来反驳。他对阿喀琉斯说：“阿喀琉斯，你说来此是为我而战，可众人都知你虚荣自负。你自恋成性，还极其混账。你来此只为替自己赢名声，不过拿我当借口与幌子，好在特洛伊海岸夺取荣光。这才是你来的真因，所以别拿为我牺牲这套来糊弄我。你自私成性，根本不会为人牺牲。”明白吗？随后阿喀琉斯回应说：“好，既如此，我不再为你而战。”你能看出这段描写何其真实。



荷马的心智

更令人惊叹的还在于，这一切都出自一人心中，也就是诗人荷马。设想一下：我对你们讲话时，我却能在心里抽离出来，俯瞰并观察整间课堂，我不仅听见自己在说什么，还会同时衡量并观察言语造成的效果，我甚至还能进入你们的心里，一个接一个地体会，思考我的话语如何在对你们对现实的理解，它怎样影响情绪，也怎样牵动记忆，并进一步思考它对你的作用，它们将如何引导你明天的言行，乃至十年后的选择，明白吗？

更惊人的是，就在此刻，这时涅斯托耳登场，对吧。涅斯托耳是年长的将领之一，他走入这一幕，试图调停阿伽门农与阿喀琉斯。不只主角各自有自己的生命，旁观者也同样有独立生命。因此在《伊利亚特》中令人惊叹的是，不但主角鲜活，所有人物亦然，无论奥德修斯还是赫克托耳，普里阿摩斯或涅斯托耳，他们都活生生，有真实情绪，有真切感受与真实经历。

而我们之所以能确认这一点是因为若此为真，我们就能追溯其生成的过去，也能据此推测未来走向，而且这一切前后自洽。所以基于此，我们就能知道《伊利亚特》的核心冲突在阿伽门农与阿喀琉斯之间，他们争夺叙事的主导权。阿喀琉斯要众人相信他正竭尽所能拯救希腊人，他自诩英雄，而阿伽门农要人相信阿喀琉斯不过是个自私混蛋。明白吗？正是这点驱使他们如此行事，甚至做出近乎自毁的举动。因为你读到：赫克托耳与特洛伊人正要焚毁希腊人的船，一旦船被烧掉，希腊人将被特洛伊人尽数屠杀。即便事态已至此，阿伽门农与阿喀琉斯仍不肯放弃各自叙事。他们仍坚持自己才是对的。

因此当奥德修斯去见阿喀琉斯时，他恳求阿喀琉斯回归并参战，还许诺给你世上一切财物，阿伽门农许诺把女儿嫁你，攻下特洛伊就把全城给你。阿喀琉斯却说不，不，不，绝对不。我要阿伽门农亲自道歉。他不来道歉你们都见鬼去。看见了吗这多么真实人性。



文学对人的影响

这对我们重要因为如今我们能退一步来观察，既看自己也看他人。想象力也更强，同理心更强也更好奇，这就是伟大书籍的力量。《伊利亚特》塑造了史上文明，也就是希腊文明明白吗？我继续前大家有问题吗？

接下来我要讨论的是荷马究竟如何做到。这一直是个巨大谜团，几百年来让学者困惑。众所周知《伊利亚特》极伟大，但我们不知荷马是谁，也不知他如何写成。有人猜荷马其实是多人，因此荷马身份一直成疑。希腊人称荷马为老师，并视他为文明之父。所以荷马应是真实存在，可我们对他几乎一无所知。

我将推测他如何完成这一切。一个人的心智能够构建出一个完整世界，还塑造真实人物且独力完成，好我们往下讲。



身份与人格的形成

要理解这一点，先谈身份如何形成，再谈人格与意识如何生成。基本过程是这样的：我们会经历各种体验，这些体验会变成短期记忆，然后接着就会发生我们的大脑会继续处理把这些记忆筛成情绪，转化为情绪，可以吗？你会按情绪强度给经历归档，比如快乐、悲伤，愤怒等等都算，明白吧，好。换句话说，你要抓住一个关键点，你的记忆本质上就是情绪。能激起情绪的记忆会留下，并共同塑造你的身份认同。没有情绪的记忆往往记不住，你会把它丢掉，然后这些记忆合起来构成你自己。不同组合会形成不同的身份。原因在于不同记忆被归档在不同位置。所以你在学校与在家身份不同，去美国时的身份也会变化。因为你要靠不同身份适应环境。这能理解吗，也会塑造你的世界观。世界观就是你的身份认同，也就是你如何看世界与看自己。它会影响你的决策，也影响你处理人际关系，并决定你的行为方式。明白吗？对吧，好。

这基本就是我们理解行为的方式，也解释思维与人格如何发展，但这种理解还存在问题。



心理学的三个难题

第一个大问题是这个筛选与归类机制。也就是说，为何不同经历会引发不同情绪，这能理解吗？同一件事发生了，但你可能产生不同情绪反应。比如考试只考了五十分，有人会很沮丧，有人会很开心。比如你以为只能拿到百分之十，结果现在拿到百分之五十，对吧？有人总盯着杯子还空一半，也有人看到杯子已经满一半。这就决定我们如何看待世界。

但问题是，这最终会走向哪里？这种性格究竟从何而来？为什么有些人天生乐观？为何有些人悲观？人似乎生来如此。你可能会说，这不过是遗传而已。比如父母都很乐观，你就乐观；若父母都悲观亦然。想想你的父母，问自己一个问题：你的性格真是来自父母吗？答案是否定的，并不完全如此。你其实与父母并不相同。我有三个孩子，所以我很清楚，他们三人都不同于我和妻子。所以问题仍是：性格从何而来？这是第一个问题：我们并不知道答案。

第二个更棘手的问题是：我们知道这个过程如何运作，但它最终指向什么？记忆在大脑里到底存在哪里？心理层面我们能解释其机制，但接下来要问的是：它在大脑的哪个部位发生？答案是：我们不知道。我们不知道，但知道呼吸由何处控制，也知道语言习得对应的大脑区域，可记忆在哪里产生，却仍不清楚。记忆如何形成、存取，也没有定论。我们不知道，这确实很反常。好，我们继续。

这就是第二个难题：记忆的存储。好，好。第三个问题是同理心，也就是所谓的心智理论。这只是理论，难释共情机制，也难说明我们如何感知他情。你或许说因我们有多重身份，于是只凭自我身份去判断，但这仍解释不了真实过程。现代心理学留下三大难题：第一，人格究竟从何而来？人格就像过滤器，对吧，它决定我们情绪化地看世界。第二个难题：在脑内何处，这一切究竟发生在大脑哪里，我们不知道。第三个难题是共情，我们如何洞察他人的情绪体验？这点先说到这儿，大家明白吗？仍无定论，所以我提个理论供参考，它可追溯到上节课的讨论。



两个自我的理论

好，设想一下：假如我们本质上由两个自我构成，也就是说，我们有两个自我。其一是身体，身体源于物质层面，身体是物质性的，对吧？这一点我们从进化论中已知。而意识源自我们与宇宙的互动。因此大脑并非记忆仓库，它更像接收宇宙振动的天线，我们把这种机制称为意识。还记得上节课我们谈到这种意识，宇宙本身也具有意识，对吧？这种意识具有无限多的维度，我们的记忆就储存在那个层面。

举个简单比喻：把它想成互联网。你有台电脑和笔记本，部分数据存本机，但大多数其实存放在云端。电脑通过与互联网交互来运作，交互越多，电脑越像有意识。这样理解吗？这里也是同理。若只依赖人脑来解释一切，并认定万物皆出人脑，便难自洽。但若视人脑仅为宇宙意识天线，解释就通顺得多了，对吧？不仅如此，还可借由想象力，凭借意识，我们还能将自身印入宇宙，把自己嵌入宇宙之中去。不同情绪也会在宇宙留下印记，于是呈现不同波长与维度。明白吗？因此你会发现它们，情绪的组合会进一步导向在宇宙形成独特的印痕。对吧，然后请看下一点吧。不同人格也可能共享同一印痕，这就称为原型。原型的说法源自卡尔·荣格，他是瑞士心理学家。卡尔·荣格称其为原型。这些人格处于宇宙相近区域，因此行为表现会趋同。所以有些人长相相似得惊人。若你常怀邪恶之念，面相自有形迹，面相往往呈现特定气质。若你为善，面容也有其特征。若你聪明，也会显出某种神态。这就是原型。



荷马作为先知

所以眼下发生的是这样：荷马所做的，其实很明确，他把心灵向宇宙敞开，因此能触及一切原型。我们共情时也会如此，但荷马做到的层次远超常人。接着还会发生什么事情呢，他还能把这些原型移植，移入《伊利亚特》的世界，于是才创作出那样的作品。这种人我们称之为先知。对吧？何谓先知？先知就是那些能洞见真理的人，把宇宙真理带入人世的人，并用语言建构，使人永恒触及真理。在那段历史时期，诗人既是先知，也是教师，三者在当时职能相同。也就是触及宇宙的真理，再以文字传播这份真理，使文明得以被建构并延续。因此我们认为这种说法成立。

理由是：你想想这多惊人，《伊利亚特》写于两千五百年前。它确实由两千五百年前的人写成，作者荷马，生活在地中海一带，具体在爱琴海区域，对吧？文化与时代皆不同，然而《伊利亚特》仍能直面中国读者，哪怕你活在二十一世纪的中国。你甚至能把阿喀琉斯代入自己。所以若我们假设宇宙具有意识，且它无限并且永恒，并存在一些原型结构，它们就内在于宇宙之中，荷马能够从中汲取素材，那么这一切就说得通了。这种意识超越空间与时间，我说的就是这种意识。大家听清楚了吗？因为若这不成立，你就必须回答一个问题：荷马为何能写出这种东西？他如何塑造阿喀琉斯这类人物，还有奥德修斯与阿伽门农，如此真实，真实到仿佛就在我们身边活着，真实到仿佛听见他们自言自语，甚至像能听见自己对他人说话。有问题就提，务必把这理论弄懂，这套理论其实非常复杂。



预言与真理

所谓先知，在这套理论里，其实并不是某种，严格说他们不算先知，因为并非预言未来，因为宇宙超越时空，所以他们其实在讲真理，因此并非在作预言，一切早已写在宇宙中。好，好，好。

先说，“先知”一词并非指预测未来的人，它真正指讲述真理的人，说真理，仅此而已。在人类史大多数时期，说先知讲真理，其实就是在传达神言。因为何为真理？真理即宇宙，而宇宙即神，因此当你说真理，就是在说宇宙。宇宙是什么？它涵盖过去与当下，以及未来，合而为一。它超越空间，也超越时间。因此当你说真理时，真理含已发生之事，也含正在发生与将发生。检验其言：看是否应验，不应验即非真。而不少真理其实是道德律，若你对他人行恶，恶也终将回到你身上。

例如阿喀琉斯的故事，阿喀琉斯陷入两难处境，他要阿伽门农道歉，才肯出战特洛伊人，但阿伽门农拒绝道歉，于是阿喀琉斯怎么做？他等于牺牲了帕特罗克洛斯。正因帕特罗克洛斯之死，他才得以出战特洛伊人。这等同于对友人作恶，因此报应也将临到阿喀琉斯。所以是的。我们以为先知是说未来，其实是说出真理。因为真理不止关乎未来，真理永恒，你害人作恶，祸必反噬。这既是预言，也是道德裁断。这样说，你能理解吗？



诗人、教师、先知的统一

因此，先知这一角色，诗人、教师也是同理。那为什么称他为诗人？因为你要如何确认其真？你知其真，因其本身优美，因为它能直抵你内心。明白吗？当荷马四处游走，那是个尚未识字的文化，没有文字记录，他便走遍各地，讲述《伊利亚特》的故事。他以口述吟诵，边讲边唱，听众听来如同乐声入耳。它很美，因此成其为诗。其美在于同时带着真实感。因为他们会觉得阿喀琉斯像真人，情感真切，于是阿喀琉斯仿佛走近，帮助他们更好理解自我。这就是诗人的作用。

而教师则会说，你要怎样理解你自己？理解《伊利亚特》，才能懂自己。通过把握其心理脉络，看清动机与情绪，便更懂自己。一旦做到这一点，当你能听见自己的声音，当你的自觉意识更清醒，文明便由此孕育而生。因为你能想象，也能与他人共想。所以回看希腊文化，无论柏拉图还是修昔底德，或埃斯库罗斯，皆为最伟大思想家，也是希腊文明顶尖智者。他们都源出荷马传统。他们都在荷马框架内思考，都在荷马的世界观中展开，只是各自的运用路径不同。

比如修昔底德，他所做的是他写作风格很像荷马，人物总在发表长篇演说。区别在于修昔底德写真人真事，而荷马只是写人物本身。他不是写作而是吟唱想象人物，这些人物也属于他的生活，他们构成希腊文化图景的一部分。明白吗？这样说清楚了吗？好吧？都懂了吗？



预言即真理

那么在文学里，预言与真理其实是一回事。若你能说出真理，也就能够预见未来。懂吗？这就是真理的含义。真理永恒，过去现在未来相撞，最终都汇聚到真理之上。还有问题吗？好，好的。周五前读到第十六卷，明白吗？
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希腊文明的根基

《伊利亚特》奠定希腊文明，而希腊文明堪称人类历史上最伟大、最具创造力的文明。它孕育了柏拉图、修昔底德、希罗多德，以及埃斯库罗斯等悲剧家。希腊文明实为西方文明的根基。

所以今天要讨论的问题是：究竟如何可能，一部史诗竟能催生文明？



德性与善福

理解希腊文明需把握一点：其中有两个关键概念。第一个叫作“德性”。第二个是“善福”。所谓德性，指一种美德，也可理解为卓越或品格，它使你出众，体现你的所长。传统上，德性分为两类：一类是作战的本领，另一类是演说的能力。

在希腊传统中，武士典范当然就是阿喀琉斯，而伟大雄辩家的典范则是奥德修斯。我们现在正在读《伊利亚特》。读完后，我们会读《奥德赛》。这两位是希腊文明的巨像：阿喀琉斯主武，奥德修斯主辩。

所谓善福，意为人生兴盛。其要义是：你唯有实现并展现德性之时，才幸福，也才能成为你自己。

比如阿喀琉斯就是例子。《伊利亚特》里他说，赴特洛伊前，他曾得到一则预言：他可以在家终老，也可以英年早逝，却在特洛伊海岸成就英雄。于是他说：那还用问，我当然要在特洛伊战死，因为唯有战斗，唯有赢得荣光，才得善福。

因此当他与阿伽门农争执而被迫停战时，他极痛苦。随后他盘算重返战场之道，因为不战斗他就不是阿喀琉斯，他是武士的完美典范。

这就是“善福”的含义：唯有尽展创造力，我才能幸福；当我实现真实潜能之时，才真正幸福。



武士与雄辩家的典范

好，现在对希腊人而言，作战与演说其实本质相同，只是实现目的的方式不同。打仗就是把力量压向敌人，以强迫把你的现实加诸世界，让他入相信你所信的。这靠武力完成，凭蛮力证明你更强，别人就必须服从你。而演说也想达成同一目标，只是改用言辞，不靠武力，而是凭借美以及真理来影响他人，从而创造一种新现实。这就是“善福”：一种新现实。因此它完全属于个体，是一种极其个人化的体验，根本上以个体为中心，每个人都要自建其现实，强调的就是个人层面。



演说：创造现实的武器

涅斯托尔等开军议，决意去求阿喀琉斯归队。奥德修斯与涅斯托尔等一起出发，他们去见阿喀琉斯并陈述理由，奥德修斯发表一段长篇演说。

我们要问：《伊利亚特》里的演说为何如此冗长？其实奥德修斯只需说：“阿喀琉斯，我们给你百万美元，请为我们出战”，或说：“阿喀琉斯，别混账，快参战”。他完全可以说得很短。那为何还要讲得这么长？阿喀琉斯也可以只回一句“不”。可他却献上一段长篇演说。答案是：他们并非互相回应，而是在塑造各自的现实。

因此演说真正要做的是：把一部电影投射到世界上，创造一种新现实，让他人必须入住其中。所以演说如作战一般，你造出你的现实，并强加给他人。

记住奥德修斯在做什么。他懂阿喀琉斯最在乎面子，他在众人前丢了面子，因此他绝不肯退让，坚持要阿伽门农道歉。但奥德修斯也知道阿伽门农不会道歉。于是对奥德修斯这位雄辩家而言，这正是他的卓越德性所在。他要做的，是打造一个新现实，让阿喀琉斯置身其中，从而在情感上说服他回到战场，与奥德修斯并肩作战。

他究竟要如何做到呢？他做的是扩展阿喀琉斯的想象。所以演说才长，为的是塑造新的情感现实，给阿喀琉斯；此刻他只顾私利。那奥德修斯对阿喀琉斯怎么说？他先说：“阿喀琉斯，请你想象这一幕。”我们面前正是一场盛宴，这盛宴近在眼前，清晰可见。再看这盛宴，并想其反面会是什么，那是荒漠，众人饥饿濒死。这正是我们与特洛伊人交战的处境。因此我们才需要你归队，这幅画面确实极其有力。

随后他借意象，把阿喀琉斯带回当下，将赫克托耳描述为巨人，如同神祇般屠戮希腊人。

他又把阿喀琉斯拉回往昔，想起出征前的父亲珀琉斯，你曾许诺为他赢得荣光，也承诺为希腊人争光。随后又带他预见未来，设想战争胜利后的景象。一旦胜利，特洛伊财富尽归，所有珍宝都将归阿喀琉斯，统帅还会把女儿许你为妻。你将成伟人，名动希腊诸邦，拥有无尽的财宝。

再想想当下，回望过去，也要眺望未来。把眼界放大些，阿喀琉斯。奥德修斯正是在做这事，他想扩展阿喀琉斯的想象。

一旦你进入他构造的世界，你就会被说服与他同心。这就是所谓的演说术。演说像把一部影片投向现实，让所有人看见，然后吸收并内化这套新现实。

对吧，阿喀琉斯也看得很清楚，他拒绝在言语上被击败。于是他也用自己的话术来反制奥德修斯，抛出一种极度自我中心的现实。他不按奥德修斯要求向外拓展，反而持续向内收缩，频繁强调“我”，反复说我。而奥德修斯几乎只说“我们”，始终以“我们”为口径。

阿喀琉斯说：我知道赫克托耳在你们眼中是神，可我看见他时他见我就逃。我该回家见父亲珀琉斯，就此告别。还要我娶他的女儿为妻吗？我才不屑一顾，也不想沾烂事。

所以他会向内收缩，明白吗？因此演讲才会这么长，因为在演讲的构思与表达里，这是现实之战，也是叙事之战，你也在不断塑造叙事框架，并借演讲把它讲给众人听。



演讲技巧与记忆

但还不止如此，演讲有一套技巧，因为目的不只是描绘现实，而要让他人把现实内化其中，因此必须让人过目不忘。记得开课时我布置的作业吧，就是把那段演讲写下来，即便你没强迫自己背诵，你仍能记住相当多内容，这就说明演讲的力量之大。

如何记住？何以如此有力？答案是：它本质是诗歌。诗歌的要素当然包括意象的营造，这正是奥德修斯擅长的，这也是他专精之处之一，他让你眼前浮现画面来。还有隐喻与联想的建立，隐喻就是我们说的联结，而联结这种东西会帮助你澄清并理解现实，也让你看见先前看不到的。

比如我说：天空像海面，这并不会让你太惊讶。若说天空像一只蜗牛，这就出人意料，所以易记，记住后会重排你看世界。还有措辞、句法与词语选择，也包括词汇本身的安排，这些正是奥德修斯与阿喀琉斯都很擅长，尤其是奥德修斯。

因此他们试图编织叙事，借由演讲并运用技巧。你猜怎么着？希腊人的教育极简单，只需背诵《伊利亚特》。只要背《伊利亚特》，因背诵时就学会如何做出佳演说，你会懂得演说必须有冲击力，要让人记住我说的话，要把自己刻进他人心里。这套体系于是逐渐成形，并成为仪式化的根基，也就是演说这种做法：要办成事就得站到众人前发表演说，塑造可被接受的现实。这就引向民主制度，明白了吗？



荷马与文明

下面我想谈谈荷马如何塑造文明。



康德的现实论

伊曼努尔·康德是德国哲学家，他主要关心我们如何理解现实。为何我们会看到所见之物？为何我们会产生这些想法？他写过《纯粹理性批判》，并在书中阐明其理论。他告诉我们的是，传统上我们理解自己只是现实的被动旁观者。事物在我们面前，我们站在其前试图理解它。康德教导我们，不，我们是现实的主动参与者，并且会塑造并建构眼前的现实，因此康德把世界划分为两部分。也就是说他将世界分为两界。其一是客观现实的世界，即所谓物自身，也称本体界。那么何谓本体？不过是振动。我们说过：世界皆为声音与振动，以及频率，因此我们才能看见它们。所以我们会过滤周遭世界，并把它转成可理解的现象，也就是对我们而言的事物，即呈现于我们的样子。而这种过滤器叫作时间，以及空间。

时间与空间并不在我们之外，它们在我们之内，便于理解现实。那么时间究竟意味着什么？时间只意味着先后次序，次序就像一、二、三、四、五，把事物排成序列，就创造了时间。空间则是感受的概念，所谓感受本质上就是五感。再强调一次：时空不在我们之外，因为外在一切都只是纯粹能量。但心智无法直接感知纯能量，因此我们借助时空，即次序与感受，来理解周遭世界，并将其加以整理与排序。

那么这意味着：若我们能掌控时间与空间，就能掌控现实，甚至让现实自我运作，这样明白吗？那掌控时空究竟指什么？答案就是：语言。在此之前，我们各自感知各自的时空。有了语言，我们才能达成一种对现实的共同理解，对吧？那谁创造语言？诗人；语言由诗人创造。因此诗人借由诗作，让现实被重新塑造并自洽。这正是奥德修斯想做的。他试图借助自己的诗歌，创造人人可共居的新现实，一个人人和睦相处的现实，一个人们如阿喀琉斯般能够忘却对阿伽门农的仇恨并为共同福祉而战的现实。明白吗？可以吗？

因此，尽管我们各有对现实的理解，诗人却能创造一种语言，其美能直入人心，我们将其内化并加以吸收，于是我们共同以语言为基石建构新现实。懂了吗？各位明白吗？好，好。



语言与诗人的创造

下面谈语言，并说明荷马如何做到。好，我们就说荷马如何做到。诗人如何创造现实？诗人在世上独一无二，诗人其实就是先知。你看古代那些伟大宗教人物，包括耶稣与琐罗亚斯德，他们本质上更像诗人。他们之所以能起作用，是因为他们与宇宙有神圣的连结。宇宙有许多不同称呼。例如德国哲学家黑格尔用“精神”一词来指称。何谓“精神”？它源自德语，难以直译，可把它联想到三个词义，而且它确实衍生出三词：分别对应“幽灵”“要旨”和“间歇泉”。间歇泉意味着喷涌爆发，幽灵指潜藏其下的东西，要旨则指其核心本质。这便是“精神”的含义。精神无处不在环绕我们，它如幽灵般不断变化生成，总像间歇泉般喷涌，这才是要旨，即事物精髓。明白吗？卡尔·荣格提出他用的词是“集体无意识”。柏拉图也会用“精神”一词指向理念与形式之域，也就是理想之境；基督徒则称之为天堂之类。好，这里先记住。但这些都在宇宙之中，还记得我们说过记忆都存于宇宙，仿佛神圣心网。因此每一段记忆都被储存在宇宙之内，诗人能进入这座宇宙仓库，并且他们得以召唤宇宙中的记忆。他们确能做到，一旦如此，便形成一种诗的伦理，这就是诗歌的伦理结构。

《伊利亚特》如我反复所说，读此诗时，每个角色都像真实的人，明白吗？每个角色都有鲜活的过去与当下，乃至未来；读其言辞，如读墨涅拉俄斯之言便知其忆，知其来处、所求与去向。因此全诗人物皆栩栩如生。荷马为何能做到这一点？因他能自宇宙中召回这些人，即便身亡，意识仍存于宇宙。即便荷马已不在人世，他的意识仍在宇宙之中。所以经由深度冥想，人可与荷马、但丁乃至莎士比亚相连，他们都在那，而荷马正是在做此事。他能与这些人建立连接，并把他们带入《伊利亚特》。正因这些人物仍是活的，《伊利亚特》本身亦成活忆。

我的意思是这样：《伊利亚特》旨在造记忆，让人亲历的活态记忆。要记住，荷马是吟游诗人，当时人们尚不识字书写，所以他如奥德修斯般走遍城邦，众人围拢在他身边，数百人相聚，他整夜吟诵诗篇。他不是朗读，而是现场表演，就像去电影院：同一部片，却各有不同体验。差异来自你把自身投入其中，注入你的意识与理解，并带入《伊利亚特》之中。于是它成了共同创作。于是你会因此直接与宇宙建立连接。换言之，《伊利亚特》之作源于宇宙的启示，然而它也通向宇宙本身的入口，这正是新创作得以发生之因。明白了吗？当你观看《伊利亚特》时，因体验各异，你与宇宙的连结也独特，你在解读《伊利亚特》时会生成一个自足的新宇宙，而这一切合起来，就叫作我们称之为文明的过程。

事情就是这样发生的，因此一部《伊利亚特》竟能孕育出整套文明，因为它如此鲜活，如此强大，并直连宇宙与单子，以至于当你观看它时，你会在心中开启通往单子的入口，通向宇宙与天穹，使你得以创造自我宇宙，并最终再回连于单子。好，这只是一段对话。有什么问题吗？大家都听明白了吗？好，再把这点想一想。这就是希腊人所为，何以证真？因为至今《伊利亚特》仍能触动我们。对吧，就是《伊利亚特》。我们读它时，会与奥德修斯共鸣，我们也能理解阿喀琉斯，还能把阿喀琉斯映照自身，甚至能预判他会如何行动。这证明了，《伊利亚特》这部史诗具有永恒不朽的力量，因为它把我们连到“单子”。但最重要的是，你可能未曾察觉：你越读《伊利亚特》，心智越被开启。你的心智像一根天线，它连接着整个宇宙，对吧？所以读它就像下载速度在提升，你与互联网的连接更快更稳。于是你就能吸收更多，吸收越多，就越能创造更丰沛的现实，你更善于观察，也能更深分析。所以我们才读伟大著作，因为它确实让我们得以相连，并与上帝本身对话。这样说大家明白了吗？



雪莱《诗歌辩护》

好，那么，我继续前，有问题吗？好，现在我们一起阅读。抱歉，我们要共读珀西·雪莱的文章，题为《诗歌辩护》，他会解释这一切如何发生。好，我先把理论讲清，再看珀西·雪莱这位著名英国浪漫主义诗人，如何阐释这些观点。好，抱歉，继续。

好，这段出自他的随笔《诗辩护》，篇幅很长，我只提要点。他谈到荷马塑造希腊文明，荷马本是吟游诗人，却深刻影响了剧作家，三大悲剧家：埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯，以及我接下来要补充的，戏剧将成雅典生活核心。你们的消遣就是看戏，但戏剧不止是娱乐，它关乎教育、启蒙与陶冶。所以他谈到雅典的剧场，也就是雅典的戏剧，或任何臻于完善之处，总与时代的道德与现实的伟大并存。

因此雅典剧场激发人们强烈的情感，使其更有德性与抱负，更具创造力；悲剧如镜，观众在薄薄的情境伪装下，褪去一切，只余理想能量，那是人人心中所爱所慕之型。好，再说，诗与真理的意思是：它是一面镜子，让你照见自己与周遭世界。阿喀琉斯与奥德修斯在你心里，你也在他们之中；客观观照，便能更懂你自己。

想象力因同情痛苦而扩展，激情之强，反促成理解能力的提升。善意因怜悯而更坚固，并经愤慨恐惧悲伤而沉静，这种沉静由审美饱足延入日常喧嚣。

所以希腊悲剧的要义是顿悟与净化。看看希腊悲剧，其中有个常见模式：悲剧人物常因狂妄自毁，狂妄正是典型缺陷。他很傲慢，阿喀琉斯亦然，他自认高人一等。阿伽门农也有狂妄，他自认最强，帕特罗克洛斯因狂妄而死，赫克托耳也将因狂妄而亡。狂妄往往是致命杀手，再伟大也难免生狂妄，越伟大越易狂妄，终致悲剧。你观察到这一点，便会意识到，原来狂妄才是关键，它引向悲剧，也让你更谦卑。这便是所谓的灵光顿悟。但无论你是否顿悟过后，你仍终将面对一场悲剧，人终究还是会跌倒一次。赫克托耳再伟大，终究要死。帕特罗克洛斯再无辜，也难免一死。于是你会与那人产生共鸣，你落泪，进而获得情感净化。情感净化本质上是涤除，无论何种情绪，都会化作泪水，借此宣泄并清空情感，也把自身的狂妄涤除，并涤除仇恨，使你更完整。但当你完成净化时之后，你会与角色本身重新连结，角色住进你心，你也活在其身，这会让你成为更好的人。懂了吗？

连罪恶也被剥去习性，恐惧与可怖之物，被写成自然宿命，因此谬误被剥除其任性，人们不再把它视作自选之作。至高戏剧中，几无苛责与仇恨，它教人自知，并促成自尊，眼与心若无同类映照，皆不能自见。戏剧只要仍在表达诗意，便如棱镜般的多面之镜，聚拢人性最明亮之光并分解，再以朴素原型再现并触动人心，它同尘世之美，也同宇宙之美，凡其所映照的一切都将，被赋予随处播散光明之力。

这段很长，但意思其实很简单：意思是，当你观看一出悲剧时，当你细察悲剧之时，你便见其理，你在直观人性的根本真相，那就是人人终将遭遇悲剧。典型例子便是俄狄浦斯，他弑父娶母，终成悲剧，得知真相后，他刺瞎双眼，随后他被迫流亡他乡。读索福克勒斯原作，他并无过错，一切只因命运作祟，只是意外而已，而人生常如此。真正伟大之处在于你能坦然承认自身的局限性，也能承认命运与宿命本身，却仍不改其志，奋力抗争。这便是德性，也是幸福圆满。先认清自己的边界所在，即便宇宙与己为敌，也要前行。而这则故事，观之尤深刻，当你亲自观看时，便会感到它令人悲伤，也令人怜悯，更让你对世界更睿智更自省，它使人生更丰盈，并孕育智慧，也生出同理心与道德感。这正是希腊戏剧之要义。

再看另一段文字：诗人不止受最精微心灵经验与精神所驱，却能以空灵证据渲染万象。请记住这一观点极重要，记得他说诗人与藤蔓相连，因此他们在吸纳灵性之气，也在吸纳单子之本源，同时吸收周遭的世界，吸收物质并观察人性，也观察生命本身，于是把两者融合为一，把当下与永恒并置，把此刻与永远相连，最终化作言辞，足以兼表物质与精神两端，同时兼容此刻与永远。例如用词或隐喻皆然，神秘琴弦即你与神性相连，这词因其过分优美，这句亦因优美，会重新唤醒你的记忆。再次强调这点极其重要：我们始终处在轮回之中，那么我们究竟为何来此世？因为此世唯有些体验在灵界是无法经历的，身在灵界我们无形无相，没有肉身因此无法交合，也无痛苦亦无爱情可言，但在灵界中无法经历的在此世这些皆可体验。但轮回入世后需明白一点，我们前世的记忆会被遮蔽，连同灵界记忆一并消失，否则便难以过好今生。

然而诗歌因其独到特性，能同时连通神性与当下，某些词句会点燃你的灵魂，灵魂保存你诸世的永恒记忆，亦是你与灵界相系的纽带，明白吗？这就是诗歌的作用，诗歌是通往灵魂的门户，它让沉睡的情感复活，那沉睡寒冷的往昔暗影，你体内有许多前生却不记得，但某个词语，某首诗会点燃并复活那些前生，它们会苏醒，催你再度记起，这会把你提升到更高处。诗歌使世间至善至美不朽，它捕捉转瞬即逝的幻影，萦绕生命幽隙，或以言辞或以形体，并将其传向人间，向同道者报送亲缘之喜，她们停驻，只因灵魂深窟无他出口，才得通向万物之境中。诗歌使人内神性免于朽坏，我们心中自有上帝存在，诗歌提醒我们上帝在内，上帝始终遍在万物间，诗歌提醒上帝遍在万物间，诗歌使我们处处见神圣。因心智运作，我们难以看见，我们只能在时空框架中观看，而诗歌助我们超越时空，并直接与永恒相连，直抵神圣，通向灵性。

万物因被感知而存在，再说康德的观点：我们只能经由时空看物，这些是我们看得见的部分，但也有可感而不可见之物，重要的才是感受本身，至少对感知者而言如此。心灵自成一境，可把地狱作天堂，这说明：若学会驾驭自己的心智，我们甚至能驾驭现实本身。但诗歌能破除诅咒，免我们受周遭印象愚化，这层意思你们现在懂吗？核心在于诗歌唤醒想象，此前我们困在自造牢笼里，此前只见眼前所能见之物，而诗歌赐予更高的视野，使我们看见超越时间的事物，亦超越空间，触及永恒本体，看见过去、未来与其间万象，或铺展象征帷幕，或揭去暗纱，都同样让我们与永恒相遇。那是存在在我们之内的临在，每次运用想象，我们都在重塑自我，从而为自己创造新的现实，让熟悉世界在我们眼中成混沌，它重现我们所共享的宇宙整体，我们既是其中一部分，也是见证者，并拂去熟稔之膜，复显生命奇迹，迫使我们感所见，并想所知，它开辟新宇宙，也重建新现实，即被重复印象磨钝，亦能重生，这印证塔索之言：除上帝外，唯诗人亦配称为造物者，诗人正是我们世界的创造者，因诗人能想象超越时间之境，亦超越空间，越出此一现实，而诗人随后会将其凝炼，把这些情感蒸馏成语言，使我们得以与神性重新相连，诗歌是通向神性的门户，这一点很清楚吧。



悲剧与情感净化

好，我们就收束总结今天，最可靠的英雄、伙伴与随行者，助民族觉醒，促成观念与制度之变，是诗歌。诗歌乃一切文明的根基，万事皆应源自诗歌，此类时期表达之力积聚，并感受人性与自然之思，承载此力者往往如此，其性情多处似乎并不相符，与其所奉善灵并无对应，即便否认弃绝亦被迫侍奉，那居于灵魂王座的力量，明白吗？因此诗人并不自知为先知，诗人不知自己与上帝相连，亦不知与一元神性相通，只能写作，你心中有团烈火在燃烧，你必须立刻把它倾泻出来，否则你将整夜难以入眠，也会食不下咽；诗人即先知，他们注定必须说出真理，否则终将被压得窒息而亡，终将沉溺于自身苦痛。读其作品不可能无动于衷，即便当代名家亦被其电光震撼，那是神圣之火；

诗人即火焰，诗人非凡俗，乃神火使者，他们只是不断地燃烧着，读其文字便见其中火光，因此即便是荷马这般人物，我们也未必知其真貌，无画像却一读便知他仍活着，他的词句至今仍灼热，他们丈量大地的周长与尺度，以宏阔机敏之心探测人性深处，对其显现最惊异的反是他们，这一切其实都源自灵感，当荷马开口时并不自知所言，他确实不知，你会说此人能清楚明白奥德修斯在做什么，奥德修斯以意象建构现实，他靠措辞，其实并不懂，他只是空谈连篇，对吧？他是神圣的火焰，他不过在传达上帝，他只是上帝对宇宙与我们之门，诗人是未觉灵感的司祭，并是巨大阴影之镜，把未来投影到当下，他们是先知，未来今在发声，对吧，上帝涵括过去未来现在，因此上帝开口时，也同时在对未来说话，言辞说出自己不懂之意，先知歌向战场却不觉所感，其影响自身不动却能推动，诗人乃世间未被承认的立法者，诗人即先知，其言语塑造我们的现实，我们所知所行皆因语言，而
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伊利亚特

今天我们讲完《伊利亚特》。记住它本质是意志之战。史诗开篇写阿伽门农与阿喀琉斯的冲突，两人互相强行施压对抗，于是希腊人遭逢大祸，赫克托耳率特洛伊人将灭之。

希腊人由奥德修斯带领，到阿喀琉斯船前求他参战。但阿喀琉斯要阿伽门农亲来，向他道歉并下跪，阿伽门农不肯，所以阿喀琉斯拒绝出战。

这就产生一个两难困局，因为阿伽门农不会道歉，特洛伊人便会摧毁希腊军。阿喀琉斯又必须出兵，可他要道歉才能保住颜面。因此双方都极其焦虑。

于是他派帕特罗克洛斯去促使希腊人再来哀求；涅斯托耳看穿其计，阿喀琉斯仍拒绝重返战场。但涅斯托耳对帕特罗克洛斯说，既然他不打，也许你可代战，或许就能扭转战局。



帕特罗克洛斯与阿喀琉斯的意志较量

帕特罗克洛斯不肯退让，反而亢奋，他毕生都想胜过阿喀琉斯，因为他一直活在其阴影下。但难题是如何说服上级、统帅阿喀琉斯配合此计。于是冲突再次出现，帕特罗克洛斯与阿喀琉斯意志相争。记得上周我们读过那段演说，我希望你们想象这场较量的样子。

这位是帕特罗克洛斯。这位是阿喀琉斯。若细读演说就会发现，这场斗争分三层展开：第一层是自觉的情感层，第二层是精算的理智层，第三层是潜在情感层，也带操控性。此外还有战略规划层级，也就是规划层面。想象帕特罗克洛斯内有三人。

首先第一人是演员，他在帕特罗克洛斯前哭诉。接着是算计者：我为何这样做？因为我想让阿喀琉斯取胜，我想让他同意参战抗特洛伊人。还有战略层面的那个人，后排的睿智老人会想：好，我要说服阿喀琉斯点头同意，再上战场，替自己赢得荣誉。乍听之下并不太通顺吧。第一人只在阿喀琉斯前表演，第二人像导演说明行动方向，第三人是制片人管资源与回报，也就是着眼长期的投资者。把它看作”演员”这一层，再往上是”导演”那一层，最后是”制片人”的层面，或者说负责回报的投资人，我从中能得到什么长期收益？

阿喀琉斯也是如此，因为帕特罗克洛斯不懂他心态。阿喀琉斯的演员面会说：我必赢。你哭什么，帕特罗克洛斯？这根本不是我们的战争。他内在的导演则会想：哈，也许能骗帕特罗克洛斯助我上战场。而那制片人又会说：好吧，我要为自己夺取更多荣耀。其实这些都很微妙，但读他们的对话与辩论，你就会看出这一切都在发生，而且是同时发生的。



弗洛伊德视角下的心理结构

再审视你自己的人生与你所做的每个决定，你会发现你也在同时做这三件事，而且多半是无意识的。西格蒙德·弗洛伊德会说这对应他所说的”本我”。本我只是基本欲望，你渴望荣光，你渴望性，也渴望金钱。这里是超我，而这就是自我，或者说你也可把它视为介于意识与潜意识之间。因此我们早就知道，人类会同时在多层面运作，所以我们常不知其所以然。

于是他们便起了争执，而且都在潜意识层面进行。阿喀琉斯对帕特罗克洛斯说，正如我说过的，那话很怪。最终他还是同意了，帕特罗克洛斯只需出战，如此便无后续，他直接出发。他遭遇赫克托耳知其更强，于是他撤退，这才是本应发生之事。涅斯托尔与希腊人也如此预期。

随后他归来，阿喀琉斯明白赫克托耳太强，他必须参战，这就是原本的盘算。但阿喀琉斯又加了一层，这直接改变了事态走向，也改变了后续的展开。



阿喀琉斯的诱导

请读：逐敌离舰之后，帕特罗克洛斯，你必须回撤。即便宙斯这位赫拉的雷霆夫君赐你荣光，也别再恋战特洛伊。先停，这正是关键所在。阿喀琉斯在他心里植入新念，新念头是：天哪，帕特罗克洛斯，你一入战场，宙斯就会，宙斯此刻将会出手相助，让你赢得荣光，他在刻意煽动他热血。

他盼在战场立功以证其价值，至少证明自己不输阿喀琉斯。但阿喀琉斯却说：天哪，帕特罗克洛斯，你或许真能胜过我，甚至宙斯或将你立为天下第一勇士，这并非不可能，帕特罗克洛斯，你也可能独揽全部荣光。好，继续往下读。那些嗜战狂徒，休想把我撇下，你所做不过成全我的荣誉。

所以别盖过我，帕特罗克洛斯。我知道你一生都想胜我，至少证明与我同等，但别这么做，明白吗？我警告你：别证明你比我强。继续读：那只会削弱我的荣光。听着，别沉溺于胜利的狂热，更不可大肆屠戮特洛伊人，把你的军队驱回特洛伊城下。

你设想一下，帕特罗克洛斯，你一入战场，众人都会爱戴你，你会把特洛伊人逐个斩杀。但别这么做，否则就显得我黯然失色。再说，倘若某位神祇从奥林匹斯山降临插手战局呢？那致命的神射手偏爱特洛伊人。不，你必须立刻回撤，一旦把胜利曙光带回船队，就让其余人留在平原厮杀。噢，众神啊：宙斯父神、雅典娜与阿波罗，这些特洛伊人，无一能逃脱死亡，一个也不例外，阿尔戈斯人亦然。唯有我们能从屠场走出，并将特洛伊神圣的高塔之冠尽数倾覆，只你我二人，明白吗？



帕特罗克洛斯的悲剧命运

这段小演说几乎难以察觉其用意，却注定帕特罗克洛斯的厄运。因为它实际上传达的是：它在说，你有机会追逐不朽荣光，你也有机会胜过我，甚至很可能你本就比我更强，这便让帕特罗克洛斯滋生傲慢，而这份傲慢终将把他送上绝路，因为他将挑战赫克托耳。大家现在都听明白了吗？

阿喀琉斯绝未在此说要提防赫克托耳，他真正说的只有：宙斯会助你，你将胜过我。既然阿喀琉斯更强，帕特罗克洛斯也能胜他。那么阿喀琉斯为何如此？他很清楚帕特罗克洛斯，他毕竟年纪尚轻，他做事一味冲动，他心怀嫉妒，一有机会就必为自己求名甚至送命。而且若他战死或被杀，对阿喀琉斯反倒有利。因为这就意味着：我便有了参战的完美借口，并把所有荣光据为己有。这一点大家明白吗？

但这动机几乎无人能见。无人知晓，希腊人也看不出，连诸神也无法看穿，帕特罗克洛斯自己也不知，阿喀琉斯本人亦不自觉。大家明白了吗？



三层意识的运作机制

因此问题是：这如何发生？我们为何能在三层面运作并做出某些行为，对自己与他人都不可见？我们究竟如何作出决断，又如何能够做到操控他人也操控自己？听懂了吗？这就是今日要问。

好，那么我们继续，先看心理学的常规理解。请记住过程是这样的。我们先经历各种事件，再把经历转化为记忆，而记忆本质上是情绪，这些情绪随后被整理，整理方式会生成一种自我认同。不同记忆会塑造不同认同，合在一起就形成我们的世界观，这基本构成个性与世界观，人格决定我们的偏好取向，决定喜好以及决策方式，也决定我们如何看未来。

明白吗？这是心理学常模，你应在心理课学过此模型。不过它仍存在一些问题。首要问题：经验如何被筛选，同样的经历我们都可能遇到，但感知不同会形成不同记忆，那么负责筛选的机制是什么？是什么让筛选成为可能？第二个问题在于记忆本身，我们知道记忆只是记忆，它可塑而且十分灵活，它会不断改变，这就有点奇怪，是吧。



记忆的流动性

一生中你可能反复回到同一事件，但每次都会有不同解读，从而引发不同情绪反应，这到底为何会发生呢？比如小时候父亲不小心打到你，起初你会感到很受伤，你会认为父亲不爱你。但你长大后有了孩子，你也误伤孩子，便同情父亲。你能明白我的意思吗？记忆会随自我发展而改变，那这种变化何时发生？

第三点是想象力概念。我们知道记忆可向外延展并据此创造新的世界，这正是创作小说的方式，写文章亦然，但你如何做到？毕竟你的素材是有限的，而想象却几乎无限，对吧？因此标准意识模型显然有缺陷。

本学期我们学习了新意识模型，下面把这模型用到《伊利亚特》并解释他们为何如此行事。明白吗？好，那么我们采用的模型出自康德。康德认为人并非被动旁观世界，不是只把经历吸收进来并化作记忆，而是参与现实，也就是说我们在建构现实。



康德与黑格尔的宇宙观

借由时空，我们得以建构现实，而又会受语言与媒介影响。对吧？我们把物自体也就是事物本身，其本身不过是振动与能量，并把它转成现象，也就是对我们而言的事物。不过这套模型也有难题。第一问：起源究竟从何而来？我们的时空从哪来？我们确知会造出空间与时间于大脑中，但为何大脑会如此，其运作机制又是什么？第二个问题是物自体概念为何？我们看不见它，那它到底是什么？第三问：若这一切都属主观建构，那我们怎知彼此造的是同一现实？为解决此难题，黑格尔提出如下主张：物自体就是所谓精神，也可称灵性，而精神赋予我们时空结构。当我们与其相互作用时，物自体也会回应我们。这听来不直观，却可解释我们何以见同一事物，因为我们共同作用于同一力量。

这确实有些绕，那么我们看看希腊人怎么说。希腊人对此有个隐喻，这个隐喻是这样的：设想有偶数个人，然后，意识的广度可无限延展。不同维度对应不同波，一层上你只是在自言自语，再高一层与他人谈，再高与众人谈，并将无限延续。记住这一点，当你与盖斯特互动，它也会回应。想想互联网的运作方式，你产出的内容会被存到线上，但本机硬件也保留部分记忆。于是就会生成记忆痕迹。你的记忆如今成了盖斯特一部分，这会带来进一步变化，因此盖斯特会不断演化，你在演化时它也同步变化。它像互联网一样动态，并非固定不变，你一参与它就会随之改变。



记忆与神祇的诞生

于是就会出现如下情况：这些记忆会被收存起来，它们存于盖斯特，有些会永久保留，因其极其鲜明或力量强大，并催生如神祇般的新意识。还存在更高位的神，或称新神。同时也有更古老的诸神，层级越高，意识或灵体也越不同。新神如宙斯、阿波罗、阿佛洛狄忒，会干预人事。旧神则更为久远的神祇，自时间之初便已存在，它们体现如荣誉等原则，正义、命运、天数等概念，它们比新神更强，但还可再上升。再往上便是神本身，我们将神理解为不变者，既超越现实亦不可言说。无论如何，我一直在。记忆仍在那里，并且它们仍然活着，随时都能取用。

有趣之处在于：宇宙的无限性也在我们身上得以映现。我们本就是宇宙的全息映像。互联网无比浩瀚，但在电脑里也有其全息，仿佛复制了整个互联网，因我们时时连接并参与其中。换言之，我们在此所为，都会影响整个宇宙；无论你在此的行动都会引发回响，遍及宇宙并波及全人类。你独自一善亦可撼动宇宙，因为宇宙本身具有意识。



意识与行动的关系

这便能理解帕特罗克洛斯与阿喀琉斯何以能如此作为：若此即宇宙，亦即我们的意识，那内在便有多种灵在运作。大家明白吗？因此我们始终能够，在其中运作，且在不同维度间行动。我们还能看得更远，也能专注，于当下，并能进行策略思考，甚至可被不同人格占据。我们确实是一方自足的小宇宙。这是否说得通？好，那么你或许会说这不合逻辑。可是，若你读过《伊利亚特》，荷马会向你揭示其运作方式；这正是诗歌，是宇宙运动的一瞬切片。

接下来我们要做的是一起读《阿喀琉斯之盾》。记住，帕特罗克洛斯已死，他死后我们读《阿喀琉斯之盾》。他曾披阿喀琉斯甲上阵。阿喀琉斯失甲，便去求母亲忒提斯。忒提斯上奥林匹斯山，求众神铸匠赫淮斯托斯。赫淮斯托斯将为阿喀琉斯打造盾，让他近乎无敌，并且同时，这盾上有活的图像如同一般，像电影不是静画而是电影，影像不断浮现循环仿佛一再重播。



阿喀琉斯之盾的意象

好，这只是盾面的一部分，对吧？你们能读这段吗，接着看。他又铸出一片宽阔的休耕田，那犁地已第三次翻耕过，一队犁田人赶着牛队横穿其上，来回驱赶抵达尽头便折返。明白吗？这点非常关键。各位他大量使用动词对不对？这说明画面在运动之中持续。你能看到他们如何移动。翻耕对，就是翻耕一次又一次，而且是第三次翻耕，对吧？于是你会联想到第一次或第二次。一队犁田人转动车队并驱赶前行，都是在移动懂了吗？全是运动，全是活生生的景象。

这正像我们的记忆一样。记忆始终是流动的影像，不断变化，也不断回应外界，还会想象重组不停。继续保持快速节奏，有人快跑上前递上酒杯，递的是蜜调的醇酒给他们。队伍沿垄沟转回再向下行，又压上去直奔那深休耕田尽头，身后泥土翻黑像大地在搅动。虽是纯金铸成却令人惊叹。

他又铸出一座王者的庄园，收割者劳作收割成熟的麦穗，挥动木柄长镰齐声割下。有些麦秆随收割者成行倒下，另一些捆扎工绕行用绳扎成捆。三名捆扎工站在禾捆旁，身后男孩拾起割下的草束填满怀，不停把谷束递给捆扎工堆成无尽。田畔中央，国王执杖而立，女子立于垄首，肃然挺立，王心欢然。不远处，蔽日橡树之下，传令官正布置丰收宴席。他们剖治已宰的大公牛，侍女在旁倾倒大把大麦，晶亮麦粒撒作收割人午餐。



盾面中的宇宙

好，我们这里刚才说过，阿喀琉斯之盾其实就是其灵魂，也就是他的意识所是之物，他内心深处的一切内容。归根结底，它自成一个宇宙。其中人物众多彼此各异，有国王，也有那位女子，还有形形色色众人尽在其中，它本身就是一方小宇宙。

我们知道灵魂由记忆构成，这提示记忆不全源自经历。它们部分来自我们的亲身经验，也部分来自宇宙本身之中。这些经验本身只是入口，让我们以对话方式触及宇宙。因此我们也能吸收外来的记忆。

换个说法，可以这样理解：我们不断生又不断死去。死亡只是脱旧身，再取新身，但记忆与经验始终随身相伴。我们体内的诗意也在不断改写，因此我们持续被重写，力量由此而来。这种力量就是生存的意志，也是我们战斗意志的来源。源于我们以意识与宇宙不断对话，这宇宙既无限且永恒无尽。这正是此段诗歌所象征之义，各位明白我的意思吗？

好，这只是截面，后文绵延不绝，至关重要。我给大家朗读此书：它说人极其复杂，既敏感，又多面而精微。我们本身就是宇宙。我们的意识即宇宙。宇宙亦是我们的意识。万事彼此相连。你们明白吗？此观点稍后读名著再回到。



赫克托耳之死与阿喀琉斯的疯狂

但我想讨论另一点。阿喀琉斯冲入战场，他杀死了赫克托耳。按理他该很满足，因为这证明他是世上最强战士，也就赢得不朽名声。可他却做了怪事，他竟决定毁辱尸身。他把尸体拴在战车上，随后驾车拖行，绕特洛伊城反复兜转。这逼得普里阿摩斯与赫卡柏癫狂，明白吧？他们对这恶魔怒吼。希腊人如奥德修斯、阿伽门农都厌恶，在他们眼里赫克托耳是英雄，英雄理应受敬重。不该如此羞辱肢解英雄。赫克托耳战场上英勇，他从不耍诈，只是凶猛强悍，因此众人皆敬他。

再者，阿喀琉斯冲来时，赫克托耳并未逃跑。他坚守阵地战死其间。其余人退回特洛伊城，他却说：不，我得为这败局负责。于是他站在特洛伊城门外。众人喊：赫克托耳快回城，蠢货！阿喀琉斯会杀你！他却答：不，我必须承担自己所为的后果。这正是《伊利亚特》里最勇敢之举。因为他知道自己将死。

众人见状都说这实在太可怕了。于是阿喀琉斯疯了，这几乎是唯一解释。希腊人为帕特罗克洛斯办葬赛，但这并未解决问题。阿喀琉斯陷入抑郁，他睡不着也吃不下，甚至无法为友落泪，罪疚压得他喘不过气。



罪与宇宙的惩罚

关键在你与宇宙相连，宇宙本身有意识，你与宇宙原本是一体。因此一旦你作恶。他心知是他害死帕特罗克洛斯，他诱使帕特罗克洛斯赴死。因为宇宙也知道，这将纠缠你余生，你终究无法逃脱。作恶时上帝无需惩罚，记忆会让你自我惩戒，灵魂被悔恨绝望羞耻灼烧。这样说你明白吗？

《伊利亚特》又出现新冲突，即阿喀琉斯将再度发狂。他失眠却不知错在何处，他不懂自己因此不懂所为。接下来发生的很耐人寻味。因诸神大会后作出决定，诸神最终作出如下裁定了：你们要促成普里阿摩斯与阿喀琉斯和解。赫尔墨斯带普里阿摩斯入希腊营，随后普里阿摩斯与阿喀琉斯相见，这便是《伊利亚特》结尾。但问题是此事如何发生？这是隐喻还是实指？我认为这是实指。下面解释其运作机制。



宇宙的意识与和解

好，那么我们来看这里。这是阿喀琉斯，这是普里阿摩斯。两人彼此仇视，立场极端。但还有其他人参与其中。现在回到这个模型来看，在某个时刻会发生变化，某一刻阿喀琉斯与普里阿摩斯，他们的想法会逐渐收敛。但宇宙中还有其他意识存在，他们看见这里的冲突，于是对话以弥合双方分歧。这些力量就被称为诸神。能理解吗？宇宙充满多元记忆，记忆持续活着，因而可争辩，也能对话并展开想象。于是他们说：普里阿摩斯，阿喀琉斯，你们要达成一致。

于是阿喀琉斯潜意识里明白，他会来找我；普里阿摩斯也觉得要去见阿喀琉斯。接下宇宙层面达成了协议，因此宇宙就会推动后续，围绕协议生成相应现实。明白吗？这意味着接下来普里阿摩斯可从特洛伊直走，一路到希腊军营，希腊人会转身避开，装作没看见他。懂吗？因为宇宙已下达指令，两人必须相见，所以一切都要成全。

于是守卫闲坐在一旁。他走来时，守卫忽然想转向别处，结果普里阿摩斯就从旁走过。这样就说得通了吧？因为我们始终在与宇宙对话，宇宙自有一套计划，我们就必须顺从这计划。在中国，这叫什么概念？这就叫作天命，对吧？这就是天命，是神意所定的。



天命与历史进程

普里阿摩斯与阿喀琉斯必相见，化解分歧，宇宙方能延续。否则宇宙将在此刻停摆，因为阿喀琉斯不肯交还赫克托耳遗体，普里阿摩斯只会因此受苦。明白吗？这就是宇宙运行之道。细想之下确实令人难以置信，但深究之后其实自有道理。事情为何会如此发生？在中土称天命，因为皆出于神意，对吧？

那么在中国该如何解释毛泽东出身农民，却赢得战争并建立中华人民共和国。更甚者，战争中他竟从未受伤，这又该如何解释？历史中常有诸多事件，有人忽然崛起，让人追问其来处，他为何能做到这些？答案便是天命。宇宙自有意识，它有计划，也有推进的目标，其中蕴含意图与设计，而我们所有人都参与这套设计。眼下的冲突在于世间出现了巨大的不公，阿喀琉斯拒将遗体归还普里阿摩斯。于是希腊人与特洛伊人都同意装作仿佛此事未曾发生，就当没看见他们会面。这样说得通吗？你们明白发生了什么吗？

好，接下来进入公认最伟大的段落，也就是文学史上最伟大的结局，这是普里阿摩斯与阿喀琉斯的终局之战。这是人类史上最伟大的对决。二人彼此仇恨至深。普里阿摩斯亲见阿喀琉斯杀死爱子赫克托耳，此外他还目睹阿喀琉斯屠其多子。在阿喀琉斯眼中普里阿摩斯亦是劲敌，其子夺走希腊人的海伦，更是此战祸端，二人此刻将相会。这堪称《伊利亚特》最高潮一幕。

那么艾娃请你朗读这一段。特洛伊威严国王悄然越过众人，他跪在阿喀琉斯旁抱住其膝，并亲吻那双可怖的杀人之手，正是此手在战场屠戮他众多儿子。看出这种强烈对照了吗？阿喀琉斯曾在战场屠杀普里阿摩斯诸子，而特洛伊这位威严君王所做的却是俯身下跪，并亲吻他的双手。他在阿喀琉斯面前屈膝。



普里阿摩斯的屈膝

普里阿摩斯其实就在他身后，他本可拔匕首刺其颈项一击毙命，但他没有如此，反而跪倒在他面前，并亲吻那只杀害其子之手。好继续往下读。如同癫狂攫住一人，他在故土杀人，继而逃亡异邦投奔富贵之所，众人见之皆惊异不已。于是阿喀琉斯见普里阿摩斯亦为之惊叹，其部下亦惊愕相顾频频对视，而普里阿摩斯倾尽全心向他哀求。其效果便是令人震撼的敬畏。那位从不向人低头的伟大战士阿喀琉斯，竟被此举当场震住，内心也因此被彻底击溃。他为普里阿摩斯的尊严所折服。

真正的伟大并非来自击败敌人，而是来自对敌人的宽恕。这正是一种行动，这一吻落在仇敌之手因其杀其子，而此举将永远改写宇宙。一个动作足以改变整个宇宙，并为世界带来和平与和解。

阿喀琉斯也被震住了，他周围众人也同样震惊，他的士兵也都啧啧称奇。此事仿佛回响遍及宇宙，你虽远在他处，却像地震般感到，仿佛奇迹发生，令你向善而变。

所以记住发生的是：一群人见他，他在故土杀人后被迫逃亡，漂泊异乡投奔富贵的贵族主人，凡见到他的人都惊叹称奇。世上确有这样的人存在，有人竟犯下骇人命案，于是只能逃离；逃亡之后他的罪名仍一路追随，他们在新土地沦为奴隶。但也有人能在异乡获得成功，他们竟能改写命运。此处意在说明：因为普里阿摩斯既有力量，以及宽恕宿敌的勇气，他正在改写自己的命运，也在改写周遭世界的命运。



上如其下的宇宙法则

这里的观念是：上如其下，下亦如上，对应相通。这便是宇宙的重大奥秘。我们此刻所做的每件事，都能改变历史走向，因为只要所为足够难忘，它就会在宇宙中留下印记，并传给未来世世代代。这正是眼前发生的事。所以荷马在做的是他从宇宙中提取这段记忆，再把它呈现给我们。这就是《伊利亚特》的意义。《伊利亚特》描绘的是运行中的宇宙，也是一个有意识的宇宙。好，艾沃里继续读下去。



普里阿摩斯的告白

艾沃里：想想你父亲吧，神般的阿喀琉斯。他也如我这般年迈，逼近致命暮年。无疑周遭乡民正欺他，无人庇护，祸患难挡，虽无人相助，却闻你尚生，老心欢然，盼望日增，盼爱子自特洛伊归航。而我啊，命途多舛受诅，我在特洛伊广土育英儿，如今竟无一子尚存。阿开亚来犯时，我有五十子，同母所生十九，其余出自宫妾，多半皆是悍勇的继嗣，尽被斩倒膝下崩摧，唯余一子守我城墙，护民守国者，前日为你所杀。我赫克托耳，我今至船营赎回他，我带来无价赎金。敬神吧，阿喀琉斯；怜我并念你父，我命运多舛，更该受你怜悯。

所以普里阿摩斯堪称最伟大君王，因为他愿意在阿喀琉斯前自卑屈身。想想阿伽门农，这场纷争源于他拒绝谦卑低头，他拒不承认阿喀琉斯有理，他甚至拒绝低头认错向阿喀琉斯正式道歉。但我们再看普里阿摩斯恰与之相反，他向阿喀琉斯乞求宽恕，尽管他痛恨阿喀琉斯。他为何仍甘心如此？何以使他有力开口求恕，甚至低声求阿喀琉斯？答案是他对赫克托耳的爱，他只为迎回赫克托耳遗体。



爱与想象力的力量

那么驱动一切的，统一这尸骸世界的是爱。爱本身就是至高的神。若要真正进入这宇宙，要真正认识它，必先去爱。爱能使人无坚不摧。因此普里阿摩斯敢去见阿喀琉斯，他也鼓起勇气向阿喀琉斯哀求，请求他予以宽恕与谅解。好，那普里阿摩斯其实说：请你记住你的父亲，阿喀琉斯，这你应该懂吧。就像我爱赫克托耳，你也同样深爱着你的父亲。可他怎么会知道这一点呢？因为宇宙把我们相连起来。他得以想象阿喀琉斯的灵魂，他明白阿喀琉斯如何爱父亲，那份深情不亚于我爱赫克托耳。正因如此，他们才能彼此靠近。对赫克托耳的这份爱情，让普里阿摩斯去想象到阿喀琉斯对父亲的爱情。

好，这里有两股力量作用。爱能激发人的想象力。所以爱是宇宙的统一力量，它让众人相聚；想象使宇宙活跃，它让宇宙真正有生命，对吧。这就是我们活在世上的使命，先学会彼此相爱与尊重，再去唤醒我们的想象力，从而创造我们所处的现实。好，比如一个世界，在那里以爱为支柱，世界才完美公正。



普里阿摩斯的壮举

好，继续读下去。我承受了世上无人经历之事，我亲吻了杀我儿子的那双手。他在说：这是史上独一无二的时刻，此前无人如此，尤其身为君王。君王竟向爱子凶手俯首屈身，正因其罕见才更显其分量，它浓缩了父亲对儿子的至爱。这将被永远铭记在人间，此刻它也成了宇宙的一部分。为何能流传？因为荷马能触及它。它或许曾在某处发生过，他不知地点，也许发生在两人之间，他也不知是谁究竟，但对。他知道此事发生过，并能借此取用从而创作《伊利亚特》。明白吗？宇宙是伟业的活记忆，荷马凭借触及此记忆而写成，因为这一切都在我们心中，只要我们允许它在心中展开。

好继续。这些就是记忆的回返。这些话唤起阿喀琉斯对父亲的哀思。好，你看机制就是这样运作的，当你展开想象就能看清真相本身。好继续，他握住老人的手，轻轻扶他退回一步，记忆压倒两人，悲痛夺眶而出。普里阿摩斯为赫克托耳痛哭不止，他伏在阿喀琉斯脚前，阿喀琉斯亦泣，一会儿为父亲，一会儿又为帕特罗克洛斯，哭声在屋中起伏回荡不绝。

待神勇的阿喀琉斯哭尽泪水，那股悲恸也从身心渐渐退去。好，现在发生的事情是普里阿摩斯在精神上胜过阿喀琉斯。记住，阿喀琉斯的大难题是哭不出来，他不知自己错在何处，他也不知如何表达愧疚与羞耻。好，但既然如今普里阿摩斯已选择原谅他，普里阿摩斯实际上解放了阿喀琉斯。好，在此之前，阿喀琉斯，他的灵魂被困于恶之中，而如今通过宽恕阿喀琉斯，普里阿摩斯使其灵魂重连宇宙，从而回到其诗性的自我。



阿喀琉斯的转变

好，继续往下读。随后他从座位上起身，他扶起老人，怜其白发白须，他吐出飞翼之言，直入人心。可怜的人，你承受之痛足以摧心。何等胆魄使你孤身来到船营，竟敢直面杀你诸子的那双目光。你真是铁石心肠般坚忍。来，请坐这把椅子上。

好，我们现在开始。这就是冲突的化解，这是阿喀琉斯的顿悟。他承认自己的罪责，然后因为普里阿摩斯饶恕他，他也能自赦，因此更睿智温和，也更诗意慷慨。这就是生活的本质，这就是为人的意义，与自己的内心作战。

那么我来谈谈这一切究竟意味着什么。比如，我们是谁？我们为何在此，又将去向何方？在佛教与印度教传统中，其观点是我们不断轮回转世，而此世界充满痛苦与磨难，但也赐予我们洞见，它训练我们走向智慧，它也让记忆累积，塑造更神圣的世界。之所以如此，是因为我们在轮回中承担不同的角色。



轮回与共情

也许此生为凶手，来生却成被害者。此生为人，来生为植物。再下一世便成动物。如此循环不息，直至获得智慧。换言之，此生要旨是培养共情，是这样。因为共情通向智慧与觉悟。杰作自成宇宙包罗万象，因此可加速通往智慧的历程，借阅读《伊利亚特》你能体验多种人生，仿佛同时活过多世。明白吗？《伊利亚特》之所以强大，在于视角不断切换。今天你是阿伽门农，你便是阿喀琉斯，也便是赫克托耳。明白吗？更惊人的是荷马本是希腊人，却替希腊人发声，但结局却从特洛伊人视角收束。以普里阿摩斯迎回赫克托耳尸身作结，将遗体运回特洛伊，全城前来瞻仰遗体并痛哭，尤以赫克托耳之妻最悲，也就是安德洛玛刻，明白吗？

这就是结尾，明白吗？能读吗？这里写的是普里阿摩斯。他一呼，众人向两侧退开，为灵车让出通道。众人涌来痛哭赫克托耳，他却命他们退开，因为要妥善下葬遗体。人群散去如潮退，普里阿摩斯得以推车前行。



安德洛玛刻的哀歌

继续：将他抬入宏伟殿堂后，把遗体安放在雕花大床上，又置歌者领起哀歌，悲声随之高起。尘土飞扬，妇女应声号哭。皓臂安德洛玛刻领唱哀歌，轻抱赫克托耳之首于怀中。夫君啊，英年竟被夺命，你使我在王宫中孤成寡妇，而孩儿仍在襁褓。你我共育之子命途多舛，我不敢想他能长成成人。更早之前此城将被攻破洗劫，皆因你已死城邦的护卫，你曾守护特洛伊护妇孺周全，他们不久将被押上空腹战船，我也将随之被掳。这便是结局。

结尾以一则预言收束，这预言终将应验：赫克托耳之子会死去。因为这就是战争的规矩，明白吗？当一座城被征服时，男人孩童尽被杀，妇女皆为奴。就像安德洛玛刻说：我将沦为奴隶。这就成了特洛伊木马，对吧？于是特洛伊人的大英雄，赫克托耳已死，希腊人将来毁城，特洛伊的骄傲。



视角转换的力量

假设你是希腊人好吗？你这一生，一直听说希腊人胜特洛伊人的伟业，特洛伊战争是你最著名的故事，忽然这个人荷马，他却这样讲：他让你设想做特洛伊女子的感受，明知数月后全城将被洗劫，丈夫将被杀，孩子将被害，你会被押上船沦为奴隶，眼看城池燃尽，对吧？想想这力量有多大好吗？想想今日加沙的局势，在巴勒斯坦发生的一切，以色列人在轰炸巴勒斯坦人，许多孩子被杀。他们自认正当是在保卫土地。再想象有一天他们做了个梦，梦见自己成了无辜受袭的巴勒斯坦人，成了失母的孩子或失子的母亲。想想那种情感冲击好吗？

这就是文明的大爆炸。因为当你读到这里，当你被迫转换视角时，这像对你意识的猛烈冲击，偏见与信念、价值观都在瞬间崩塌，于是你得以触及整个宇宙。明白吗？唯有创伤，唯有痛苦，唯有苦难才能通向共情与智慧。这正是《伊利亚特》的真理。



伊利亚特的终身旅程

也因此，它必须成为终身之旅。细微差别要用一生体悟，《伊利亚特》之美与力量，人物动机亦需终生洞察并理解诸角色的心理。明白吗？他们皆有生命。若你愿毕生如此研读，我保证你会更为睿智，心中将自成一方宇宙。由此你将无敌且永恒。明白吗？选择权在你手中。

好，这就结束伊利亚特。下次课我们讲奥德赛，它是伊利亚特的续篇。有问题就提一个出来，都懂了吗？听起来合理吗？我问个问题确认你们懂，内容很多需要慢慢消化，但这会伴随你一生不散。久而久之会愈发清晰。好，下节课我们继续奥德赛。好，再见。
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《奥德赛》课程讲稿

今天我们开始读《奥德赛》。《奥德赛》是《伊利亚特》续篇。这是一部家庭叙事，讲述的是归乡之旅。全书有三位主要人物：首先是奥德修斯，抱歉，是奥德修斯，他是全书的主角，因此作品名为《奥德赛》。其次是佩涅洛佩，她是他的妻子。还有忒勒马科斯，他是他们的儿子。

正如读《伊利亚特》时所说，荷马最关切的是人之处境。成为人究竟意味着什么？在战争世界里生活意味着什么，在创伤与悲剧中又意味着什么？我们又如何克服这些逆境？

因此《奥德赛》写三个人，也写一个家庭，皆身负创伤。他们也都心碎不已。



奥德修斯的困境

奥德修斯正从战场返乡。他的问题是患有战后创伤，也就是创伤后应激障碍。这在返乡士兵中极为常见。他们目睹了太多暴力，经历了太多悲剧，也看见太多无谓的死亡，以至灵魂被彻底击碎。这正是奥德修斯的困境。



佩涅洛佩的抑郁

而佩涅洛佩则饱受抑郁折磨。她为何会如此抑郁？因为丈夫离家已整整二十年，她不知道他是否还活着，还是早已死去。多半是已经死了，对吧？二十年毫无音讯，理当如此。

可她就是无法承认，他已经死去。于是她陷入极其危险的处境。数十名求婚者都想娶她。她想一口回绝，但她又害怕……若真这样做……她余生将永远孤身一人。可她又不愿点头答应，因为她拒绝承认此生挚爱奥德修斯已死。她心里仍觉得他活着，理智上却无法自圆其说。她说不清，只是一种直觉。

于是出现所谓的认知失调。她的反应就是封闭自己。她整日独自待在房里，起初她还在织布，后来就只是坐在屋里。



忒勒马科斯的挣扎

再看忒勒玛科斯。忒勒玛科斯的问题是，他不知父亲究竟死活。可那位父亲是个传奇，他赢得了最高的战利品，凭特洛伊木马赢下特洛伊战争。因此他在世人眼中是传奇，人人都传唱并赞颂他的功绩。身为儿子只能活在其阴影下，并且他想证明自己胜过父亲，他也渴望成为真正的英雄，却被父亲的名望沉重压住。

另一个难题是，除非父亲确已身亡，否则他无法继承父亲的一切，包括家产以及声望都无法转到他名下。母亲又日日困在家中无所事事，若她改嫁便会离开此宅，他就能真正做这家的主人。可她仍在，他就被卡住了。

同时求婚者还在等珀涅罗珀答复，而答复永不会来，他们便赖在家里，不断耗尽他的财产。他眼看人生枯萎却无能为力。

因此他同样陷入抑郁，也充满愤怒，但本质是一回事，归根结底就是认知失调。同样也表现为抑郁状态，这其实关乎创伤体验。



灵魂与世界观的探讨

那么我们换个角度分析现状，并由此思考灵魂问题。灵魂是一种存在，古人对此极为关注，因其关乎何谓为人。如今我们很少谈论它，也少去思索，只因身处此世，我们崇尚物质科学，不见即无。但对多数人类而言，抱歉，准确说，多数历史时期，人类一直认为灵魂在场，并视其为生命至要之物。

那么按他们的理解，我们来谈谈其灵魂观。其实许多文化皆如此。首先，灵魂极其复杂，它几近拥有无穷维度。灵魂存在不同层次，其中确有一部分那就是你自身，就是此刻的你这个人。然而你是谁也会被外在力量塑造，还受诸多因素影响。这些影响包括你的家庭，你的文化背景、历史传统，以及或许还有诸神。维度近乎无穷，而这些维度都会影响你。也许死后仍有一部分延续。但你也有部分会回流入宇宙诸种洪流。所以它确实非常复杂。

那么再说灵魂，如今我们还用另一称呼，在心理学课堂上，灵魂常被称作世界观。那么我们的心理理解远不如古人。所谓世界观，即理解自我是谁，我们是谁、从何而来、在宇宙的位置。我们认为它源自记忆，也同样来自个人经历之中。世界观在生活中至关重要，因为它让我们能够更好地理解自我，这一点很关键，例如用于制定计划等事。只有先弄清自己是谁，才行，你才能规划未来，因为你会知道要做什么、成就什么。它也让人具备共情能力，并与他人建立良好关系。也使我们能够作出判断，归根结底就是分辨善恶，你喜欢什么、不喜欢什么。所以世界观与灵魂构成自我根基。

而在心理学里，他们会教你创伤并非一种实体存在。创伤会撕裂人的世界观。你的经历中总有某件事它对身份认同至关重要，但正因为它过于深刻，痛到你难以承受下去，你要么遗忘，要么拒绝直视。这会让自我认同出现断裂，也破坏对世界的连贯理解，最终便会走向抑郁状态。

那么，抑郁究竟是什么？抑郁就是无力去行动，也难以思考，不知要达成何事。你会逐渐不再信任自己，你也不知道自己喜欢什么。那抑郁的症状有哪些？你会嗜睡，对一切无乐趣，情绪会变得异常淡漠，你会感到麻木，这就是原因。所以人们常借助药物或昏睡。因为你已无法采取行动。

这正发生在奥德修斯、佩涅洛佩与田中身上。他们的人生里都有创伤，他们也同样坚信这一点。某种创伤可能会裂开灵魂，明白吗？也可能是恶魔作祟，也可能是一场极其痛苦的创伤，可能是任何事，但会撕裂你的灵魂。若想复原，就得修补你的灵魂。



作品的核心冲突

这就是作品的根本冲突，也是《奥德赛》中的两难。这里有三位人物，奥德修斯、珀涅罗佩与忒勒马科斯。他们的灵魂都已碎裂。因此各自踏上旅程，经历自己的奥德赛，去修复那破碎的灵魂。答案当然是彼此相依，是他们相互之间的爱，这份爱将拯救整个世界，也就是家庭之爱。这正是《奥德赛》的核心主旨，因此它读来格外震撼有力。

好，那么我先交代一下情节背景。如你所知，《奥德赛》从事情中段写起。也就是说，它从中途开场，许多事件早已发生，读者直接进入情节正中。在开篇时，奥德修斯已离家二十年，他被困在岛上，与卡吕普索同处。珀涅罗佩抑郁，独坐房中。忒勒马科斯满腔愤怒。雅典娜现身，对他道：跟我来，我会帮你找到你的父亲。好，于是，



特洛伊战争的背景

故事当然要从特洛伊战争说起。记得吗，海伦被带到了特洛伊。她爱上帕里斯，是因为阿佛洛狄忒曾许诺把她当奖赏。此时她的丈夫、斯巴达王，墨涅拉俄斯，以及他的兄弟，万王之王阿伽门农决意集军夺回海伦。而这一切早有预言。这将是人类史上最伟大战争，它会让凡人名垂不朽。所以阿喀琉斯才投身此战，因为这正是他证明自我的机会，自己乃人类史最强战士，这就是他赴特洛伊之因。

奥德修斯也应参加此役，但他其实并不想随军出征。他不同于阿喀琉斯，因为他一心深爱妻子佩涅洛佩，且有六个月大幼子忒勒马科斯。因此他内心极其挣扎不已，他更不愿踏上残酷战场。可希腊人离不开他，诸神宣告真正取胜者无疑正是他，因他将献特洛伊木马奇计。所以此人必须被请来才行。

奥德修斯仍旧不愿出征，可希腊人却执意相逼不放，于是派两名使者赴伊萨卡，那里正是他长期居住之所。奥德修斯便装疯卖傻起来，他干脆乔装成落魄乞丐，明明是王，却衣衫褴褛。他在田间撒盐四处游荡，看似疯癫，撒盐会毁庄稼。他像真疯，但希腊人却早知他极善伪装之术，更是擅长权谋的高手人物，他极聪明，多半是诡计。

于是他们抱来他六个月的儿子，名字叫忒勒马科斯的婴儿，把孩子直接放到他犁前。他正犁地，同时一路撒盐。这场考验的要点其实是：若真疯就会当场碾死亲子，若他其实并未发疯的话，你必会立刻停犁并止步，再转向别处把孩子救下。这就看你到底疯不疯了。奥德修斯果然立刻转开犁头，救下孩子，希腊人便冷笑：看吧，你一直在骗我们，跟我们一道去特洛伊参战。因此奥德修斯别无选择。这就是他参战的原因，他是被迫去的，但想想看，这段故事其实并不合逻辑。这正显出荷马的伟大，他揭示人类心理的复杂性。

奥德修斯极其聪明，他深谋远虑，理应知道此计很快就会被希腊人识破。他本该躲开希腊人的追索，或者干脆举家迁走避祸。若真不愿参战，直接逃走即可，还可以把家人一并带走。再不然，你也可以换个做法，要是你够疯狂，甚至可杀了他们。明白了，这只是反讽。

因此这件事说明了奥德修斯确实深爱家人，他也渴望与家人长相守。他知道去特洛伊将离家二十年，二十年看不到儿子忒勒马科斯长大。但与此同时这又是人类史上最盛大的战争，阿喀琉斯要去，阿伽门农也要去，奥德修斯真愿意被排除在外吗？他真想成为那个看似懦夫的人吗？那个说我就待在家里的人吗？希腊人会笑他一辈子，说他是懦夫，他们说你被妻子拿捏死了。他不愿如此，于是内心冲突。

所以他设计了一套计策，让希腊人很快就能识破，逼他出征，从而免于承担选择责任。这正是人性灵魂的复杂之处，也是我们世界观的复杂结构。

于是他去了特洛伊，并且必须向自己解释为何在那。他也明白自己将离家二十年，在特洛伊十年，海上漂泊十年。所以他的世界观如此：我为何身在特洛伊？其一，出于正义。这是一场正义之战，因为特洛伊人掳走了海伦。因此希腊人须雪墨涅拉俄斯之辱。其二，出于家庭。海伦应与孩子同在，她该回斯巴达与家人团聚。我们必须送她回斯巴达。若珀涅罗珀被掳，我作何感想？我也会要众人随我夺回她。所以我与家族一同出征。

其三，是为了身后名。是的，他将二十年见不到儿子，忒勒马科斯。因此他得为他树立功业，让他终身受其庇荫。若他在特洛伊赢得大战，成为伟大英雄，那么忒勒马科斯也将因父名而显。他是奥德修斯之子，众人敬重他。他想为儿子留下功业。他想告诉儿子：你该这样度过一生，要以荣誉、正义与真理为生。

这三点便是他赴特洛伊之因。也要记住，这在为其内心冲突辩护。他的灵魂撕裂，需要和解。他得解释自己为何如此行事。毕竟他离家二十年。



战争的真相

那么，接下来会是这样。这就是奥德修斯入特洛伊时的观念。问题从他们赢得战争开始。胜利后，奥德修斯自以为可君临天下。他被迫看清：这三条例由全都错了。他将发现：这场战争并非为了正义，这只关乎报复与杀戮而已。它更关乎家庭的命运问题，这是在摧毁一个个家庭。赢了就奴役妇女杀夫们，这不就是毁家灭族，对吧。这不只是遗泽，也关乎传承。因为你毁了特洛伊文明，却没有任何正当理由可言，可海伦根本不想回斯巴达。这会引发强烈认知失调，这正是导致他创伤的原因，也就是创伤后应激障碍。

因此《奥德赛》写他的归途，他修补灵魂后才能回家。都明白了吗，同学们？这就是《奥德赛》的主题。现在我们读其中几段原文。这段其实出自《伊利亚特》，没错，就是《伊利亚特》。



《伊利亚特》片段

记得《伊利亚特》第一卷，阿喀琉斯与阿伽门农恶吵互骂，他扬言再也不为你而战，阿伽门农也回骂：我不靠你。但第二卷他意识到这很麻烦，因为阿喀琉斯是最强战士，他不参战士气就会崩掉，我们甚至可能输掉这场仗。

于是阿伽门农又犯蠢了，他冒出一个更蠢的主意。想法是：怎样鼓动士兵？怎样立刻把他们激成战斗力，毕竟阿喀琉斯已离开战场。他就说：不如你们回家吧。哈哈，这是逆向心理，同学们。因为我说能回家，你们就会反对，每个希腊人都会喊：不！我们远征特洛伊为你争荣光，阿伽门农，我们会战到最后，只为确保你获得那份荣誉，我们不想回去，别逼我们走，我们要开战，这就是计划。

当然，这其实毫无作用，结果适得其反，人们一说能回家，就全都奔逃。他一脸疑惑：什么？他完全不懂发生了什么。在故事此刻，你会发现战争本该结束，希腊人都回家了。随后奥德修斯会出面，他看清局势，从而救场，他明白阿伽门农太愚蠢，他逼希腊人回到各自岗位。

好，那么艾沃里请朗读。

他在试探士兵，可是只让他们胸中热血翻涌，那些不知内情的普通士兵，全体集会如海涛般汹涌。伊卡里亚海受东南风驱动，宙斯云端强风呼啸压下。又如西风以飓风摇撼深谷麦浪，把麦秆尽数压倒在地。于是大军也被搅得动荡不安，他们惊叫着冲向战船，奔跑脚下尘土翻卷，人群推搡回涌，来回拥挤，口中高声号令：钩住战船拖入明海，清理下水航道。尖叫声直冲云霄，战士争相返乡，把船底垫木都踢开。

这段正说明阿伽门农多愚蠢。他还以为士兵真想打仗，可士兵个个思乡心切，他们早厌倦这场荒唐战争，他们甚至不知自己为何参战。所以他一说不然回家，大家立刻只想尽快返乡。他们想念妻子，也想念孩子。

好，接下来谈阿佛洛狄忒。宙斯与赫拉在天上，在奥林匹斯山上观战，他们惊呼：阿伽门农要输，真蠢。赫拉对雅典娜说。抱歉，不是赫拉与阿佛洛狄忒，而是赫拉和雅典娜败给她，因为她们是美之裁决的输家。赫拉催她立刻下去，把这事给我制止。

于是雅典娜急忙下凡，她去劝说奥德修斯。好了，请继续朗读。

抱歉，差点就得以回乡。阿尔戈斯人抗拒命运，是的，若非赫拉提醒雅典娜。不可思议，宙斯之女，雷霆为盾，不倦的雅典娜啊，怎么会？让她去吧，去巡行披铜甲的阿开亚阵列，用巧言劝住你遇见的每个人，别让他们把巨船推入海中。

好，继续读下去。明眸的帕拉斯女神不敢耽搁，她自奥林匹斯山巅疾驰而下，很快到船边，先找到奥德修斯，他机谋深似宙斯，他仍伫立未动，未触黑座长船，痛苦撕扯他的心与斗志。女神立在近旁，催他行动：拉厄耳忒斯之子，奥德修斯，大谋士啊，怎么会这样？好，接着说。

大家都想回家，你会以为奥德修斯会最先上船去见儿子还有妻子。所以他就有点站在那儿，显得有些困惑。懂吗？他就觉得不合逻辑，阿伽门农为何如此？同时他也让你看到，其实他并不真想回乡。若真想回去早就回了。走吧，你们阿尔戈斯人都飞回故土，跌进那被桨击的船里，把普里阿摩斯与特洛伊人留作战利，为了海伦，多少人战死特洛伊，客死异乡，远离故土？不，别现在放弃。

他以动人言辞传遍阿开亚军阵，拦住所遇之人，别让他们把船拖入海。他认出了女神的声音，他拔腿就跑，甩下披风，欧律巴特斯拾起，伊萨卡的传令官总在他身旁，他迎面撞上阿特柔斯之子阿伽门农，并夺走他父传的王权节杖。其威能永不消逝，他紧握在手，他大步穿行于青铜武装的阿尔戈斯船队。

此刻他将独力挽救希腊人免于战败，而这一切都靠雅典娜，雅典娜始终是奥德修斯的一部分，仿佛融入他的灵魂，那份直觉提醒他：此处有异，我得阻止它；再看阿伽门农，他已僵住不动，他痛乱至极，整个人宕机，脑子仿佛停止运转，因为这不该发生。

当他希望众人说“不，我们要留下为你而战”，结果形成强烈的心理失调。失调之深，以至于当奥德修斯夺走王权节杖时，阿伽门农竟毫无察觉。节杖如同其魂，那是他的传承，也是权威之源。他乃万王之王，奥德修斯却直接夺走节杖，并说：不，我暂代为王以挽救战局。

这足见奥德修斯求胜之决心。他坚信此战本质关乎正义，也关乎家族与子嗣传承。因此他绝不容许战败发生。好，现在我们继续往下讲吧。我刚才还以为……抱歉，抱歉。嗯，好，我们接着往下说吧。好，不过我们先接着看。这就是《伊利亚特》的内容，接着奥德修斯将赢得此战，并以特洛伊木马计得永名。下面转入《奥德赛》叙事部分。《奥德赛》开篇许久不见他，要到多卷之后才登场呢。直到中段才真正遇见他。前几卷讲忒勒马科斯寻父之旅，而当我们见到奥德修斯时，他已与《伊利亚特》判若两人。

记得在《伊利亚特》里他只求取胜，他精力旺盛，斗志被点燃，形象极其英勇，令人敬佩。可在《奥德赛》中，他已彻底改变，事实上，他身心几近崩溃。故事是这样的：奥德修斯与船员返乡途中迷失海上，历经冒险后又在岛上遇难搁浅，他沦为性奴，任人摆布不堪，成了女神卡吕普索的玩物。也就是夜夜遭强暴，屈辱至极，白天又到海边痛哭不止。他被卡吕普索囚禁多年，诸神如宙斯与雅典娜等，他们聚在一起商议此事：这种事不能再继续下去，奥德修斯必须回家才行。于是派赫尔墨斯命她放他归乡，神意如此；卡吕普索也答应了。

好，你来读：巨人杀手疾驰而去，赫尔墨斯告卡吕普索：放他走。女王般的仙女去寻伟大的奥德修斯，宙斯命令仍在她耳畔回响，在岬角那里见他仍独坐，他泣不成声，双眼始终不干，泪水耗尽生机，只念王者归途，自此他再无欢愉可言。他静坐哭泣，双眼始终不干，满脑子只在回想往昔，这都是抑郁的明显征象，还像创伤后应激障碍，你读吗。

夜里他在拱形洞穴与她同寝，他别无选择，不情愿却被迫相伴。但白日他总坐在岩石与海滩，抽噎呻吟，心被痛苦撕扯，泪眼眺望荒海，几近失明。所以他已是个崩溃的人，他与《伊利亚特》里的形象大不同。问题是：为何会这样呢？他究竟经历了什么事情？

卡吕普索对奥德修斯说：和你当性玩物很愉快，但诸神坚持你必须回家。不过你也可永远做我的性玩物，我能让你获得不死，对吧？你可回家，也可不死并永远侍我。这听起来确实是个好条件，我当下也很想答应它，但我终究必须回家，好吗？

于是他离开，漂到另一座岛上，在那座岛上，他们给他船回乡。但启程前按惯例先行，他们为他设宴款待一番，而且他们并不知他是谁，更不知他就是奥德修斯。接着宴席进行之时，诗人吟唱史诗，歌颂英雄壮举的故事，当然，他唱的是特洛伊战争。

艾弗里，你能读一下吗？能。《奥德修斯与珀琉斯子阿喀琉斯争执》。所以诗人唱的确是特洛伊战争。昔日众神盛宴之上，统帅激烈争辩，言辞如战，统军之主阿伽门农心中暗喜，因阿喀琉斯与奥德修斯争斗不休。他以为此乃胜兆，出自预言之神阿波罗，在皮托圣所之中，阿伽门农跨过石槛，向神谕求策。这便是灾祸巨浪倾覆特洛伊的开端，也殃及阿喀琉斯军，皆因宙斯意旨。

名琴师唱到此处，然而奥德修斯，他双手紧攥海蓝披风，把披风覆顶，深埋俊脸，历尽世事的他，羞于让主人看见落泪。每当诗人停顿歇声，他便掀起披风离头，拭去泪痕，举起双耳酒杯，向诸神奠酒致敬。可诗人一再开唱，应费埃克斯贵族所请，他们沉醉其辞，奥德修斯又掩面而泣。

这是一场盛宴，诗人正唱特洛伊战争。按理他该说：那说的就是我，他本该自豪，却反而痛哭不止。这再次显示创伤反应：记忆把痛苦封存于他体内。显然特洛伊战争中发生过什么，使他想遗忘，也让他自责自厌，这让他的灵魂像被撕裂一般。好，我们继续往下看。

多谋善行的奥德修斯称赞歌者：德摩多科斯，我敬你胜过众人。必是缪斯，宙斯之女教导了你，或是阿波罗亲授，逼真至极。你唱尽阿开亚人的命运与作为，唱尽他们的苦难与征战历程，仿佛亲临其境，或闻亲历者言。来吧，换个题目，唱那木马吧，那是埃佩俄斯在雅典娜助力下造的，也是奥德修斯带入特洛伊内城的，里面藏着最精锐的阿开亚勇士，他们终将攻陷特洛伊城。把这一切唱来，务必句句真实。神明必赐你歌唱的天赋。

他此刻痛苦，源于战争记忆。但他也明白，若真要返乡，就得直面这些伤痛。既在归途上，就得承认并直面痛楚。于是他请诗人唱出那段回忆，那是他最想压抑的往事：特洛伊之战，他要与创伤和解，重新面对自我。总之，事情就这样展开。我们继续看下去，抱歉。

此刻缪斯启示，诗人放声歌唱，在华美的旋律中，从关键处讲起：阿开亚主力点起营火，登上桨舟，驶向归乡；然而，奥德修斯众人潜伏特洛伊，藏在木马腹中。特洛伊人把木马拖上城头，它高耸矗立。特洛伊人围木马争论数日，或以青铜劈开空腹，或拖上高岭，或推下悬崖，或焚作祭品息神怒，而第三计最致命，注定要实现。

特洛伊一纳木马，命运便注定覆亡，我军精锐潜伏其中，携死神而来，屠戮随之压向特洛伊。随即阿开亚军破马而出，自空腹侧翼涌出，洗劫特洛伊。他们如何左右攻掠，如何蹂躏高城，又唱奥德修斯直奔闯入福玻斯神殿，如战神率悍士攻杀。但福玻斯即阿波罗，意在前往去杀国王，他正是奔向那里。他唱奥德修斯迎来最惨烈一战，终靠雅典娜神力到底取胜。这便是他所唱的那支歌，名琴师唱此曲，伟大的奥德修斯泪水夺眶而出，沿双颊直下。

如妇人抱着挚爱夫君痛哭，那人战死沙场，为城邦而战，与同胞力拒末日远离家园，孩子目睹他倒下，临终喘息，她拼命抱住，放声哀号不止，尖叫不已，却终难逃厄运，胜者紧随其后，以枪柄戳她背脊，拖她入奴役，系于苦役与痛楚，最断肠的折磨，写在她双颊。奥德修斯亦泪如雨下，痛彻心肠。



奥德修斯的创伤

至此，往事脉络已明。事情是这样：十年来，奥德修斯与希腊联军久攻特洛伊而不克，只因特洛伊人固守城墙之后。于是他屡屡祈求雅典娜赐灵感，终于一日得计：特洛伊木马。于是他悄悄潜入其中，他与同伴藏入木马腹中，随后他们潜入城内行动，他们既恐惧又兴奋不已，他们决定从木马中出来，打开城门放希腊人涌入，随即开始攻占整座城，奥德修斯在杀戮，毕竟是战，肾上腺素令他狂热至极。

但紧接着局势突变，忽然他注意到一幕并斩敌，紧接着又发生一事，一名女子哭着奔来，目睹丈夫被杀她当场崩溃，而他也随之愣住，被她的创伤反噬般震动。因他来此本为拯救女人们，他在她身上看见佩涅洛佩，他想：我千里而来只为确保让海伦与丈夫平安相守，却发现自己杀了别人的丈夫。更可怕的还在后面，希腊人又冲上前来，把她拖走并迫使沦为奴隶。

于是他终于彻底明白，他亲眼见战争摧毁一切，特洛伊万家受难皆由他起，无数妇孺都遭受苦痛折磨。这正是他所做，也知其目的，他明白这就是所谓目标。他喃喃自语：目标，目标，目标被一再重复喊出不停，仿佛只剩一个目标而已，目标竟是毁灭一座文明。这并非为了守护家庭而战，而是以毁家为目的的战争。而我给儿子留下些什么遗产？若他知我毁同类家庭会如何？这让他内心留下深重创伤，仿佛将他的灵魂生生撕裂，这几乎把他彻底逼疯了。

这正是《奥德赛》的核心冲突。作恶如此之多，还怎么回家？又如何把自己重新修复？怎样缝补你的灵魂，并且重建世界观，好为家人而活？





第#6集：The Intimacy of Love
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奥德赛的亲密之爱

今天我们结束奥德赛的讨论。正如我们在上节课讨论的那样，奥德赛其实讲述的是归家之旅。关于一个家庭的三位成员，奥德修斯、珀涅罗珀和忒勒玛科斯，他们在分离二十年后，必须再次团聚在一起并重新发现彼此的爱。

正如上节课所讲，三人都患有抑郁症。奥德修斯患有创伤后应激障碍，因为战争摧毁了他的身份认同，他的自我感、世界观和人生目标。珀涅罗珀感到抑郁是因为她生命中的挚爱消失了，她不知他是死是活。忒勒玛科斯还是个青少年，一个年轻人无法继承父亲的遗产或母亲的财富。因此三人都处于抑郁状态。今天我们将讨论爱如何凝聚三人并让三人重获新生。



爱的本质

一个主要话题，我们整学期要探讨的就是爱的概念。爱是什么？它如何显现？为什么爱如此重要？

那么请记住，意识就是宇宙。我们的意识是无限的。但我们并不知道这一点，因为为了在现实中航行，我们会幻化出时间与空间。而时间与空间让我们相信我们与他人是分离的，而实际上我们与所有人都是统一的。

所以我们所见的现实是由自我创造的幻觉。我们的自我让我们相信我们彼此是分离的。而爱就是那股力量，爱就是单子、神，或是爱，它在我们心中燃烧并驱使我们回归单子，这提醒我们所有人相互连接。所以爱就是那股力量，它驱使我们走向统一。

当我们遇见真正所爱之人时，我们便一同回归单子之中。而在单子之内，我们的爱会被铭刻。这种爱成为一股独立的力量，驱使我们回归其中。

换句话说，珀涅罗珀和奥德修斯彼此相爱，因此无论他们相距多远，他们仍会被吸引回到彼此身边，因为他们能使彼此完整。



意识的三个层面

因为我们的意识是无限的，它存在于无限维度之中，我们可以将意识分为三个层面。这就有心智层面，也就是我们的意识与潜意识，我们对此是有所觉知的。但还有心灵层面，也就是我们的心灵，我们的情感与感受。而在意识核心则是灵魂。这三个层面同时存在。

当三者一致或协调时，我们就会感到幸福，知道自己是谁并明白该做什么。但当三者分裂时，或彼此发生冲突时，就会造成认知失调，进而导致创伤与抑郁。

这就是他们所面临的问题，奥德修斯、珀涅罗珀和忒勒玛科斯面临的问题，他们在灵魂层面知道大家都还活着，终有一天会相互团聚。但在心灵层面，由于距离遥远，他们会感到抑郁，因为彼此分离。而在心智层面，他们理性地认为奥德修斯已经死了，而奥德修斯相信自己永远回不了家。

所以这三个层面并不统一。而为了家庭团聚，他们也必须将三者结合起来。这说得通吗？

此刻，这三个不同的层面持有各自不同的信念。他们有着不同的叙事。而且他们必须将这些叙事融合成一个完整的世界观，才能作为一家人真正团结起来。这就是《奥德赛》中的核心冲突。这正是奥德赛的旅程本质。



爱的统一性

因此，我要让大家理解的主要观点是我希望你们明白的是，爱是这三者的统一。爱是灵魂的炽烈燃烧。换句话说，爱本质上就是亲密无间。

你如何知道自己是否爱着某人？爱一个人，并不是因为你时时刻刻想着这个人，也不是因为你对这个人魂牵梦萦。你想要这个人。你想要占有这个人。你爱这个人。你知道自己爱这个人，是因为你能亲密地理解这个人。

也就是说，你能够沟通并用暗语组成的亲密语言相互理解，以及那些秘密。你懂得这些秘密。这讲得通吗？

现在让我们具体来看一看。上次课，我们读到了忒勒马科斯访问斯巴达的部分，那里住着特洛伊的海伦和她的丈夫墨涅拉俄斯国王。我们讨论过他们两人其实并不相爱。我们知道这一点是因为他们并不真正交谈。他们只是说着一些话语，他们讲述故事，却没有真正倾听彼此。

例如，海伦、墨涅拉俄斯和忒勒马科斯都喝醉了，海伦正在讲述特洛伊的故事。她讲述了奥德修斯如何潜入特洛伊并伪装成乞丐。但由于海伦是世上最聪明的人，她看穿了他的伪装。她为他沐浴，然后奥德修斯向她透露了特洛伊木马的计划。随后她协助希腊人执行了他们的计划。因此，她是故事中真正的英雄。

这是她对自己讲述的故事。她并未真正考虑失去兄弟的墨涅拉俄斯的反应，即阿伽门农，还有他的朋友阿喀琉斯以及许多其他希腊人，因为特洛伊战争。她并不在意他的感受。她听不到他的话，他也听不到她的声音。

所以在她讲完这个故事后，记住，墨涅拉俄斯讲述了另一个故事，那就是海伦，你差点让我们丧命。因为当特洛伊木马进入特洛伊时，你试图模仿妻子声音呼唤名字，诱我们暴露自己。只有奥德修斯救了我们，因为他捂住了我们的嘴巴。

基本上他们在互相喊叫。但他们并没有真正听到对方的话。当墨涅拉俄斯讲述这个故事时，海伦只是神游天外。所以这不是爱情。他们在一起只是因为被困在一起。

现在我们将看到另一个版本。我们将看到真正的爱情是什么。



奥德修斯的归来

事情的经过是这样的，奥德修斯伪装成陌生人回到伊萨卡。他与儿子忒勒马科斯共同密谋。忒勒马科斯其实知道他的身份，但其他人并不知情。

而此时他的家里已被求婚者占据。有几十个求婚者正等着迎娶珀涅罗珀。但珀涅罗珀并未向他们透露任何信息。所以他们只是坐着吃光所有食物。他们酗酒，还与仆人与仆人同床。他们把一切弄得乱七八糟。

奥德修斯则扮作乞丐，他们也虐待了他。但珀涅罗珀听到了家里来了个陌生人。她还听说他知道她的丈夫奥德修斯依然活着。因此她感到好奇，便向乞丐询问，奥德修斯来到她的房间，以便他们能够讨论。

现在问题就在于此。问题是房子里满是仆人。其中一些人是求婚者的间谍。奥德修斯已经伪装了自己，因为他害怕求婚者如果知道他的真实身份，就会杀死他。但他也不真正信任佩涅罗珀。他并不清楚二十年后她对他的感受如何。因为确实是他抛弃了她。

因此他们进行了一次对话。但这场对话发生在三个不同层面。灵魂层面，他们立刻认出彼此。因为他们一直在跨越多个维度交流。所以在灵魂层面，他们知晓真相。在精神层面，他们彼此害怕，但又深深渴望对方。心灵层面，这一点非常重要，他们并不知道彼此身份，因为一旦知道，他们都会丧命。求婚者如果发现奥德修斯真实身份，就会杀死奥德修斯。

所以这场对话是佩涅罗珀与奥德修斯二十年来的首次对话。而这场对话将在三个层面展开。因此需要分析这场对话从这三个层面理解爱情运作。

请记住，他们在交谈，但周围有仆人。其中一些仆人是求婚者的间谍。所以存在公开语言以及私密语言。这一切同时发生。



佩涅罗珀的考验

佩涅罗珀询问那位陌生人，请证明你确实认识我的丈夫。

是的，好女人，奥德修斯这位精妙大师已归来。久别之后，说话竟是如此艰难。唉，自从他离开我家，已经过去二十年了，把我家乡抛在身后。即便如此，请想象我所描绘的这个人。我现在就能看到他。奥德修斯国王身穿厚重毛呢斗篷，一件海紫色斗篷。

好了，停一下。好的，继续。双层折叠，用金色胸针扣紧它，双管插针，表面是精美工艺品。猎犬前爪紧抓斑点小鹿，撕咬挣扎的小鹿。众人惊叹这纯金制品，猎犬撕咬，掐住垂死挣扎的小鹿，小鹿蹄子无法挣脱。

我还注意到他光滑内袍，紧贴皮肤如同薄薄的，干洋葱那闪亮的皮。丝滑柔软，如阳光般闪烁。许多妇女会欣喜凝视它。还有这一点，请务必记住。

我不知道奥德修斯在家是否穿这些，还是同伴赠给他登船之际，或是主人所赠。此人深受众人喜爱。阿开亚人中少有能与他匹敌的，我赠他青铜剑与衬里斗篷，优雅深红，还附有流苏衬衫。我在尊贵的岛上送他登上长喙战船。

还有一事，他身边带着传令官，此人比他略年长一些。我尽量向你描述他的模样。他肩膀圆润，皮肤黝黑，卷发。他的名字叫欧律巴忒斯。奥德修斯最器重他，在所有部下之中。两人心意相通。

他的话让她再度想哭。意思是他的话打动了她的心灵，打动了她的心。

现在你读到这里，完全不知道发生了什么。事实上，没人知道正在谈论什么。仆人和求婚者或许会偷听到，但他们完全不知道谈论的内容。然而这些话语足以令佩涅洛佩潸然泪下，因为她此刻感到内心悸动。她现在感觉仿佛她的心沉睡二十年后再度苏醒。是吗？为什么？

答案就在于这种语言里，存在一个密码，一个重大秘密，唯有奥德修斯与佩涅洛佩知晓，好吗？你自己无法找到，但我会告诉你答案。那就是胸针一词，金色胸针。这揭示了说话之人必定是奥德修斯。

原因就在于，注意这个细节。在艺术品表面上，一只猎犬紧握着一只斑点幼鹿，描述连绵不绝，不断延伸。而这首诗又揭示了什么？这首诗表明这枚胸针极受珍视。这枚胸针已深植于奥德修斯的想象之中。

那么这是什么呢？这是二十年前的一件物品，奥德修斯即将启航前往特洛伊，对吗？先知说你会离开二十年。十年征战特洛伊，十年海上漂泊。奥德修斯说，我知道，佩涅洛佩则说带上这个。这是一枚金色胸针。带上它，并向我承诺你会将它归还给我。奥德修斯答应了。

后来他在海上迷失，丢失了胸针，但他带回了什么？他带回了记忆，他们分别时的共同记忆。这就是这些话语所揭示的内容。这难以一眼看出，对吧？你需自己发现，但我现在就告诉你这是什么。

这就是一个例证，心灵、精神以及灵魂，以及语言协同运作。现在佩涅洛佩的灵魂明白，这一定是奥德修斯。不是理智。理智仍困于当下，但她的灵魂一直知晓。现在她的灵魂知晓了。

明白了？然后在这场对话之后，珀涅罗珀的灵魂让她承认丈夫依然在世，他们就能制定计划杀死所有求婚者。



弓的竞赛

计划如下，珀涅罗珀将向求婚者宣布，听着，已过二十年，我该结婚离开家了。所以我要举办比赛，谁胜出我就嫁给他。比赛内容如下，奥德修斯有一张弓。若能拉开这张弓并射中目标，那我就嫁给你。

当然，最大的秘密是全世界只有一人能拉开这张弓。那人当然是奥德修斯。他人无法做到，但求婚者不知。

于是比赛开始。求婚者们尽力尝试，却都无法成功。伪装成乞丐的奥德修斯说，让我来试试。求婚者们回应，你在说什么？你只是个愚蠢的乞丐。滚开吧。但不知为何，奥德修斯却得以尝试。当然，他拉开了这张弓。这就是高潮部分，《奥德赛》史诗的高潮。

他们嘲笑他，但奥德修斯智谋过人。他拿起大弓，仔细检查每一部分。然后，像精通里拉琴和歌曲的歌手，轻松将弦拉到新栓上，两端紧系柔韧羊肠弦。奥德修斯就这样轻松拉开了强弓。右手迅速拨弦测试音准，弦声清脆锐利，如燕子鸣叫。

求婚者惊骇不已，脸色苍白。宙斯以闪电划破天空。这是他的吉兆，那饱经沧桑的伟人终于喜悦万分，因为克洛诺斯之子为他掷下了那个预兆。

好的，继续阅读。他抓起躺在弓板上的带翼箭矢。其余箭矢仍深插箭袋，很快就会被取出。但那支箭被所有宴饮者传递观看，将箭杆搭上紧握之手，拉开箭槽与弓弦，他就坐在凳子上不动，却瞄准得笔直精准无误，他射出箭矢，从未错过任何斧柄，从第一根直穿至最后一根，箭矢飞出，沉重铜箭头自由射出。

我的儿子，奥德修斯望着忒勒马科斯说道，你家里的这位客人，并未让你蒙羞。没有偏离目标，你看，也未费力上弦。我的弓弦尚未断裂，不像求婚者以为的那般脆弱。但时机已到，要维护主人的权利，在大白天享用晚餐，然后展开其他狂欢，歌唱与舞蹈，才是宴会圆满的收尾。



身份的重建

所以请记住，主要问题在于《奥德赛》中的冲突在于奥德修斯他的世界观已经破碎。他的身份认同与使命感也已破碎。他前往特洛伊是为了伸张正义，为了家庭而战，为了给儿子留下遗产。但结果却摧毁了众多家庭。他最终犯下了战争罪行。现在他羞愧难当，不敢面对儿子。

明白吗？所以这段文字中奥德修斯组装他的弓并射中目标，它隐喻性地代表就是他灵魂的重生与世界观的复兴。明白吗？他心灵的重新校准，他的灵魂与精神。这让他如今变得无敌。

什么让他能够组装弓箭？什么让他能够重塑身份？儿子的爱，以及妻子的爱。对吧？因为他首先需要知道佩涅罗珀是否仍爱着他。他知道这一点，因为当他们交谈时，他们能够亲密无间地相互理解。

那么现在，即将发生的情况几乎就像是一个普通人此刻正在转变成为一位超人。并且因为他知道自己在为正义而战。宙斯赐给了他一个炽热的征兆。如今他已自我重生，众神俯瞰大地，为他欢欣鼓舞并微笑祝福。他知道最终，他将是为正义、为家庭而战，为他的儿子。即使他和忒勒马科斯寡不敌众，但他们基本上杀死了所有人。

那么现在，求婚者们死去之后，奥德修斯面临一个难题。那就是他必须向她揭示身份，向佩涅罗珀。

在灵魂层面上，他们再次团聚。在精神层面，他们仍然在一起。他们现在再次相聚。在心智层面，这更加困难。这很艰难。因为奥德修斯要如何向她解释自己离家二十年的原因呢？如何向她解释这段时间他一直乔装改扮的事实？

因此，让我们阅读这段文字，看看他们如何实现和解。

这就是佩涅罗珀，她依然疏离。奥德修斯已经表明了自己的身份，但佩涅罗珀陷入了认知失调。她仍然沮丧，还没有在心中承认丈夫依然活着。明白了？所以她与他保持着距离。

于是他基本上吩咐她的女仆欧律克勒娅去铺一张床给奥德修斯。她仍对他感到不适。因此今晚他们将在不同寝室就寝。

来吧，欧律克勒娅，把这坚固的床架搬出我们的新婚卧室。那是主人与妻子亲手建造的房间。现在把它搬出去，这坚固的床，铺上厚厚的羊毛，再盖上毛毯和其他铺盖，好让他暖和。

好吧，这一切对我来说太震惊了，奥德修斯。我知道你就是我的丈夫，但你已经离开二十年了。所以今晚我会觉得舒服得多，如果你睡在别的地方。所以我们要把你的床搬走。搬到外面去，我们会用漂亮的毯子盖好。继续。

她在考验丈夫，但奥德修斯怒火中烧，向忠实的妻子大发雷霆。女人，你的话刺痛了我的心。谁能搬动我的床？这不可能，即使对熟练的工匠来说。除非有神亲自降临，出手相助，轻松把它搬出并移到别处。世上没有一个人，即使力气最大，能轻易撬起并移动它。

不，它构造中有一个伟大标志。我知道，是我亲手建造的，无人能及。庭院中央有一棵枝叶繁茂的橄榄树，长到最茂盛时，树干如柱子般粗壮。围绕它，我建了卧室，砌好墙壁，用坚固石块，妥善盖顶，门扇安装牢固，紧密契合。

然后我砍掉橄榄树繁茂的树冠，清理干净，从根部向上削光。将其打磨成圆形，用青铜刨子，我有这技艺，按直线削平，制成床柱，用钻子钻出所需的孔洞。从此开始，我从头到尾造好床，镶嵌象牙，配上金银饰件，编织皮带横跨其上，牛皮闪红光。

这就是我们的秘密标志，诉说着我们的人生。夫人，那张床还牢牢立在原地吗？我不知道。还是有人砍掉橄榄树干，把我们的床架搬走了？

这就是活生生的证据。佩涅罗珀双膝发软，心也屈服了。她认出奥德修斯提供的明确有力证据。她泪流满面，冲向奥德修斯，张开双臂抱住他的脖子，亲吻他的头并哭喊道，奥德修斯，别对我发火，不是你，你是世上最善解人意的男人。是众神给我们带来了悲伤。他们嫉妒我们两人活着时能相互拥抱，从青春激情到老年边缘。但请别责怪我或生我的气，因为我刚才没有一见到你就迎接并紧紧拥抱你。因为我内心深处总是充满恐惧，害怕有骗子用花言巧语迷惑我。



亲密的语言

好吧，所以这是一种隐秘语言，是奥德修斯与佩涅罗珀之间的亲密对话。表面看来，似乎佩涅罗珀只是在考验奥德修斯。你真是我的丈夫吗？你真的知道这张床无法移动吗？而奥德修斯说，是的，我知道。这是表层含义。

但在潜意识层面，在灵魂层面，这段对话真正讨论的是，佩涅罗珀对奥德修斯说，你知道，二十年前，你为了战争荣耀抛弃了我们。我怎么知道，如果我们以众神名义让你回来，进入我们的生活，你不会再寻求冒险。你不会再逃跑，去参战寻求永恒荣耀。

现在奥德修斯说，这张床就是我的心。这张床是我倾注大量心血的成果，多年来用爱与关怀精心打造而成。而我的爱就在这里。这张床代表我对你的爱。它无法被移动。而且它是我存在的根基。所以我永远不会再离开你。我将与你在此共建家园，永世相守。

好吗？好吧。还有，所以我们现在看到的是，最终，珀涅罗珀的理智统一，精神与灵魂的统一。这让她重新活了过来。好吗？好的。

现在她很幸福。她扑向奥德修斯，承认她一生的挚爱已经归来。好的？那么，最后我想和大家讨论的一件事是，生命的真正目的是什么呢？



冥界的对话

在他的旅途中，奥德修斯前往冥界，并遇见了阿伽门农和阿基琉斯。好的？奥德修斯与阿基琉斯展开了一段对话。好的，你能读一读吗？

我同意。但是你，阿基琉斯，世上没有一个人比你更幸福。过去没有，将来也不会有。你活着的时候，我们阿耳戈斯人像敬神一样尊崇你。如今在冥界，我看到你依然大权在握地统治着亡灵。所以不要再为死亡而悲伤了，伟大的阿基琉斯。

好的，这让我们回到了《伊利亚特》，对吧？所以请记住，在《伊利亚特》中，《伊利亚特》主要讲述阿基琉斯的故事，阿基琉斯对所有人说，我来到特洛伊，是因为我得到一个预言。我或者选择死亡，作为一个默默无闻的老人，在家乡终老而无人知晓，或者英年早逝成为伟大的英雄，死在特洛伊海岸。当然这根本不是选择。我当然想扬名天下。我当然想让世人颂扬我。

好的？于是他前往特洛伊，他杀死赫克托耳，证明自己是最伟大的英雄和战士，在希腊人因此为他庆贺。然后他死去，正如预言所言，死在特洛伊海岸。

好的？就这样，奥德修斯遇见了阿基琉斯，奥德修斯对阿基琉斯说道，阿基琉斯，你在这里一定非常幸福，因为大家都崇拜你。正如在我们世界里每个人都崇拜你一样，你已经达成了所有预设的目标，阿喀琉斯。你一定对自己感到非常满意。

对吧？然后阿喀琉斯说道，我安慰了鬼魂，但他却爆发抗议。别对我讲那些关于死亡的动听话语，光辉的奥德修斯。天啊，我宁愿在地上为别人做奴隶，某个穷困的佃农，为生存而挣扎，也不愿在这里统治所有逝去的亡灵。

请告诉我我那勇敢儿子的消息。他是否投身于战争？这孩子是否成为了英雄？是还是不是？告诉我高贵的珀琉斯的情况，你听说了什么？他是否仍旧在密耳弥冬人中享有崇高地位？还是希腊和佛提亚的人们都鄙视他？因为衰老已经使他手脚无力了吗？因为我不再是昔日那个站在阳光下的人，无法作为战友去帮助我的父亲，像我曾经援助军队那样，去杀死特洛伊所能派出的最强战士，在那上界的广阔世界。

好了，于是阿喀琉斯回应说道，奥德修斯，我现在已经死了。所以现在我能完整地审视自己的一生。我如今能够永恒地思考何为重要的、有目的的，以及赋予我们意义与目标的事物。我发现，我竟然后悔了自己的一生。因为我本该作为老人与家人一同离世，而不是年轻时死在特洛伊的海岸。

因为死后，我扪心自问，什么能让我感到快乐？而让我快乐的正是那些回忆，关于我父亲和儿子的回忆。那才是我真正在乎的东西。那就是人生的目的。那才是赋予生命意义的事物。



人生的真谛

明白了吗？这就是最终的，《奥德赛》故事的最终寓意。也就是说，我们的存在是为了寻求爱。因为爱赋予我们生命意义和目的。生命。所以，构建一个家庭，建立一个你能深爱的家庭，要重要得多。它会给你比建立帝国更多的幸福。比成为世界上最有名的人更幸福。

而这个故事、这份遗产，将成为希腊文明的基石。它是人类最伟大的文明。好吗？

是的。





第#7集：The Anti-Homer
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反荷马之作

我们读过《伊利亚特》和《奥德赛》。因此荷马成为希腊文明的基础，也就是说，所有受过教育的希腊人都会背诵《伊利亚特》和《奥德赛》。当时人们并不阅读这些作品，他们朗诵并在听众面前聆听。于是荷马基本上成为他们精神世界的基础设施，构筑了他们的精神世界观，并且这造就了人类历史上最伟大的文明。

但最终罗马人征服了希腊人。罗马人成功征服了整个地中海地区，建立了罗马帝国。罗马人与希腊人截然不同。希腊人非常开放、充满好奇心，他们信奉卓越的理念，以及幸福。卓越意指在所能领域做到最好，竭尽全力追求最高成就。幸福意味着生命蓬勃发展，只有实现卓越，才能获得真正的人类幸福，你即是你的卓越。

以奥德修斯为例，奥德修斯以卓越的演说能力著称，那是他的卓越，他运用口才实现命运使命，并拯救家人，由此达到了幸福境界。罗马人则大不相同，罗马人信奉虔诚的理念。虔诚即是对父亲、历史与传统的绝对服从，因此罗马人是极为保守的民族，但他们在战争中极其出色，这正是他们建立帝国的原因。

帝国建立之后，罗马人认识到希腊文化远为优越，许多受过良好教育的罗马人开始倾慕希腊文化，在罗马人看来，这导致罗马灵魂的腐化。因此奥古斯都·凯撒，他真正被视为罗马的第一位皇帝，他认识到长远来看，尽管罗马人在物质上征服了希腊人，在精神上，希腊人将征服罗马人。核心问题在于荷马。

于是他的解决办法是摧毁荷马。不能焚烧书籍，因为书籍数量并不多，而且人们早已将荷马熟记于心，因此必须败坏荷马。他设计的方案称为《埃涅阿斯纪》。我们可以视《埃涅阿斯纪》为反荷马之作，或是荷马的颠倒，借用荷马的观念却加以颠倒。就这样，它成为罗马帝国的圣经。也就是说，如果你是学童，就必须背诵《埃涅阿斯纪》，这是学习拉丁语的主要途径，罗马帝国的官方语言。

因此，荷马给予我们希腊文明以及西方文明的诞生，《埃涅阿斯纪》却造就黑暗时代，大约一千年的时间里西方创造力彻底终结。随后会出现一位人物，认清《埃涅阿斯纪》的邪恶本质，他将创造出解毒剂对抗《埃涅阿斯纪》的毒药，此人当然就是但丁。接下来两周我们将阅读《埃涅阿斯纪》，理解它如何毒害和败坏荷马，这将引领我们走向《神曲》，那真正是从毒药中解放人类灵魂之作，即摆脱《埃涅阿斯纪》的毒害。以下是关于《埃涅阿斯纪》的基本背景。



埃涅阿斯纪的結構

《埃涅阿斯纪》实际上复制了《奥德赛》以及《伊利亚特》。《埃涅阿斯纪》共二十四卷，前十二卷模仿全部《伊利亚特》，后十二卷模仿全部《奥德赛》。于是，故事从这里开始。埃涅阿斯是特洛伊陷落后的幸存者之一，他带着父亲与儿子前往意大利半岛，因为众神告知他命中注定要建立罗马帝国。众神因此摧毁特洛伊，以成就罗马帝国的诞生。

然而在他航向意大利半岛途中，遭遇船难，漂流至迦太基。迦太基。在那里，他遇见女王狄多，迦太基人以及狄多对他极为热情好客，于是举办盛大宴会，埃涅阿斯向她讲述特洛伊陷落的故事，特洛伊是如何陷落的。须知荷马并未直接叙述特洛伊的陷落，而埃涅阿斯将详细述说特洛伊的陷落。通过讲述特洛伊陷落，他主要意在揭示希腊人多么狡诈、操纵与欺骗。他还进一步说明为何荷马笔下的价值观是邪恶的，为何爱情是邪恶的，为何爱情会导致悲剧。通过讲述这个故事，埃涅阿斯将诱使狄多动情，狄多深深爱上他。他不仅勇敢英俊，还极富诗才，他能以优美的方式讲述故事，于是，两人坠入爱河。这就是埃涅阿斯故事的开端。因此，我们首先要阅读的是埃涅阿斯讲述的特洛伊陷落。



特洛伊木馬的故事

故事始于希腊人假装撤离特洛伊海岸，他们留下一匹木马。然后，特洛伊人围绕如何处置这匹马展开激烈争论，他们最终认为不能冒险，决定摧毁这匹木马，把它扔掉，丢进大海。接着，一名希腊士兵出现了，他是个俘虏，被一些牧羊人抓住，他讲述了特洛伊木马的故事，以及为什么它对特洛伊人根本不是威胁。事实上，这是希腊人献给众神的礼物，既然是献给神的礼物，你们不能毁掉它，否则就会激怒众神。这向我们展示希腊文化、哲学、戏剧、修辞，全都建立在欺骗之上。真正的特洛伊木马就是希腊文化，绝不能让希腊文化进入罗马，因为它会从内部腐蚀并毒害整个帝国。所以，再次强调，这完全是宣传伎俩，他们的手法非常明显。维吉尔的手法极其露骨。

有一点需要说明，人们认为维吉尔是创作《埃涅阿斯纪》的诗人，但实际上是奥古斯都·凯撒主导了这部作品。准确说是奥古斯都·凯撒提供了框架，奥古斯都·凯撒为维吉尔提供了基本框架，维吉尔则将其转化为拉丁诗歌。事实上，在维吉尔生命最后阶段，他曾想焚毁这部作品。作为诗人，他相信自己的天赋源于众神，因此代表着众神，但若为帝国效力，把天赋用于服务皇帝，众神或许会惩罚你。维吉尔非常恐惧，想烧掉《埃涅阿斯纪》，但奥古斯都·凯撒不允许，于是这部作品成了罗马帝国的圣经。它是一部极其邪恶的作品，它是反荷马的作品。我们之所以要研究它，是因为它塑造了中世纪直至但丁出现前的西方文明。



希腊士兵的欺骗

这段内容出自历史，大约是公元前30年左右。希腊戏剧极其流行，罗马人非常喜爱希腊戏剧，希腊戏剧堪称希腊文明的典范。而这段文本告诉我们的是，不，希腊戏剧是邪恶的，它的目的在于欺骗我们。这名士兵，这名希腊士兵，受过戏剧训练，他精通哲学，也精通修辞学，他运用所有技艺和技能，最终欺骗我们，他用尽诡计，欺骗了善良却天真的特洛伊人。那么，他讲述了自己如何被遗留在特洛伊的故事。故事是说他得罪了奥德修斯，奥德修斯于是设计陷害他。因此，希腊人准备离开特洛伊返回故土之际，他们需要献祭一人，而那个人就是此人，但此人不知怎的逃脱了。

那耻辱之日很快到来，为牺牲者举行了所有神圣仪式，撒下咸面粉，头缠绷带，但我挣脱死亡，冲破枷锁，我告诉你，是的，整夜藏身沼泽湖的芦苇丛中，等待他们起航，只盼他们快快起航。如今再无希望重见故土，那里是我出生之地，我可爱的儿女，以及我多年思念的父亲。或许他们会向我的亲人索取我逃脱的代价，用我亲人的鲜血偿还我的罪孽，可怜的人们。国王啊，我恳求您，以那些知晓真相的神明，以及世间尚存的纯洁信任，怜悯我这无尽痛苦之人，怜悯我的苦痛，我内心深知自己不该受此折磨。他哭泣着保住了性命，也赢得了我们的怜悯。普里阿摩斯下令，将他从绳索与紧缚的锁链中释放，并热情欢迎他。无论你是谁，从今往后，你已脱离希腊人，忘掉他们，你将成为我们的一员，但请回答我的问题，告诉我全部真相，他们为何建造这巨大怪异的木马，是谁想出的主意，有何用途？它的目的，献给神明的礼物，还是巨大的战争器械？

再次提醒我们，这让我们想起《伊利亚特》，在那部史诗中，特洛伊国王普里阿摩斯以慷慨仁慈闻名，仁慈宽厚而开明之人，但这将导致特洛伊的灭亡。记住，在《伊利亚特》中，正是因为普里阿摩斯的慷慨，他宽恕阿喀琉斯的能力，才促成普里阿摩斯与阿喀琉斯之间的伟大友谊。维吉尔再次试图颠倒这一形象，他在向我们展示：不，你以为慷慨会带来善良，不，慷慨会导致邪恶。你看普里阿摩斯太过信任、太过慷慨，于是他相信了这个希腊士兵，然后允许特洛伊人将木马拖进城，拖进特洛伊城。夜晚，希腊士兵从木马中逃出，打开特洛伊城门，希腊人冲入城中屠杀所有人。

埃涅阿斯听到这屠杀声，尽力拯救尽可能多的人，他的第一个念头是：我的国王在哪里，如何救我的国王？希腊人正蹂躏城市，大肆杀戮，埃涅阿斯冲去拯救国王普里阿摩斯。



普里阿摩斯的死亡

特洛伊城被攻陷占领，城门被强行撕开，敌人驻扎在王宫里。老人穿上久未使用的铠甲，他颤抖着将铠甲扣在肩上，年老体衰，徒劳地将无用之剑系在腰间，冲向激战中心，迎接死亡。宫殿中央矗立着一座宽大的祭坛，露天之下，古月桂树俯身覆盖神龛，树荫拥抱着家神。众人涌向宝座，国王被困，守住祭坛，赫卡柏与女儿们挤作一团，如鸽子被黑风暴吹散，徒劳紧握神像。见普里阿摩斯穿上年轻时的铠甲，她惊呼：你疯了吗？可怜的丈夫！现在系上这把剑，你要干什么？你冲向何处？这种防御、这种帮助已太迟，即使我的赫克托耳本人，现在前来救援也不行。来我身边，普里阿摩斯，这祭坛将庇护我们所有人，否则你就与我们同死。她边说边拉他过去，在圣坛旁为老人安排位置。

突然，看，普里阿摩斯的一个儿子波利特斯，刚刚从皮洛士手中逃脱屠杀。皮洛士是阿喀琉斯的儿子，这是在改写《伊利亚特》的结尾，在那里普里阿摩斯与阿喀琉斯展开激烈的情感交锋，彼此宽恕对方。普里阿摩斯对赫克托尔的爱，以及阿喀琉斯对其父亲的爱，将他们的灵魂联结在一起，这里将改写那场对峙的场景。阿喀琉斯已死，而现在他的儿子正要杀死普里阿摩斯。继续。波利特斯穿过长矛，穿越敌阵，沿着长长的柱廊逃跑，穿过空荡的走廊，身负重伤。皮洛士紧追不舍，手持武器准备致命一击，即将抓住他，即将刺穿他，波利特斯跑到父母面前倒下，在他们眼前吐出鲜血，生命流逝。

这再次改写《伊利亚特》，波利特斯成为赫克托尔。因为记住，阿喀琉斯杀死赫克托尔，在特洛伊城门前，而普里阿摩斯与赫卡柏在城墙上目睹这一切。随后阿喀琉斯犯下战争罪行，将赫克托尔绑在战车上，拖着他在特洛伊城墙四周奔驰，这是在重新想象那一幕。继续。此时，普里阿摩斯，虽已陷入死亡的掌控，仍毫不退缩，不加约束自己的话语与愤怒。他喊道：“你，你这残暴的罪行！若天上有任何力量对如此暴行感到愤慨，愿众神为你所有鲁莽行径报应，赐予你应得的感谢与丰厚回报。你让我亲眼目睹儿子的死亡，用儿子的鲜血玷污父亲的视线。你说你是阿喀琉斯的儿子？你在撒谎，阿喀琉斯从未如此对待敌人普里阿摩斯，不，他尊重求饶者的权利，他羞于背弃我的信任，他归还了我赫克托耳无血的尸体以供安葬，并安全送我返回我统治的国土。”

他再次提醒我们《伊利亚特》的结尾，在那场大战中，当阿喀琉斯与普里阿摩斯成为朋友时，和平与爱降临世间，宇宙恢复了和谐。他在说，你父亲，你已毁了他，你摧毁了你父亲的遗产，你破坏了我们之间的友谊。继续读下去。

说完，老国王用尽全力掷出长矛，却因年迈无力，无法刺穿，长矛仅擦过皮洛士的铜盾，挂在盾心无力垂下，全然徒劳。皮洛士回喊：那你就下去吧，给我父亲送信，珀琉斯之子。告诉他我残酷的作为，告诉他涅俄普托勒摩斯如何辱没父亲的名声。涅俄普托勒摩斯其实就是皮洛士的另一个名字，是同一个人。别忘了辱没他父亲的名声，现在去死吧。说完，他拖着颤抖的老王直奔祭坛，在儿子鲜血的滑腻中拖行，左手揪住普里阿摩斯的头发，右手拔剑挥出，一道寒光闪现，剑柄没入国王的侧腹。这就是普里阿摩斯的命运，他的死亡，他眼见特洛伊烈焰焚烧，城墙崩塌，这位曾君临亚洲诸邦、统御亚洲各族的荣耀君王，强大的躯干横陈岸边，头颅从肩上被扭断，成了一具无名尸体。



希腊与罗马的差异

希腊人与罗马人不同，希腊人是富有文化的人，他们乐于走进剧场，观看悲剧，一同哭泣，以重振人性之感，那是希腊文化。而罗马人去角斗场，去看角斗士搏命厮杀，他们嗜血，他们热爱暴力，所以《伊利亚特》是一部极其暴力的史诗，事实上，几乎可以说它在描绘暴力时近乎色情般血腥残酷。罗马人偏偏就爱这个，因为他们是嗜血的民族。普里阿摩斯死了。他的死实际上否定了《伊利亚特》宽恕敌人的道德教诲。罗马人读到这里，想起读《伊利亚特》时的震撼，心想天哪，我错把普里阿摩斯宽恕阿喀琉斯视为英雄行为。真正该想的是：多么愚蠢的老头，竟该为宽恕敌人而死，以为敌人值得被原谅，以为敌人内心还有善良。这再次否定《伊利亚特》，实际上是在毒害和扭曲这部史诗。

现在埃涅阿斯讲述目睹国王惨死时的反应。



埃涅阿斯目睹普里阿摩斯之死

那一刻，彻骨的恐惧才真正降临我心，我僵住了，脑海中浮现亲爱的父亲，看见老国王带着致命伤口喘息垂死。两人年龄相仿，想到父亲孤零零被遗弃，家园遭劫掠，小伊鲁斯命悬一线。我回头望去，还有什么力量站在我身边？一个也没有，全都在战斗中耗尽，纷纷逃散，他们从屋顶跃下，扑向地面，或拖着残躯投入烈焰。就在那一瞬，我成了唯一的幸存者，忽然看见她紧贴维斯塔神庙门槛，默默躲藏在隐秘角落，阿尔戈斯的海伦。火光照亮我的视线，我向下俯视，目光扫过城市四方，就在那里，她正恐惧特洛伊人的仇恨。如今特洛伊已被征服，恐惧希腊人的复仇，被遗弃丈夫的狂怒，那普世愤怒，成为特洛伊及其故土的诅咒。她在此潜伏，畏缩躲藏，令人憎恶的存在，畏缩在祭坛旁的，正是海伦。我灵魂中的怒火猛然爆发，狂怒燃烧，要为我们覆灭的事业复仇。

我们文明因此毁灭，皆因这个淫妇，而且这告诉我们，这件事的教训是什么，爱，它是世间邪恶的源头，爱是邪恶的源头，在这时世间。记住，《奥德赛》的主要教训是什么？爱是世界的救赎力量。若你作为个体破碎，爱将引你回家，治愈你这个人。而《埃涅阿斯纪》却说，爱摧毁文明，腐蚀你，爱是引你入地狱。

于是他想杀海伦，为特洛伊毁灭复仇。但接着发生的是，埃涅阿斯的母亲维纳斯，维纳斯是他的母亲，介入，现身对他说，不，你不能这样做，你必须回家拯救你的妻子和你的孩子。于是埃涅阿斯回家，他带上家人，带他们上船逃离特洛伊。但当他们奔跑穿越特洛伊街道时，埃涅阿斯将父亲背在背上，手牵幼子阿斯卡尼俄斯，而妻子克瑞乌萨必须服从他们。这就是罗马人的优先顺序。家族中最重要的人是族长，也就是父亲，其次是继承家业的儿子，妻子只是跟随者。她的职责是侍奉丈夫，而不是在关系中平等，这与《奥德赛》截然不同，在那里佩涅洛佩与奥德修斯在许多方面是平等的。



克瑞乌萨的牺牲

接下来发生的是埃涅阿斯到达船边，把父亲和儿子安置上船准备逃离，但是在最后一刻他发现妻子不见了，于是他折返回去试图救出妻子，却发现妻子已死。她为何而死？因为她自杀了。她为何自杀？她的义务是不拖累丈夫，因为丈夫注定要成就伟业，他注定要建立一个帝国，所以他必须与新家族联姻，开创全新血脉。因此她必须自杀，以解放他，而且不仅如此，若她沦为希腊人的奴隶，会让他终身蒙羞余生都抬不起头。所以这就是罗马人对妻子职责的看法。若对丈夫无用，就自杀吧。

无人应答，再次呼唤克瑞乌萨。随后我疯狂地挨家搜寻，却空无一人，突然间，就在我眼前，我看见她悲伤的幽魂，我妻子克瑞乌萨的鬼影，她比生前更高大，我熟悉的模样令我僵住，我毛骨悚然，声音哽在喉中，妻子开口安慰我心中的痛苦。亲爱的丈夫，为何如此急切地陷入疯狂的悲伤之中？这一切发生并非违背神明的意愿，但众神禁止你带走克瑞乌萨，不许我们一同离开特洛伊，高耸奥林匹斯的王不允许此事发生。漫长的流亡便是你的命运，当你抵达赫斯珀里亚大地时，须得耕耘广阔的海洋平原，那里吕底亚台伯河平静流淌，穿过肥腴的田野，那是一片勇武人民的土地。在那里，巨大的喜悦、王国与王后都将属于你，你将娶她为妻。为你所爱的克瑞乌萨拭去泪水吧，我绝不愿目睹他们宫殿的高傲与威严，密耳弥多涅人与多洛普人的宫殿，也不愿沦为希腊贵妇的奴隶。不，我身为达尔达诺斯之女、维纳斯之子的妻子，绝不如此，众神之母将我留在这片海岸，如今永别了，请珍爱我们共同生育、共同深爱的儿子。



爱与虔诚的对比

这与《奥德赛》截然不同，在那里《奥德赛》讲述的是两人之间的旅程，即佩涅洛佩与奥德修斯，但这里是为了再度相寻，因为爱是宇宙中最强大的力量，正是爱驱使两人历经磨难重聚，在周遭一切混乱中重新找到彼此。在《伊利亚特》中，爱被视为地狱般的痛苦。那么天堂是什么？若爱是地狱，天堂又是什么？天堂便是虔诚。虔诚即是对神明预言的绝对服从。没错，正是众神决定摧毁特洛伊，以便罗马得以建立，神明的预言指定埃涅阿斯率领特洛伊人建立这座罗马。因此，善与神圣之事，便是对此预言的顺从。

漫长流亡便是你的命运归宿。高耸奥林匹斯的王不允许宙斯违背，或者朱庇特，向我们提出此要求，若朱庇特要求我们牺牲自我，我们便必须遵从。与此形成鲜明对比，在《奥德赛》里，众神意愿让珀涅罗珀与奥德修斯终于重逢，但在此处，众神却意愿让克律萨与埃涅阿斯分离。



文明与价值观

从我们今天看来，此事似乎影响不大，但实际上请记住，这成为罗马文明的基础。文明是什么？不就是一套价值观、一套理念吗？那些指引你一生的理念。而此事正是颠倒荷马的叙事，毒化并腐蚀荷马原作。这段内容至此结束，下周将继续讨论相关主题。
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维吉尔与荷马的反差

今天我们结束维吉尔的《埃涅阿斯纪》。正如我们所说，维吉尔是十足的荷马反面。

因此，《埃涅阿斯纪》究竟为何，实乃对《伊利亚特》以及《奥德赛》的回应。记得荷马认为，爱才是统摄宇宙的合力。有个中心赋予生命，它赋予使命与希望。但对维吉尔而言，关键在于虔诚或顺从，对诸神与对父亲的顺从。

正如我们所说，维吉尔构建爱与虔诚之间鲜明对比，二者成竞争之势。既不能爱人又需虔诚，而虔诚终成统摄宇宙的核心力量。若你虔诚且顺从诸神，世界便归于正轨，因诸神自有神圣蓝图。

在《埃涅阿斯纪》中，便是罗马帝国的建立，即埃涅阿斯的使命。于是我们的角色、责任，乃至人生职责，无非追随诸神指引之路。届时世界便臻完美。



《埃涅阿斯纪》与天主教廷

《埃涅阿斯纪》将缔造罗马帝国，继而化为天主教廷。教廷将统治逾千年。如此，一千年间，是顺从与停滞的时代。正因此时，常被称为的黑暗时代，维吉尔成为天主教廷的神祇，核心组织力量。

为何？因精英阶层孩童皆熟读《埃涅阿斯纪》，因此孩童皆透过史诗视角看世界。

于是，后来发生的事，就是摧毁此帝国。每个精英家庭的孩子都要背诵《埃涅阿斯纪》，因此每个孩子都经由《埃涅阿斯纪》理解世界。

一位男子将涌现，解放人类的想象力。他的名字，当然就是但丁。但丁将摧毁女性帝国与天主教会，其杰作便是《神曲》。



《神曲》的研读方式

我们将整个学期研读《神曲》。它并非能独自阅读的东西。若我直接发给你，其实就像说：去读吧，对你而言毫无意义。

我们必须逐行逐字剖析，你方能理解《神曲》，因为它不仅是诗歌，更是哲学与，诗人会告诉你：诗歌便是用尽可能少的优美词汇讲述的真理。或许仅寥寥数行，但却需你一生去领悟其真谛。

这正是《神曲》所在。它是一部史诗。但每段、每节、每行皆是一句永恒的真理。

我们将逐行研读《神曲》，并力求真正读懂它。不过，这门课的重点并非直接告诉你书中伟大之处。整堂课旨在让你兴奋于踏入伟大书籍的旅程，那将耗费你一生。它需一生去欣赏这些巨著。这门课只是个起点。

别以为课毕便读了荷马、维吉尔与但丁，便知晓一切伟大著作。不，这才开始。



《伊利亚特》与《奥德赛》的故事

回到《伊利亚特》的故事，我们正处，伊纽斯遭遇海难，继而成为国王，统治印度，印度赫米特赫米特赫米特。

简而言之，朱诺欲阻罗马帝国崛起。于是她密谋让狄多与埃涅阿斯共赴情潮。随后二人成婚。但紧接着众神之王朱庇特得知此事便道：不，不，不。这并非既定计划。埃涅阿斯本不该爱上狄多，留在迦太基，建立迦太基帝国。他本该前往罗马。

于是遣神使墨丘利下凡寻埃涅阿斯，问道：嘿，你在做什么？此非你之天职。尽你天职吧。好，现状如此。故事便至此。在故事中。好，让我们朗读。



墨丘利的斥责

艾薇，请读。墨丘利即刻发作：

“你如今竟为迦太基高墙奠基。营造华城，溺爱娇妻。对自家疆土盲目，对命运浑然不觉。众神之王，权柄动摇天地。正是他遣我自奥林匹斯降临，携旨意而来，穿越疾风。你如今又在图谋什么？虚度利比亚时光，何望迷乱你心？若这般辉煌命运难燃你热血，若不为自身名望肩负重任，至少记起阿斯卡尼乌斯正值壮年。你寄望于埃涅阿斯，你唯一的继承人。”

好。阿斯卡尼乌斯本是埃涅阿斯之父，而埃涅阿斯则是将继承大统的嗣子，以此基业。你进去吧。你欠他意大利疆土，即罗马之地。

话音未落，神影已逝。神隐入虚空，不见踪影。

埃涅阿斯见状，心神大乱。惊愕之中，脊背战栗生畏。喉头哽咽，难发一言。他渴望离去，逃离这片挚爱之地。被朱庇特的警告与旨意惊雷般震住。

可如今你能怎么办？盛怒王后前敢说什么？又该如何转圜她的心意？从何说起？该怎样开口？他思绪飞转，左右权衡，反复试探各种办法。一时想此策，一时又想彼策，内心撕裂，直到计穷力尽，才觉此法最可行。



维吉尔的反荷马立场

好，再说一遍，维吉尔可说是反荷马式的。我的意思是说，若这段由荷马来写，他着重写的会是其中情感之强烈，其震撼全在情感；而埃涅阿斯同样深陷冲突，因为他爱着狄多。他并不想离开。

在荷马那里，爱高于诸神。而人的本质，就是向往去爱。等我们读到《神曲》时会发现，其根由正在于：上帝就是爱。

对吧？而且，我们体内有一分神性，如同烛火，总在奋力回归光明。因此我们才会追寻爱。

所以在荷马看来，若要在前往罗马、建立伟大帝国，与留在迦太基、陪伴狄多之间抉择，显然你才选后者，因为那才是通向神的道路。

对吧？《奥德赛》里正是如此，奥德修斯也曾有机会走向功业。他也能留下陪卡吕普索，长生不死。但他最终选择回到珀涅罗珀身边。归来后，珀涅罗珀问他：你还会再离开我吗？他说：我再也不会离开，因为这里才是家。爱之所在，便是我心之所归。

好，这就是这一点。但埃涅阿斯的冲突在于，他说，我得赶紧离开这里。我已被恐惧折磨得难以自持。因为我最害怕的，是诸神的震怒。我必须忠于诸神，听从他们的命令。所以爱情先放一边，我不需要它。

但问题也随之出现。问题在于，我究竟怎么告诉狄多？这才是真正的冲突。不是该不该离开狄多，而是怎样脱身又不被她责骂。

那么，他最后决定怎么做？他决定，干脆不告诉她。对，就是这么办。我就假装这事从未发生。然后趁夜里悄悄溜走。至于之后怎样，他根本不在乎。

好，这说明了什么呢？要注意，这根本不像人之常情。埃涅阿斯身上几乎毫无人性。他几乎像个行走的雄性象征。他简直就像占士邦。你看，他到处行动，执行任务，又和许多女子上床，然后拍拍屁股走人。



埃涅阿斯的逃离计划

好，我们继续往下看。他召来姆涅斯透斯，又召来塞革斯图斯与塞瑞斯图斯，下令说：整备船队，但一个字也别说。在岸上集合船员，备妥一切航具。至于改道原因，务必严守秘密。

至于他自己，因为那位王后对他至关重要，却毫不知情，也未料到这般深情竟会被斩断，他想设法接近她，找个时机委婉告知，尽量缓和自己必须离去的打击。

众同伴立刻领命，乐于照办。可是，王后啊，谁骗得过恋人？她很快就嗅到了阴谋的风声。她最先察觉特洛伊人已在行动。如今即便看似安稳，她也草木皆兵。一向恶毒的流言又把消息传给她，令本已心乱如麻的她，得知众人正整备战船，即将扬帆离去。

她在无助的狂乱中大发雷霆，怒火冲天地奔走全城，宛如受神驱使的狂女般失控，正如妇女摇动神圣法器时那样，当轮回的狂欢祭仪开始时，酒神的呼号更将她彻底点燃。基泰戎山回荡癫狂夜哭。



酒神与理性

好，下面有几点要注意。酒神是创造力之神。那么，所谓创造力之神在希腊人那里意味着什么？

其实希腊有两位创造之神：一位是阿波罗，一位是狄俄尼索斯即酒神。阿波罗象征理性的创造，你平静坐下，写出自己的思想，这就是阿波罗；另一位是酒神，他代表情感性的狂喜式创造，借醉酒与纵欲激发，随后尽情表达自我。

在希腊人看来，这是创造的两面，二者兼备，人才可充分实现潜能。是的，你需要沉思，也需要理性分析，但也要充分探索情感的可能。要学会放开，乃至疯狂与狂热。

而维吉尔要说的是，酒神这一面其实是最危险的情感，因为它最终会把人引向疯狂。

好，那么继续。艾弗，你能听见我吗？



狄多的控诉

“你竟以为这场大逆不道能瞒过去，还想悄然从我的海岸逃走。难道真没有什么能留住你？我们的爱不行，右手盟誓也不行，连狄多将惨死也不能使你回头。”

好，停一下，来看这一句：“连我们右手立下的誓约也不顾。”

这显然是在暗指《奥德赛》中的情节。就在这里，它显然是在典引，奥德修斯与佩涅洛佩阔别二十年后重逢，而佩涅洛佩大意是对奥德修斯说：你得证明你真认识我丈夫。奥德修斯回答说，因为，因为这件饰物，这是佩涅洛佩送给奥德修斯的。对吧？那饰物当然就是信物。它以对埃及的爱意为印。

而这份承诺，这份承诺就是你对诸神的忠诚。

好，继续往下读。“寒冬凛冽，何必整备船队？北风将至，何苦冒险出海？你这无情之人，即便并非远赴异邦，去寻陌生家园，即便古特洛伊尚存，又有谁会横渡怒海去特洛伊？你竟是在逃离我吗？”

“我求你，看在泪水与誓约分上。我满身苦痛，还剩下什么？看在我们婚誓与我们开始的婚姻上，若我还配得你一丝体面相待，若我曾有分毫打动过你，求你怜悯这将倾的大厦。若祈求尚有半点用处，就请打消你这番打算。”

“都是因为你，非洲诸部族，努比亚诸酋恨我，国人也起而叛我。都是因为你，我的名誉已尽失，我通向不朽的声名也一并毁了。我的客人，你把我交给谁去等死？”



爱与帝国的对立

这里的开端是一段关系，是爱情，但随后你必须舍弃爱情，才能踏上建立罗马帝国的史诗征程，明白吗？所以它如今正好反过来了。

在《奥德赛》里，人生目的就是返乡，并与所爱之人相守相爱，明白吗？但《埃涅阿斯纪》中，爱情恰恰是你为成就天命而必须舍弃之物，明白吗？这是第一点。第二点是：

狄多这番话的意思是：都怪你，我已经失去了一切。所以，爱情，我对你的爱，这意味着我得放下骄傲与名声，甚至舍弃我的族人与同胞，抱歉，正因爱你，我已一无所有。

这恰好构成一种反转，与《奥德赛》中的情形相反。因为奥德修斯追逐荣耀，并在战争中求取声名，结果因此遭受战争创伤。他亲眼见过战争的恐怖，无辜者与无辜家庭被摧毁，战争造成这一切，也重创了他。

而使他得以重新振作的，使他走出创伤并且重建自我认同的，是回家并重新寻回爱。这种爱能够重塑他的世界观，并赋予他继续前行的勇气力量。所以这与《奥德赛》的讯息相反。

好，现在我们继续往下看。此时狄多对埃涅阿斯说道：你抛弃了我，欺骗了我；我爱上你，你却离我而去。

这就是埃涅阿斯的回应。按人之常情，他本该表示怜悯，对狄多说，我对这一切深感抱歉，但我们可以一同离开，或者说，狄多，我会回来接你。可他偏偏说出了最伤人的话。

好，你们可以读一下这段：“如今丈夫已不复存在，只剩客人。可我为何还要继续停留？难道要等我兄长皮格马利翁攻破城墙，或让伊阿耳巴斯把我掳去为奴吗？若你离去前，曾给我们留下孩子，有个小小的埃涅阿斯在殿中嬉戏，至少那张面容还能让我在万般痛苦中想起你，我也不至于如此彻底崩溃毁灭。”

女王说罢停下，而他受朱庇特告诫，目光依旧坚定，强压心中煎熬。他终于开口；他心中的煎熬并非悲伤，而是愤怒。

继续吧，他终于开口说了几句：“你待我恩深义重，我实在难以尽数。女王啊，我绝不否认你应得的一切。只要我神志尚存，便不悔忆起狄多，只要我一息尚存。”

继续说吧，我只简要申明立场：“我从未想过要把离去隐瞒起来。别这样想，我也从未举起新郎火炬，也未曾与你订立婚约。”

也就是说，他的意思是：我们并没有真正缔结婚约。我们不是夫妻，这并不成立。两人已成其事，而且众人亲眼所见。所以按理说，他们已算成婚。但他却说，这桩婚事并不算数。

接着说吧：“若命运肯让我自主而活，若能凭自己意志安排诸事，我首先要守护的，必定还是特洛伊。还有我珍爱的残存族人。普里阿摩斯的宏伟王宫也将再度矗立。我会亲手建起第二座特洛伊，安置败亡族人。但如今已非如此。”

“格律涅的阿波罗神谕命我前往意大利。神签所示，也分明指向意大利。那里才是我所系之爱与新家园。若你这位腓尼基人心系迦太基，眷恋这座利比亚的雄城，那么请问：为何不肯让特洛伊人在意大利立足？我们去寻求远方国土，又有何罪？”

好，他这番话的意思就是：狄多，若一切真由我自己决定，我也绝不会说出这番话。若由我做主，我宁愿回到特洛伊，在那里战斗，直至赴死，为我真正所爱的特洛伊城而死。如今既失特洛伊，我便必须另建基业。而你已有自己的国度，就是迦太基。你为何还要阻我在意大利开创新国？

所以关键不在爱情，而在权势。这就是我们活着的理由，就是为了追逐更大权力。爱情会碍事，所以必须舍弃。狄多，我确实爱你，但你挡了路。所以，请你让开，好吗？



狄多的崩溃

于是此刻，狄多已痛苦万分。她爱上了埃涅阿斯，也违背了对亡夫叙卡俄斯的誓言。如今她明白，她的人民已经不再尊敬她了，而且她也知道周边军阀都对她心怀轻蔑，甚至可能因此向她发难，因为她先前拒绝求婚，让他们深感受辱。

但与此同时，她仍旧疯狂地爱着埃涅阿斯，也知道自己拦不住他前往意大利，于是她最终决定，唯一的出路就是自尽。但她还有妹妹安娜看护着她。

于是她设计了一套周密的自尽计策。好，艾弗里，你来读：“如今我该怎么办？难道自取其辱，回头再找旧日求婚者，去哀求努米底亚人，卑躬屈膝求个丈夫，尽管我早已一次次看透他们的为人？还是尾随特洛伊人的船队，对特洛伊人的一切要求俯首听命，仿佛他们会念及我曾给过的援助，仿佛他们心中真会牢记我的旧恩？就算我愿意，特洛伊人会让我登船吗？一个他们憎恨的女人；真是可怜又愚蠢。你难道还看不出，还不明白吗？那是拉俄墨冬后裔的奸诈本性。”

“那现在呢，难道我要独自逃走，混在特洛伊人得胜的桨手之中？还是率领泰尔全军追去，挤满甲板，要知道，当初带他们离开泰尔已极艰难，我又怎能再逼他们出海，命他们张帆？”

“不，不，去死吧。你该如此，拔剑了断痛苦。妹妹啊，最先动摇我的就是你。你被我泪水打动，却把重重忧患压上我肩。我当时昏乱，竟被推入仇敌怀中。但愿我能自由度此一生，不涉婚姻，也不背负罪责，像野兽般，不受此等苦痛侵扰。我违背了对叙卡厄乌斯亡灵的誓言。”



爱的力量：奥德修斯之弓

好，再说一遍，这里的核心是：在荷马那里，爱情赋予人力量。爱情甚至能让人重新振作。

所以这里的比喻是：爱情就像奥德修斯的弓。也就是那张弓，奥德修斯二十年未曾碰过。可他一握住，力量便重新回归。他很快就能把弓重新上弦，随后一箭射中目标。

这就是爱情的力量。但在这里，在《埃涅阿斯纪》中，爱情恰恰相反。人一旦坠入爱河，反而会走向崩解。

所以初见狄多时，她还是骄傲的女王。而现在，她已彻底失序。她在情感上正全面崩溃。她正一步步被逼入疯狂。她甚至想着，我是否该去，求特洛伊人带我上船，哪怕做个婢女？

这就是一位女王的彻底沉沦。也就是从女王沦为婢女。她竟认真考虑去做婢女，说到底，只是想靠近埃涅阿斯。而最终，她决定不再如此。她认定自己唯一的出路就是死。

好，所以她此刻正在考虑自尽。而诸神对此心知肚明。于是他们采取的做法是：在梦中告诫埃涅阿斯，立刻离开此地。因为他们不愿让你亲眼看见狄多自尽。请读下去。

“她心中悲痛不断迸发，而埃涅阿斯却在船艉安睡。”

这里说他安睡无忧，意思就是他并不在意。你明白吗？他从未爱过她。她不过是他的玩物。

继续吧，他一心要走，船具已备齐。而今在梦中，那景象又重现。那神灵的幻影，容貌依旧清晰。宛如墨丘利，从头到脚神采奕奕，金发闪耀，四肢满是青春光华。他的声音再度响起，发出警告：

“女神之子，大祸当前你怎能安睡？你难道看不见危险正在逼近？疯子，你听不见西风正催你启程吗？那个女人正酝酿阴谋。她心中反复盘算着孤注一掷的恶行，怒火翻涌，她已决意赴死。你为何不立刻逃走？趁还来得及，赶紧逃吧。很快你就会看见海上船只纷乱，火把凶猛燃起，整片海岸尽成火海，若黎明到来时，你仍滞留此岸。快起来，现在立刻动身。女人最是多变，如风般反复无常。”

说完这些，他便消失在黑夜里。



狄多的诅咒

很好，接着说。所以，埃涅阿斯要逃走了，对吧？而狄多已经决定自尽。下面这一段，就是她的独白。就在她自尽之前，明白吗？

你替我读一下：“太阳神啊，你的光辉照见大地上的一切行为；还有朱诺，你见证并助生我的苦难；还有赫卡忒，在城中路口受夜祭呼号；还有你们，复仇女神，以及，掌管狄多之死的诸神，请听我言。请把神力转向我，垂顾我的悲苦。我应得你们怜悯，请听我祈求。”

“若那祸害终将抵港，艰难登岸，若朱庇特与命运早已定下此数，也愿他在战争中受强敌反复折磨，被逐出疆土，永远失去特洛伊。让他卑躬求援，眼看子民耻辱而死。然后，待他屈服于不公的和约，愿他永不得享王国与所盼光明。永远不能；愿他早夭，暴尸荒凉海滩。这就是我的祈愿，我最后的呼号。我以自身热血倾吐此愿。”

“而你们，我的推罗子民，当以仇恨追袭其后裔。把这祭礼献给我的骨灰，送往幽冥之下。两族之间永无和爱，也永不缔结盟约。愿未知的复仇者自我骸骨中奋起，去追猎那些特洛伊人殖民者，以烈火与刀兵穷追不舍。无论此刻或未来，只要力量在你们手中。愿海岸冲撞海岸，海洋对抗海洋，刀剑相向。这便是我的诅咒：两族世代交战，连同子子孙孙，永无止息的战争。”



《埃涅阿斯纪》作为政治宣传

好，就是无尽战争。那么《埃涅阿斯纪》首先是一部彻头彻尾的政治宣传作品，明白吗？那么，罗马史诗中的战争对象就是迦太基。罗马与迦太基为争夺地中海控制权鏖战近百年。最终，罗马将战胜迦太基，并把迦太基作为一种文明彻底毁灭。他们会将迦太基付之一炬。以至于今天，我们几乎不再记得迦太基。因为那场毁灭实在过于彻底。

而维吉尔正试图解释，这一切为何必然发生。之所以必然如此，是因为狄多曾对罗马降下诅咒，并迫使她的人民与罗马开战。因此，并不是罗马本性残暴，才野蛮地摧毁了迦太基，而像是迦太基人背负着一道诅咒。他们肩负着为狄多复仇的使命，明白吗？

我来说明这种宣传是如何运作的。在迦太基人的理解中，狄多是建城始祖。她也是迦太基的女王。事情是这样的：她的丈夫在腓尼基被杀，于是她带着一批流亡者四处寻求庇护，在北非。于是他们建立了迦太基，并努力建城。而且她极具魅力，因此她引起了当地军阀的注意，他们都要求娶她为妻。而她的回应却是自尽。

而通过自尽，她的牺牲鼓舞族人建成伟城，同时也赢得了当地军阀的敬重。从此以后，她被视为伟大女性。人们都认为迦太基人自由而骄傲，宁可为自由而死，也不愿为奴。

这就是迦太基人对狄多的理解。但在《埃涅阿斯纪》中，这一形象几乎被完全颠倒，狄多对埃涅阿斯的爱成了毒药。它毒害了她的灵魂，也使她进一步毒害了族人。她非但没有给予他们自由，反而把他们裹挟进替她复仇的使命之中。

所以本质上，这就是一种倒置。这正是《埃涅阿斯纪》的做法。它不仅在颠倒荷马传统，也在颠倒历史，以服务罗马政治。



《伊利亚特》与《埃涅阿斯纪》的对比

好，接着讲。于是我们来到这部作品的结尾，《埃涅阿斯纪》。借由狄多故事，维吉尔颠倒了《奥德赛》的叙事。现在我们来到《埃涅阿斯纪》结尾。在这里，维吉尔将颠倒《伊利亚特》。

请记住，《伊利亚特》中发生的是，阿基琉斯诱使帕特罗克洛斯牺牲。这让阿基琉斯有理由出战赫克托耳。他杀死赫克托耳，并且相信这就是他荣耀的最高峰。但结果却使他陷入深重抑郁。真正解救他的，其实是普里阿摩斯愿意宽恕他，出于他对赫克托耳的爱，才使阿基琉斯摆脱了愧疚。于是阿基琉斯与普里阿摩斯一同哭泣，两人也因此化敌为友。

好，那么接着说。所以《伊利亚特》本质上讲的是权力的诅咒，也就是权力的邪恶，以及爱既能救赎人，也能拯救人。而维吉尔要做的，是借用《伊利亚特》的故事，并把它反转过来。

实际上，它的结尾正好呼应了那个预言。《伊利亚特》写的是阿喀琉斯与赫克托耳之战。也就是说，在《伊利亚特》中，对决双方是这二人。但在这里，交战双方则变成埃涅阿斯与图努斯。

事情是这样的：埃涅阿斯登陆意大利，随后，拉丁诸部都把他视作伟大英雄。而当地的国王拉提努斯，决定把女儿嫁给埃涅阿斯。可是王后那边，不知出于什么缘故，像《伊利亚特》里的女人一样，总在惹事。这位妻子，也就是王后，早已把女儿许配给另一位军阀图努斯。于是，这就引发了特洛伊人与图努斯之间的战争。

最终，这一切导向最后的决战，也就是埃涅阿斯与图努斯的大战。这就是《埃涅阿斯纪》的最终结尾。

好，你来读一下。



最终决战

“就在他稍稍退缩时，埃涅阿斯那致命长矛直飞而去。他看准空当，自远处使尽全力掷出。即便是投石机抛出的巨石猛击城垣，也从未发出如此巨响，雷霆霹雳也不过如此。那长矛如黑色旋风翻卷，挟着沉重铁势飞去，宛如铁铸的死亡，直要刺穿那面七层圆盾，继而嗖地穿入图努斯大腿最厚处。这一击正中目标，将强大的图努斯一下打倒在地，使他屈膝跪伏下来。”

“鲁图利人顿时哀号而起，四周山岭也随之回荡悲鸣，高树林野间回荡着长长哀鸣。图尔努斯垂下双眼，伸手求饶。他伸出右手，以哀求者姿态乞怜：这一切我都该受，不必怜悯我。抓住此刻吧；若你仍体恤父母之痛，我恳求你，你也有过安喀塞斯这样的父亲。怜悯老道努斯，让我回到族人身边；若你愿意，也可把我的尸身还给他们。胜负已分，我在此向你伸手哀求。你已在败局中擒我，拉维尼娅归你。”

好，行，行，就这样。

所以，这里再次重写了赫克托耳之战，也就是他与阿喀琉斯的对决。但在这场改写中，获胜的是赫克托耳，而阿喀琉斯反倒在求饶。

更有意思的是，在求饶时，图尔努斯基本借用了普里阿摩斯的话，还记得普里阿摩斯对阿喀琉斯说什么吗：“我曾亲吻你的手。请你怜悯我。看看我的脸，想想你的父亲吧。”想想你的父亲珀琉斯，好吗？是不是几乎一模一样的话：“请顾念父母的悲痛。我向你伸出双手哀求。”

好，那么基本上，维吉尔是在借用荷马的写法，而且是把阿喀琉斯的处境借来。他借用荷马，同时又将其倒转并颠覆。

所以，到这一刻，埃涅阿斯其实已被激起怜悯，因为大敌图努斯已在他面前屈服。所以他心里其实在想，我已经击败他，他已彻底垮了。他颜面尽失，威望也荡然无存。我完全可以放他走，反正我赢了。而这正是他想做的，他想放他一马。

但这里就到了全篇最后关头。这就是《埃涅阿斯纪》的结尾。而这个结尾颇令人意外。因为在许多学者看来，他们读到这里，会说这不像结尾。这收束得太突兀，因此他们认为维吉尔并未完成《埃涅阿斯纪》。

但我要说明的是，并非如此。若你这样看，就是误读了此书，若不承认这就是完整结尾，便是错读。

你们要读吗？我来读。埃涅阿斯，他披甲凶猛，却仍站定不动，目光游移，握剑之臂也收住了。他强自克制，图努斯的话越发动摇他，正当他愈发迟疑之时，他忽然看见帕拉斯那条佩剑带搭在图努斯肩上，上面的闪亮饰钉，埃涅阿斯再熟悉不过。

这里的帕拉斯，功能上近似帕特罗克洛斯。还记得帕特罗克洛斯之死如何激怒阿喀琉斯吗？而帕拉斯正是埃涅阿斯的友人，他在战场上死于图努斯之手。图努斯为炫耀战胜帕拉斯，还夺走了帕拉斯的佩剑带。而埃涅阿斯一眼认出了它。

继续往下看：“年轻的帕拉斯，被图努斯击倒，伤重而亡，如今那战利品正被他披在肩上炫耀。他把敌人的战斗徽记当作战利品示众。”

埃涅阿斯一看见那件掠夺之物，那正是他惨烈悲痛的遗物，便怒火陡燃，狂怒可怖，高声喝道：

“你披着从我所爱之人身上剥下的战利品，还想逃脱吗？绝不可能，这一击由帕拉斯发出。如今帕拉斯要你献祭，要你以罪血偿命。”

话音未落，他仍怒焰炽盛，便将铁剑直没入敌人的心口。图努斯四肢松弛，坠入死亡寒意。他含愤长叹，生命之气沉入幽冥。

就是这样，这便是《埃涅阿斯纪》的结尾。



学者困惑与正确解读

而且再一次，学者们对此颇感困惑。这部史诗怎么会这样收尾呢？这是一部长篇史诗，共二十四卷，结尾却只写图努斯之死，仅此而已。这就令人困惑，因为学者和文学批评家一向被教导相信好作品应当有顿悟，还要有净化，对吧，顿悟、净化以及最终解决。

也就是说，人物先认清自己，继而变得更好，这几乎像一次死亡，然后把过去彻底放下。所以学者读到这里就完全困惑了。顿悟在哪里，净化又在哪里？结局的解决又在哪里？答案是，因为你把《埃涅阿斯纪》读错了。

首先，它本质上是一部政治宣传作品。那么埃涅阿斯这个人变了什么？关键变化就在这里，此前每当埃涅阿斯心生疑虑时，比如说，当他的情绪发生转变时，过去每逢这种时刻，都得由众神出面干预。

你们想想埃涅阿斯当时，尤其是在特洛伊城内目睹国王普里阿摩斯被杀，他当时愤怒至极。接着他看见海伦，便想杀了她，因为在他看来，海伦正是特洛伊一切死亡与毁灭的根源。所以他一心只想立刻杀掉她。

然后发生了什么，他的母亲维纳斯出手干预并说，不行，埃涅阿斯，你必须停手。你有自己的使命，去完成它吧。于是埃涅阿斯只好说，好吧，母亲。我这就走，我这就回家。

可等他回到家后，看见妻子和儿子阿斯卡尼俄斯，他又想回去与希腊人作战，因为他想保卫城邦。这时众神又向埃涅阿斯降下征兆。阿斯卡尼俄斯的头发竟燃起火焰。这是一种神示意象，然后这就等于在告诉埃涅阿斯：不，你儿子注定成就大业。你必须完成这项使命。

再说，当埃涅阿斯与狄多相处时，他只想留下陪狄多，建设迦太基。于是朱庇特只得派使者墨丘利前去，去告诉他：不，埃涅阿斯。不行，你得去意大利。

明白吗？所以每一次，埃涅阿斯偏离使命或自作主张，众神都得干预。

之所以称其为顿悟，也可说是迦太基式的转变，就在于此处，当埃涅阿斯想施以怜悯时，当他心里想着这人实在可怜，杀了他并不能给我快意，杀了这个人，也毫无荣耀与尊严可言，这不过是个可悲的人。但他最终明白，不，我必须杀他。因为这是职责，也是诸神的意志。

到这时，他才算彻底虔敬。而这，就是所谓的顿悟。明白吗？我必须舍弃一切怜悯。我必须放下所有情感。若要侍奉诸神，连灵魂也得舍弃。此刻的他，已是完美的战士。

这正是维吉尔写下这场顿悟的原因。这正是《埃涅阿斯纪》的核心所在。因为这本质上就是宣传文本。它是一套洗脑与灌输，其方式是，你在阅读时，会随埃涅阿斯走同一条路。然后一步步放下所有使你软弱的东西。你的人性，你的意愿，你对他人的爱欲，都要统统抛弃。你的怜悯与体面感，也都必须丢掉。

明白吗？一旦你清除了全部人类情感，你才能彻底为诸神效力。这时你才算真正虔敬。也正因此，你如今才能完成自己的使命。

好吧？所以这就是《埃涅阿斯纪》的力量。你也许知道情节为何，但当你背诵它时，因为在那个时代，受教育的方式就是，把诗歌整篇背下来，你就成了埃涅阿斯本人。

明白吗？你把自己从人变成了如今几乎像机器的人。明白吗？能理解吗？有问题吗？



学生提问：爱与复仇

对，我觉得埃涅阿斯确实没有失败。但是图尔努斯，嗯，图尔努斯，因为他后来还是杀了他，不过，我的意思是，我觉得那仍然是因为，因为他爱他的朋友帕拉斯，而帕拉斯是被图尔努斯杀死的。所以那也算是一种情感，对吧？那是一种情感，并促成了图努斯之死。那么这不是和你所说埃涅阿斯像机器那种状态并完成使命的说法不同吗？

或者说完成他的命运。好，是的。好，这个观点提得很好。所以你的意思是，埃涅阿斯爱他的朋友帕拉斯。因此，正是他对帕拉斯的爱驱使埃涅阿斯杀死图努斯。对吧？这可以成立。这说得通。

但回到《伊利亚特》。在那里，阿喀琉斯极为悲痛。帕特罗克洛斯之死使他悲伤又愤怒。于是他杀了赫克托耳，对吧？但后来怎样？他陷入深重的消沉。因为他内心明白，你不能靠杀人来为所爱之人复仇。宇宙的法则并不是这样运作的。

如果你真的爱一个人，你就不会把那个人的记忆转化为仇恨与暴力。你会以对他人开放慷慨来纪念其生命。

明白吗？这是一个但丁会解释的非常难理解的观念。但如果你真爱一个人，爱就意味着你不能作恶。爱是纯然的善。若你做了恶事，那就说明你其实并不想真正去爱他。

明白吗？你能理解这个意思吗？若你真把帕拉斯当人去爱，便不会那样利用他。你不会拿他当借口去杀人。

明白吗？《伊利亚特》里也是如此。阿喀琉斯以为自己爱帕特罗克洛斯，其实他只是借此去杀赫克托耳。他内心其实清楚这一点。

明白吗？这个观念确实不易理解，但等读到《神曲》，你们就会明白。



爱与教育的反思

大家还有别的问题吗？

对，这个问题很好，也显出一个根本点，也就是，在这个世界上，本质上这是个反爱的世界。因为你们接受的是功利性的教育，对吧？教你们服从、顺从，却没教你们何为爱。你们真正缺少的是关于爱的教育。爱究竟是什么？我们如何知道自己在爱？究竟是什么把我们引向爱？

明白吗？伟大经典谈的正是这些。伟大经典，连荷马和但丁也是如此，都在深刻追问爱的本质。因为上帝正寓于爱之中。

所以，你提出这个问题时，其实正暴露了你所受教育的类型：在你心里，你以为所谓正确，就是功利与顺从那一套。如果我最好的朋友帕特罗克洛斯死了，我就该向杀他的人复仇。

明白吗？可是，我知道这很难懂，但你们被灌输了一种想法，认为复仇才是正确的道路。

当然。

谢谢。
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《神曲》与但丁



作品命名与创作理念

《神曲》是人类历史上最伟大的文学杰作。但丁在1300年左右创作此作时，将其命名为《喜剧》。其原因在于，在那个历史时期，史诗被视为高雅的悲剧体裁，且通常使用拉丁语创作。但对但丁而言，他深信史诗应当走向大众，让普通百姓也能读懂。因此他称之为《喜剧》，即通俗体裁。这个词意指喜剧。于是他用托斯卡纳语进行创作，即他故乡佛罗伦萨的方言。拉丁语曾是欧洲精英阶层的专属语言。他希望用托斯卡纳语写作，让身边普通人都能读懂。由此可见，但丁是民主理念的坚定信徒。

荷马、但丁以及莎士比亚，在各自的语言体系中，都是最伟大的诗人。首要原因在于，他们认为诗歌应当为大众所理解。他们坚信诗歌应蕴含民主精神。这使他们与同时代的人截然不同。



《神曲》与古典传统的关系

《神曲》是对维吉尔《埃涅阿斯纪》的回应。在过去的整整一千年里，《埃涅阿斯纪》一直是世界上欧洲最具统治力的文学，也是天主教会的基石。回顾我们阅读《埃涅阿斯纪》时，其核心主题是责任与虔诚，这与爱的理念形成了鲜明对比。这成为了天主教会的主导思想，即信徒不被允许直接接近上帝，也不得信仰爱。他们必须服从教会，因为唯有教会能保证你获得救赎。这自然导致了教会内部出现大规模腐败。但同时也引发了遍及欧洲的战争。由于权力过度集中于天主教会，许多国王因此为了争夺对教会的控制权而开战。这引发了诸多战乱，也导致了天主教会的分裂。但丁发现自己深陷于这些冲突之中。

因此他创作《神曲》，旨在让人们能够直接接近上帝。通过这部作品，你可以接近上帝，并绕过天主教会的控制。事实上，阅读《神曲》时你会发现，其中包含大量对天主教会的直接批判。此外，《神曲》也是对《伊利亚特》的回应。与荷马相似，但丁想要做的，就是把爱置于首要位置。在《神曲》中，爱即是上帝。这些就是我们将在本书中深入探讨的核心主题。



《神曲》的结构

接下来谈谈《神曲》的结构。全书包含三个独立的部分。第一部分是地狱，第二部分是炼狱，最后一部分是天国。而《神曲》之所以如此震撼人心，是因为但丁运用了两种主要文学手法来构建他的宇宙。第一种就是我们所说的结构，第二个是悖论。

试想《神曲》不仅是一部史诗，更是一个极为复杂的数学谜题，你必须历经时间才能将其解开。在《地狱篇》中，其结构呈倒三角形。接下来但丁和维吉尔将要穿越《地狱篇》，穿越地狱，这宛如一场地下之旅。它是一个倒三角形。随后《炼狱篇》化作金字塔，或是一座山，但丁和维吉尔将一路向上攀登，以便在山顶与贝雅特丽齐相遇。在山顶相见，是因为贝雅特丽齐将带领但丁升入天堂，面见上帝。这正是《神曲》的最终结局。

而在《天堂篇》中，其结构呈现为一个太阳系。这里被称为最高天，是上帝的所在。随后但丁将与贝雅特丽齐同入最高天。它的结构便是如此，就像一个太阳系。这便是《神曲》的整体结构。如你们所见，它极具数学色彩。它严谨且充满数学逻辑。《神曲》蕴含着对称之美。这在其他诗歌中绝无仅有。



悖论的艺术

但让《神曲》如此独特且震撼的，正是其悖论的思想。或者说是“不协和音”。姑且称之为不协和音。因此，一切诗歌皆旨在被人铭记，皆为朗读而作。所有诗歌中都蕴含着微妙与深意。原因在于，不妨将诗歌视作一种病毒。它试图渗透进你的内心，试图颠覆你的思想，并试图将你彻底重塑。《神曲》正是如此，当你阅读它时，一切听起来简单而美好。但随着你记忆得越多，与之互动越深，它就越深入你的内心，从而引发认知失调。这意味着它正在打破你看待世界的固有方式。它制造了悖论。接下来会发生的是，你的大脑会自行在潜意识中，随着时间推移去解开这些悖论。所以，如果你几十年如一日地阅读《神曲》，它就会向你展现更多的奥秘。它是一个进入你内心并重塑你的宇宙。这就是《神曲》的力量与魅力所在。关键在于解开这些悖论，它们将扎根于整个世界之中。这就是《神曲》的精妙之处。



地狱与天堂的关系

关于结构的另一点是，为了抵达天堂，但丁必须先踏入地狱。对此，你可以有多种不同的解读方式。最简单的解读是，为了真正发现上帝，你必须亲自体验地狱。那么善与恶是交织在一起的。若未先体验过恶，便永远无法拥有善。善并非仅仅意味着恶的缺席。善与恶其实是紧密交织在一起的。若未曾体验过恶，便无法真正懂得善。善绝非仅仅意味着恶的缺席。善即对抗并战胜邪恶。这是一种可能的解读方式。

另一种解读方式是，地狱代表维吉尔，而维吉尔又代表伊纳亚特。因此，对于但丁而言，要开启步入天堂的历程，他必须首先认清维吉尔的影响，以及伊纳亚特对其心理和文化的塑造。进而通过这种觉醒，战胜伊纳亚特，从而完全拥抱上帝与爱的力量。这就是该解读。伊纳亚特也是我接下来首先要向大家介绍的内容。



但丁的生平背景

说完这些，让我们回顾一下基本生平。这就是但丁。他被公认为意大利语最伟大的诗人。在那个历史时期，意大利分裂成诸多城邦。因此，但丁当时身处佛罗伦萨。但也存在一些主要城邦，比如威尼斯和热那亚。它们都在相互竞争。它们同时也在与罗马竞争，即天主教会，因为教会企图对这些城邦行使权威。与此同时，欧洲还存在其他各个帝国。例如法兰西，以及基本上涵盖如今我们称之为德国的和意大利的神圣罗马帝国。这些帝国也企图对这些城邦行使权威。与此同时，这些城邦内部也存在不同派系，各个家族之间相互争斗不休。

在但丁的时代，也就是大约公元1300年左右，他正经历着无休止的冲突，连绵不断的暴力与仇恨。对他而言，核心问题在于：我们作为人类，如何才能逃离这无休止的复仇、仇恨与战争的循环？这正是他创作《神曲》的初衷。



但丁的政治背景

要了解他，有两个关键的生平细节。首先，他出身于贵族世家，因此他不可避免地卷入了这场冲突。当时的意大利北部城邦，包括佛罗伦萨、米兰、热那亚和威尼斯，主要分为两大政治派系。顺便一提，这源自维基百科。支持教廷的圭尔夫派，以及支持神圣罗马帝国的吉贝林派。但丁的家族属于圭尔夫派。他一出生便身处这种政治斗争之中。随着时间的推移，圭尔夫派最终取得了胜利，但随后该派系又内部分裂，形成了黑党和白党两大阵营。不同的家族再次为了争夺权力而战。因此，但丁的一生充满了政治倾轧与仇恨。这是了解他生平的首要之事。最终，他厌倦了这种无休止的争斗，选择自我流放，专心致力于诗歌创作。



但丁与贝雅特丽齐的爱情

关于他的另一件重要事迹是，他在很年轻时就爱上了贝阿特丽切。他初次遇见她时，她九岁，而他当时八岁。但问题在于，贝阿特丽切的家族出身比但丁更为高贵显赫。在那个时代，所有婚姻均由家族包办。因此，但丁迎娶了门当户对的妻子，贝阿特丽切也嫁给了同阶层的丈夫。但他们从未真正切断彼此的联系。两人依然保持着朋友关系，而但丁内心深处始终对她充满眷恋。贝阿特丽切英年早逝，可能在二十四五岁时死于难产。但但丁从未忘记过她。他用一生铭记着对贝阿特丽切的爱。这也成为了《神曲》的创作基石，即《喜剧》。这是你们需要了解的关于但丁生平的两个主要细节。

好的，再次强调，以下资料引自维基百科。当但丁被佛罗伦萨流放后，他再也没有重返故土。他的余生都在流亡中度过。他得到了意大利各地权贵们的庇护与赞助。他将花大量时间反思自己在这派系斗争中的经历。《神曲》中大量提及了吉伯林派与圭尔夫派的冲突、他的流放以及对天主教会的憎恨。书中也多次提及他对贝阿特丽切的爱，这份爱将他从世俗的纷争中救赎。



《神曲》开篇的解读

那么，一些段落我们之前已经看过，但我想让大家重点强调一下，以便真正理解《神曲》。好了，让我们来看一些特定的段落。那么，艾弗里，请你为我朗读一下好吗？

“就在我们人生旅途过半时，我发现自己身处一片幽暗的森林，因为我迷失了那条不偏不倚的正道。那究竟是什么实在难以言表，那野蛮、茂密而崎岖的森林，即便回想起来也令我重燃恐惧。它是如此苦涩，连死亡都难以企及。但为了重述在那里发现的善，我也会讲述所见的一切。”

好的，他表达的意思是，这正是《神曲》的开篇。这是艾伦·曼德尔鲍姆的译本，明白吗？而我特意选择了艾伦·曼德尔鲍姆。虽然市面上还有许多其他的译本，但他的译本读起来最为通俗易懂。所以，我并不太在意语言辞藻，我关注的是思想内涵和作者的本质，这就是我选他的原因。

好了，这部分其实非常简单。他正值中年，却身处一片幽暗的森林之中，对吧？他对世界为何呈现这般模样感到彻底迷茫。这种对世界的憎恨，也导致他开始厌恶自己。因此，正是由于这种憎恨，由于对世间为何存在如此多仇恨的困惑，他失去了与上帝的联系。他不知道接下来该何去何从。这是一段漫长的岁月，一片崎岖难行的野蛮森林，迫使他开始质疑一切，对吧？从根本上说，他陷入了深深的抑郁之中。就在此时，他迷失在这片森林里，感到万分绝望，这时一个名叫维吉尔的人出现了。

维吉尔是那位诗人，是但丁最尊敬的人，因为在那个历史时期，维吉尔是最具影响力的诗人。维吉尔承诺引导但丁走出这片阴暗森林，并步入光明之中。但丁将自己的信念寄托于维吉尔。此时，但丁视维吉尔不仅是救星，更是父亲与导师。这点至关重要，因为但丁若要真正战胜维吉尔（这正是《神曲》的意图），他想摧毁《埃涅阿斯纪》的影响与维吉尔的权威，就必须先将其捧上神坛，以便我们认清维吉尔的局限性，从而让我们在内心中战胜他。这便是此处的深意。艾弗里，请继续朗读。



贝雅特丽齐与救赎

“为什么你不帮帮如此热爱你的人？他为了你，甚至不惜远离俗世。难道你没听见他哭喊中的极度痛苦吗？难道你没看见他在那条如大海般无情的河流上与死亡抗争吗？”世间便无人如我这般，急于寻求他的福祉或逃离灾祸。

“因此，为了从我的福地降临至此，我信赖你诚挚的言辞，这既荣耀了你，也荣耀了倾听你的人。”她对我讲完话后，便转过了身，她那闪烁着光芒的盈盈泪眼，更加快了我的脚步。

可见《神曲》中很大一部分是对话。包含着说话者与倾听者。这是一种极为重要的设定。因为但丁希望我们认识到，当一个人开口说话时，他或她总是基于某种特定的世界观以及某种偏见。因此我们必须时刻保持警惕。我们必须始终扪心自问，为何此人会说出这样的话来。

我们经常讨论的一个概念便是上帝。上帝是爱的完美化身，代表着慷慨与一切宽恕。而上帝唯一不会做的事就是索取回报。所以，天主教会教导人们，若顺从上帝，上帝就会允许你进入天堂。但托尼希望我们明白，这不可能是真的。若上帝代表完美与爱，若上帝代表美，他就绝不会强求你们所有人。上帝总会赋予你自由意志。而自由意志与互惠性是相互矛盾的。如果我用进天堂为条件强迫你做事，这就意味着我没有赋予你自由意志，但上帝定会赋予你自由意志。但在此我们可以看到一种矛盾与悖论。



维吉尔的局限性

此时但丁正在与维吉尔交谈，他问维吉尔：你是怎么来到这里的？你为何在此？为何要带我前往天堂？维吉尔回答说：我原本在地狱边缘的灵薄狱中静坐，过得十分惬意，但天使贝雅特丽齐降临并对我说，她愿意为了帮助朋友而伸出援手。但丁听后便问：好吧，但为何是我？贝雅特丽齐为何要帮我？维吉尔答道：因为她在天堂目睹了你的痛苦，并深知你对她爱得有多么深沉。于是露琪亚对她说：“贝雅特丽齐，你为何不去帮助那个如此深爱你的人？”

因此，这近乎一种互惠的交换，即但丁深爱贝雅特丽齐，她就理应施以援手。所以她才会说，你为何不去帮他？现在就去吧。但这与上帝的核心理念背道而驰。

对此，存在两种可能的解释。第一种可能是维吉尔在撒谎。但他并非真正在撒谎，他只是误解了事情的本质。只要你真心渴求，上帝必会降临。因为上帝是无限慷慨的。因此但丁的灵魂呼唤着上帝，上帝便无条件地派来了贝雅特丽齐。上帝之所以派她来，是因为他深知贝雅特丽齐是那个最能拯救但丁的人。这其中并无任何利益交换。但当贝雅特丽齐将此事告知维吉尔时，他却将其误解为一种互惠行为。所以这并非刻意欺骗，而是这暴露了维吉尔世界观的局限，在《埃涅阿斯纪》中，一切皆以互惠为基础。一切皆为契约，一切皆为责任。

这是第一种可能。另一种可能则是，贝雅特丽齐洞悉了维吉尔的局限。因此她特意投其所好，顺着他的思路去讲述。正是出于他对我的爱，我才能升入天堂。

那么，从一开始，我们就有必要去质疑维吉尔的权威。维吉尔是一个不可靠的向导，并且，为了让我们真正进入天堂，为了让我们真正发现上帝，我们需要认识到他并不可靠。他甚至从不告诉我们，但他会给出线索来暗示他不可靠，并且，若想完全拥抱上帝，我们就必须拒绝他。



地狱之旅的开始

维吉尔正带着但丁走向地狱，他强调但丁，这是一条若想进入天堂就必须走的道路。你必须首先面对邪恶，首先理解罪恶，才能真正理解善。当他们抵达时，有一条河流阻挡了通往地狱的道路。希腊神话中有一位名叫卡戎的摆渡人，负责将他们渡过河去。但问题在于但丁还活着，卡戎看出了这一点，他对但丁说，这里有个问题，我无法渡你过去，因为你是活着的灵魂，你并没有死，所以我无法让你进入地狱。

一艘船正向我们驶来，一位年迈的老者，白发苍苍，大喊着：受诅咒的堕落灵魂啊，放弃见到天堂的希望吧。我来引你们去彼岸，去永恒的黑暗与烈火与严寒。而正在靠近的你，这个活着的灵魂，离这些人远点，他们是亡者。但他见我不动身，便说：循另一条路去其他港口，而非此地，方能带你渡往彼岸。须由一叶轻舟来载你。我的向导说道：卡隆，不必自扰。我们的渡程已在上界注定，在那里意志一旦定下便会施行，无需多求。此刻，寂静笼罩了卡隆毛茸茸的脸颊，这位苍白泥沼的舵手，双眼环绕着火焰之轮。

卡隆不想带但丁过去，因为但丁尚在人世。但当维吉尔对他说：“让我们过去”，卡隆便服从了。这是一个悖论。让我来为大家解释这个悖论。但丁的笔法极其微妙，且文字写得完美无瑕。你越是努力去理解其中的深意，就有越多的真相向你显现。这个悖论便是如此。



卡隆悖论的解读

他们身陷地狱，皆因他们背弃了上帝。我们之所以知道他们背弃上帝，正是凭这句话：“悲哉，腐化的灵魂们，抛弃目睹天堂的希望吧。”所以你可以这样理解，卡隆在对人们宣告，一切都已绝望。但另一种解读是，卡隆在对所有灵魂说：“你们身在此处，是因为你们相信上帝已抛弃了你们。你们相信上帝并不存在。你们相信天堂并不存在。你们相信自己理应待在这里。”这就是你在此的原因。但他随后看到了但丁，他知道但丁并不信这一套。但丁实际上是要上天堂的。因此但丁成了破坏规矩的人，所以他将升入天堂。于是他打算把但丁渡过去。但维吉尔说，嘿，上帝已下令让但丁渡河，于是卡戎听从了命令。

这里的悖论在于：卡戎本人并不信仰上帝，这是他身陷地狱的原因。他抗拒上帝的权威，然而他却服从了上帝。这在逻辑上完全说不通。这是一个悖论。除非你记住，真正起决定作用的是说话者。对吧？所以，正是维吉尔在发号施令。对吧？换句话说，卡戎并非在服从上帝的权威，他服从的是说话者，即维吉尔的权威。这向我们暗示，维吉尔才是地狱之主。那么问题来了，他为何能主宰地狱？答案是他亲手创造了地狱。维吉尔借《埃涅阿斯纪》成为地狱之主。对吧？

《埃涅阿斯纪》这部史诗极力推崇虔诚，强调服从，并宣扬爱欲即顽疾。它还强调仇恨是摧毁敌人的重要力量，它更是对帝国的颂扬。换言之，维吉尔通过这部史诗激发了人类的情感，而这些情感恰恰催生了地狱。这正是该悖论的根源。你也可以说，凭借此史诗，维吉尔为天主教的建立奠定了基础。天主教会的根基并非《圣经》，而是基于教义信条。懂了吗？所以说，这一点在诗歌中并不明显。你所要理解的是，但丁正在传达他那真实的悖论。而你试图去解开这个悖论。而这就是真相。真相会慢慢向你显露。明白吗？好的，我们继续。



亡魂渡河的场景

“向双眼如余烬的恶魔卡伦，他挥舞船桨示意他们登船。他的目光击退了所有敢于上前的人。宛如秋日里树叶纷纷飘落，一片接一片，直到枝头看见满地落叶残衣。同样，亚当的罪孽子孙从岸边一个个走下，一听到号令，便如被呼唤的猎鹰般飞扑而至。他们就这样渡过幽暗的水域，难道还未抵达对岸吗？新的亡魂已在此岸集结成群。我儿啊，仁慈的导师对我说：那些触怒上帝而死的人，从各地汇聚于此，他们渴望渡河，只因神圣的正义鞭策着他们，令恐惧化为渴望。”

明白吗？那最终就是你的灵魂。而这幅画面所要传达的是，人们之所以表现出邪恶，是因为他们盲目服从所谓的职责。对吧？所以这幅画面描绘的是，人们整齐列队、顺从地听从命令行事。他们毫不质疑为何会发生这一切。也不去抗拒这种遭遇。明白吗？他们的意志与欲望正驱使他们走向地狱。他们身陷地狱，并非因为做了坏事。毕竟人人都会犯错。他们下地狱，是因为内心渴望留在地狱。明白吗？这也是维吉尔所讲述的道理。他们的恐惧已转化为欲望。步入地狱，是因为他们内心向往死亡。他们甘愿如此。但丁，若你要寻求力量，这是个极重要的理念。自由意志是宇宙的根本法则。你的所作所为，皆源于你自己的选择。你身陷地狱，并非因为做过坏事。而是因为你认为地狱才是最适合自己的归宿。你在地狱里甚至感到快乐。



灵薄狱中的先贤

好了，那么现在他们正式踏入了地狱。他们进入的第一层被称为“灵薄狱”。灵薄狱是特定亡魂的去处，他们生前都是品行端正的好人。但问题在于，他们并不信仰耶稣，也未曾信奉基督。比如维吉尔，荷马以及柏拉图等先哲。明白吗？他们都是品德极为高尚的人。但遗憾的是，在他们死后，因不信仰上帝而注定要在地狱中受罚。至少维吉尔是这么向但丁诉说的。但丁对此心存疑虑，于是向维吉尔发问：是否曾经有过这样一个时刻，地狱中的人能够升入天堂？维吉尔回答说，只有过一次。那就是耶稣受难而死之时，他降入地狱去拯救并救赎那些最配得救的灵魂。像大卫王、诺亚和亚伯拉罕这样的人，以及圣经中像拉结这样的人。他们都诞生于基督降临之前，却同样配得上升入天堂。这便是耶稣降临地狱的原因。不幸的是，我维吉尔出生于耶稣降世之后，因此未能得到他的救赎。

好了吗？随着课程深入，我希望你们记住这点，因为继续探讨后会发现，这并非事实。非基督徒完全有可能，那些在耶稣时代之前出生的人，凭借自己的意志与选择升入天堂。这关乎个人的意志与意愿。所以，随后他们进入了地狱的第一层。第一层关押的是色欲之徒。明白吗？这些人因情欲压倒了理性从而犯下了罪过。好。这些便是正在穿行而过的灵魂。唐尼问维吉尔，这些人是谁？维吉尔便开始逐一报出他们的名字。



灵薄狱中的对话

仁慈的大师说道：你难道不想知道，眼前这些灵魂是谁吗？在你继续前行之前，我愿让你知晓。他们并未犯罪。然而，尽管他们功德圆满，却依然不够，因缺少洗礼，即你所笃信的信仰之门。若他们生于基督教出现之前，便未能以恰当的方式敬拜上帝。而在这灵魂之中，我也身属其一。正因这些缺陷，而非出于其他恶行，我们如今沉沦，并仅受此惩罚。我们毫无希望，却依然活在渴望中。听闻此言，我心中悲痛欲绝。因我曾见那些悬停于边缘的杰出灵魂。

请记住这段话，维吉尔的意思是他自己并无过错。不幸的是，他只是运气不佳。明白吗？这种想法是错误的。接下来你会发现，是维吉尔自己选择留下。对他而言，本有许多途径可以获得救赎，但他却甘愿留在地狱之中。好吗？我们稍后再作探讨。



进入第二层地狱

于是我从第一圈降至第二圈，此圈空间更小，却孕育着更深的悲痛，不断刺激着人们落泪。可怕的米诺斯伫立于此，咬牙切齿，审视着每一个进入者的罪孽。他随着尾巴缠绕的圈数来审判定罪。我的意思是，当生来作恶的灵魂来到他面前，便会全盘招认，而这位罪恶的鉴定家便能洞悉与其罪行相称的死亡与地狱归属。米诺斯将尾巴缠绕自身的次数，便标志着罪人应受罚的层级。总是有一大群人伫立在他面前。每个灵魂依次上前接受审判。他们陈述并聆听，随后被掷入下层。打断了他那非凡的审判工作，米诺斯一见到我，便开口说道：抵达这苦难殿堂的人们啊，当心你们的步伐，警惕你们所信之人。大门虽宽，切莫受骗。

闻此，我的向导答道：“何必阻拦？莫要妄图阻挡他命运的道路。我们的通行乃上天之意，在天者成其旨意，不容置喙。”

好，这又是一段极为有趣的文本，它促使我们去反思。米诺斯负责裁定亡魂该坠入地狱的哪一层，依罪行定去处的他，对但丁说：“别相信这里的任何人。”不要相信这里的任何人。当心你的步伐，警惕你所信之人。大门虽宽，切莫受骗。这想法非常离奇，对吧？因为米诺斯看到但丁正与维吉尔同行。而他的回应是：“但丁，你是个好人。我现在警告你，别相信任何人。”他言下之意是：但丁，别信维吉尔。若从逻辑上推敲，除非他意指别信维吉尔，否则这话说不通。因为维吉尔若值得信赖，但丁只需随他下地狱即可，不是吗？但米诺斯却特意强调，别信这里任何人。换言之，就是别信离你最近的人。当心你的步伐，警惕你所信之人。

而印证这一点的，是向导的回答：“何必阻拦？”维吉尔立刻挺身而出，喝道：“闭嘴。莫要妄图阻挡他命运的道路。我们的激情已被上天注定，在那里人可随心所欲，别无他求。我代表比你更强大的力量，米诺斯。”懂了吗？这其实是在质疑叙述者的可靠性。事实情况是，但丁正在埋下伏笔，他向我们暗示，在这地狱中一切皆非表面那般简单。我们最信赖的人，维吉尔，或许才是我们最不该信任的人，明白吗？因此，维吉尔所说的每一句话，我们都必须质疑。



地狱第一层的色欲之徒

那么再说一次，维吉尔和但丁正身处地狱的第一层。这里是情欲层。维吉尔正向但丁指出他们是谁。你想了解其过往的第一个人，我的主人告诉我，她曾是一位统治万国的女皇。她纵欲的恶习竟泛滥成灾，以至于她将放纵合法化列入律法，以洗脱自己的丑闻。她建立自己的帝国，成为首位统治万邦的女皇。在她的一生中，她将放纵合法化列入律法，以摆脱自身丑闻。向我指出了超过一千个因爱而丧命的幽魂。我刚听老师念出那些古代贵妇的名字，以及骑士们，怜悯便攫住了我，我便如同迷失之人。

好，所以这又是一个悖论，对吧？同样，仅凭自己几乎不可能看清这个悖论。但悖论就在于此。维吉尔所做的，基本上是指出一千个幽魂，好吗？他将提供所有这些人的名字。好，举个例子，塞米拉米斯，然后是克利奥帕特拉，有海伦，有阿喀琉斯，有帕里斯，有特里斯坦，好吗？所以他点名了所有人。但有一个幽魂他没有点名。而另一位为爱自尽的灵魂，她背叛了西卡厄斯的骨灰，我们知道此人是谁，因为她就是狄多。

狄多是谁？狄多是维吉尔笔下的人物。所以这个巨大的悖论与讽刺在于，有一千个人，而维吉尔不愿直呼其名的那个人，正是他理解得最透彻，也是他最亲密的人，好吗？这就引出了一个问题，为何会如此？他为什么不愿直呼狄多的名字？



维吉尔与狄多的关系

那么，如果你回顾《埃涅阿斯纪》，《埃涅阿斯纪》中最引人注目的地方是狄多是最具现实感的角色。这确实是大多数人阅读《埃涅阿斯纪》时会同情的人物。因为狄多感觉很真实，但同时，狄多其实不该遭受那样的命运。对吧？所以正是维吉尔将狄多打入了地狱。对吧？这与但丁形成了对比，他将对贝雅特丽齐的爱升入了天堂，将他的挚爱升入天堂。因此，我们实际上看到的是一种对比，一个悖论。维吉尔将狄多判入地狱，但丁则将贝雅特丽齐升入天堂。但丁深深渴望着贝雅特丽齐。而维吉尔却忘了狄多的存在。他甚至拒绝提及她的名字。

那么问题来了，为什么会这样？既然狄多是一个极具现实色彩的角色，我们大可假设，她的原型正是维吉尔认识的人。基于此，我们还可以进一步推测，维吉尔曾追求过狄多，对她动了情，却遭到了狄多的拒绝。大概是因为他长得实在太丑了。于是维吉尔恼羞成怒，决定在笔下将狄多打入地狱。但在内心深处，维吉尔明白，这种做法有失公允。这纯粹是出于私愤与仇恨。所以他感到有些内疚。他对此既愧疚又尴尬。这就是他拒绝承认狄多的原因。他拒绝面对狄多，不敢正视自己的所作所为。



但丁对狄多的命名

但随后发生了一件有趣的事。诗人啊，我愿与那结伴而行的两人交谈，他们似乎被微风轻轻托起。他对我说，你会看到的，待他们靠近时，你可凭那驱动他们的爱去祈求。他们会来的。风刚将他们吹向我们，我便立刻高声呼唤。饱受摧残的灵魂啊，若无人禁止，请与我们交谈。宛如鸽子被欲望召唤，凭着意志向前飞去，在空中展翅高飞，那些灵魂依然飞回甜美的巢穴，离开了狄多所在的队伍。穿过险恶的空气向我们逼近，只因我充满爱意的呼唤如此强烈。

好的，他这里要表达的意思是，维吉尔逐一念出那些幽灵的名字，而但丁则表示，让我去和他们谈谈。维吉尔说，行啊，去跟他们聊聊吧。但我想请大家注意这一点。那些灵魂离开了狄多受苦的队伍，穿过险恶的空气向我们走来，明白吗？所以，对比就在这里。维吉尔拒绝提及狄多的名字，于是但丁便亲自点出了狄多。

好吧？这其实是一种反抗之举。因为但丁视维吉尔为父亲，视他为向导和老师。因此，他理应唯维吉尔马首是瞻。若维吉尔不想提狄多，也不想承认她，那么但丁就该尊重他的意愿，对狄多视而不见，对吧？但他却说，不，我要亲自点出狄多，因为我想让大家明白，不去承认狄多是错误的。首先，维吉尔不该将狄多打入地狱，而对她完全无视也是不对的，对吧？所以我知道狄多是谁，也知道维吉尔的所作所为，因此我要提她的名字，为了让她在我们的记忆中重获新生。

对吧？所以这再次引发了一种认知失调。这给我们留下了一个印象：我们在《地狱篇》所见皆非表面那么简单。这就是它成为地狱的原因。一切皆为虚幻，皆为欺骗。我们必须运用理智，并用心去真正洞察事物的本质，明白吗？



《神曲》的阅读方式

好吗？那么，我们这就开启《神曲》的探索之旅。但正如你们所见，它极其错综复杂。你必须用心去感受，必须用想象力去凝视。单凭字面阅读根本无法领会其中真意。你必须相信自己的本能，必须相信自己的直觉。你要坚信自己与上帝紧密相连，正是上帝，借由你的直觉与想象力向你揭示真理。

懂了吗？那么，《神曲》实则是一场深入内心的旅程，也是对自身信仰的探寻。对吧？

有什么问题吗？好的。行，那我们下次再继续探讨，好吗？



